Durante la década de los sesenta, nuestra vida na-

cional pareci6 presentar alin una imagen de
tarjeta postal: cido mexicano intensamente azul; rosa me-
xicano (Tamayo's pink), €l que se exporta en nuestras arte-
sanias populares; blanco mexicano, € abo pantalén domin-
guero de nuestros indigenas, la bordada tlnica yucateca;
amarillo mexicano, € de la pga del sombrero bagjo € cua
duerme plécidamente e campesino, en una eterna siesta,
ya que, como Cl mismo lo pregona, todo puede dearse
para mafiana. “El hastio es pavorreal, que se aburre de luz
por latarde’, susurraba Agustin Lara. México era maravillo-
so, los turistas se iban fascinados por |o barato de nuestras
platerias, 1o impronunciable de nuestros volcanes y la man-
sedumbre de “those sweet little Mexican indians’, que en
Taxco los acosaban en inglés. Con razén, México debia ser
la sede de la Olimpiada; ningun otro pais mas indicado que
d nuestro, que brilla como una moneda de oro en medio
de la jungla y de las zonas aln por descubrir de América
Latina, ese cuerno de la abundancia (cornucopia, ensenan
en las escuelas, para hacer alin més misteriosa la alegoria);
ese canto de mariachis, con su sonar de guitarras; “Yo soy
como €l chile verde, llorona, ipicante, pero sabroso!“;
este paraiso que va del Atlantico a Pacifico: Acapulco, que
abre sus brazos de agua tibiecita para recibir a Paul Getty, el
hombre més rico del mundo; Puerto Vallarta, escogido por
Liz Taylor y Richard Burton jqué honor!; Cuernavaca, “the
sunny place for shady people’, a que vienen a retirarse
bgjo € volcan, a la sombra de jacarandas y flamboyanes,
los colonizadores de todas partes del mundo. Tanto Méndez
Arceo, Erich Fromm, lvan lllich, Lemercier como Barbara
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Hutton y su casa japonesa son absolutamente exportables,
harian buen papel en cualquier parte del mundo; a contra-
rio, nos han hecho e favor, su fama va més allé de nuestra
cortinita de nopa. jMéxico, sede de la Olimpiadal jQué
gran trofeo, cueste lo que cueste! (“lo importante no es ga
nar sino competir”); los juegos olimpicos en México serian
d broche de oro, la culminacion del esfuerzo de los politi-
cos mexicanos y de un desarrollo econémico ascendente,
regido por e PRI, que todo lo engulle.

Desencadenaron € movimiento estudiantil unos cuantos
vidrios rotos, en un pleito aparentemente
sin importancia

La XIX Olimpiada principiaria en México € 18 de octu-
bre de 1968. Antes, e 23 de julio del mismo afio, en ple-
na Olimpiada Cultural, los Arafios y los Ciudadelos, dos
pandillas de vagos -no de estudiantes- picandoles las cres-
tas a los de la Vocaciona 2 y alos de la Isaac Ochoterena
causaron un pleito que, de no haber intervenido salvajemen-
te los granaderos, no habria pasado de simple escaramuza.
La clave del movimiento antiestudiantil -el oficial- esta
en la sospechosa intervencion de 300 granaderos armados
hasta los dientes, quienes, tras de aplacar a 1os chamacos
en la cale de Lucerna, fueron a arrearles a estudiantes y
maestros de la Vocacional 5, totalmente gjenos al lio. Un
pleito aparentemente sin importancia (unos cuantos vidrios
rotos) desencadend € movimiento estudiantil de 1968 que,
termino en la matanza del 2 de octubre, diez dias antes de
inaugurarse la fiesta olimpica.
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La UNAM, centro ideal de comunicacion
y divulgacion de las ideas

Dentro de esa atmésfera: prosperidad, paz, crecimiento
econdmico evidente, ausencia de conflictos sociales, perma
nencia del PR1 que aseguraba la estabilidad politica del
pais, € movimiento estudiantil de 1968 fue & despertar po-
litico de los jévenes, su unidn que desmentia la tradicional
rivalidad entre los politécnicos y los universitarios, y su
lucha por llevar a cabo una accidn organizada. Los estu-
diantes, que yade por si se relinen adiario en sus escuelas,
yaseade laUNAM o dd Poli y cuentan asi con un cen-
tro ideal parala divulgacion de sus ideas, la comunicacion
entre si- (bien podria decirse que la UNAM es un generador
de comunicacién), pudieron organizarse, llamar a la base,
lamasa estudiantil, a asambleas y mitines, y planear una
accion conjunta, crear un clima febril de entusiasmo y de
corgje. Guillermo Haro sonreia a salir de latorre de Cien-
cias, en la Ciudad Universitaria, y oir a un muchacho gri-
tar detras de su magnavoz: “UNAM, territorio libre de Mé-
xico”, La UNAM, por su autonomia y su tradicién -no
obstante estar sostenida econémicamente, en su totali-
dad, por & Gobierno Federal- quedaba a salvo de poli-
cias uniformados y de intervenciones de fuera. Podia lle-
varse al cabo unalabor politicay socid; alli estaban los
mimedgrafos, los camiones, los equipos de sonido, los
esténciles, € papel, laimprenta a disposicién de los uni-
versitarios. Nadie iba a entrar a interrumpirlos. jCuanta
efervescencia y jubilo arededor de los volantes! Las compa-
fieras aseguraban los viveres ingeridos a las volandas, los
refrescos que se apilan en las esquinas. Luis Gonzalez de
Alba, en su excelente novela Los dias Y |os afios, relata
esos dias felices que ahora ya no importan; asi como Car-
los Monsivais nos describe en Dias de guardar, con esa
mezcla incisiva de ironia y desesperacion que lo caracte-
rizan, la manifestacion del Silencio, €l 13 de septiembre, la
marcha encabezada por €l rector, lallegadaal zécalo. Gon-
zalez de Alba recuerda los salones atestados de Filosofia
y Letras, los camiones improvisados en tribuna, € retorno
de las brigadas, € final de las manifestaciones , cuando mu-
chachos y muchachas se ponian a doblar las banderas y
las mantas como si fueran sabanas, guardaban los carteles
0 se los regalaban alos pedinches y se subian a los camio-
nes de su escuela, yarepletos, pararegresar ala guardiaen
las azoteas, latorta entre lastres y las cuatro de la mafiana,
los tacos en unataqueria de Insurgentes, € café caliente,
larisa, lafdicidad que da € triunfo. Eran tan largas las
asambleas, que Rall Alvarez Garin cuenta que, de pronto,
se aprobaban sesiones de chiflidos para despertar a la base.
Por otra parte, estas asambleas interminables y farragosas
hicieron que los estudiantes respondieran siempre tarde a

los estimulos, estuvieran rezagados, en cuanto a los acon-
tecimientos; mientras tomaban una decision, yalos sucesos

los habian desbordado. Lo dice muy bien Salvador Marti-
nez dellaRoca, € Pino, en La Noche de Tlatelolco; “se
hablaba de lucha de clases, de bienes de produccién en
manos de la burguesia, la clase en €l poder y otras madres,
envez de salir avolantear y encontrar un lenguaje comun
con € pueblo”.

Cuando los estudiantes, por miedo alarepresion desata-
da -ya habia varios desaparecidos-, comenzaron a quedar-
se a dormir en la UNAM, aguella funcioné de veras como
un alma mater, una madre amorosa que empolla 'y cobija
con sus alas protectoras. Luis Gonzédlez de Alba dormia
en € octavo piso de latorre de larectoria, en un sillén,

cuando no se tiraba de plano sobre la alfombra. Toda la
noche escuchaba € ruido del mimedgrafo. Se sentia bien.
En cambio, € Poli, con su poblacion mas pobre, més
amparada, estuvo siempre a la intemperie y ala merced
de los granaderos y de su impunidad.

En nuestro pais solo e dos por ciento llega
a la educacion superior

Y aqui surge otro punto en € que habria que refle-
xionar. Los estudiantes no tienen que enfrentarse, como
otros sectores de |la sociedad, a los problemas de su manu-
tencion: casay comida. En nuestro pais, solo € 2 por cien-
to de la poblacién estudiantil 1lega a niveles de educacion
superior. Los que llegan es porque han podido llegar; es
decir, tienen posibilidades econdmicas para lograrlo, no
porque laUNAM o € Poli cobren, sino porque pueden tra-
bajar 0 porque cuentan con alguien que los mantiene. La
situacién dela UNAM, por gjemplo, es privilegiada, segin
las estadisticas que proporciona Margarita Garcia Flores,
jefa de prensa de la UNAM en 1968 y en 1969. El 86 por
ciento de sus estudiantes dependen de algin familiar. De
acuerdo con la ocupacion del jefe de lafamiliadd estu-
diante, e 77 por ciento del alumnado pertenece a la clase
mediay sélo € 18 por ciento de los muchachos son hi-

jos de campesinos y obreros. El 72 por ciento provenia
de familias con ingresos entre 1,300 y 7,000 pesos mensua
les que, comparados con el ingreso promedio nacional, eran
buenos. No le ocurria asi ala poblacién del Politécnico,
cuya Situacion econémica era mas dificil: los estudiantes
del Poli no tienen ingresos tan estables. Sin embargo, am-
bos grupos coincidieron en actitudes criticas y politicas
libres de compromiso alguno; € Gnico compromiso del
estudiante politécnico y universitario era consigo mismo
y con sus estudios; con las ideas recibidas y que actuaban
en dlos como factor de cambio, a darles una nuevavision
del mundo. Como lo dice muy bien Jean Paul Sartre: “La
Unica manera de aprender es discutir. ES también la Unica
manera de llegar a ser hombre. Un hombre no es nada, si
no es un impugnador. Pero debe también ser fiel aalgo.
Un intelectual, parami, es alguien que es fiel a un conjun-
to politico y socid, pero que no cesa de discutirlo. Puede
ocurrir, seguramente, que haya una contradiccion entre
su fidelidad y su impugnacion, pero eso es bueno: se trata
de una contradiccion fructifera. Si hay fidelidad, pero sin
discusion, ésta no sirve, no se es un hombre libre. La Uni-

versidad esta hecha para formar hombres polémicos.”

Explosiones politicas juveniles en muchas
partes del mundo

Asimismo, hay que tomar en cuenta a Leopoldo Zea
gue anota como en la década de los sesentas surgieron to-
das las explosiones politicas juveniles de las més altas ins-
tituciones de formacion cultural: las universidades, en mu-
chas partes del mundo: Stanford, California, Harvard, La
Sorbona, Berlin, Tokio, Sao Paulo, Buenos Aires, Monte-
video, Varsovia, Praga, Roma y, finalmente, México.
Nuestro movimiento se insertaba, por lo tanto, dentro de
las grandes sacudidas juveniles que se dieron en lavida
politica de casi todos los paises del mundo, pero no seins-
pird, como se hadicho, en la Revolucion de Mayo de Paris,
ni nuestros lideres son como Cohn Bendit. Al contrario, los
nuestros siempre bailaron sobre la cuerda flojay a medida
gue pasaba el tiempo estuvieron mas expuestos: intuian
gue la carcel los acechabay que las reacciones del Gobier-



no eran imprevisibles, pero no podian dar marcha atrés:

los acontecimientos siempre se adelataron y hubo que to-
mar decisiones sobre la marcha. De la accién organizada y
politica surgida en los establecimientos de cultura supe-
rior dieron prueba las grandes manifestaciones esponta

neas, nunca antes vistas en México, como, por gemplo,
la Manifestacion del Silencio que quedara para siempre en la
vida de México: miles de pies caminaron los unos junto a
los otros. e taconeo sobre € asfalto, €l esparadrapo sobre
las bocas de agquellos que no estaban seguros de poder con-

tenerse: trescientos mil hombres y mujeres que desfilan
mudos, en sefial de protesta. Ya para entonces, habian
acudido a “Unete, pueblo”, “Unete pueblo agachon”

muchos sectores de la poblacién, padres de familia, traba-

jadores, paseantes curiosos. Si en las primeras manifesta

ciones los mirones eran muchos, més tarde, las banquetas
se quedaron casi vacias y los transelintes vinieron a engro-

sar las filas de los manifestantes. En realidad, un incidente
entre dos escuelas de segunda ensefianza despertaba un mo-

vimiento de protesta que respondia a una realidad profun-
da y antigua: la atmdsfera de descontento popular, a pesar
de la ostentosa fachada, anzuelo para las inversiones extran-
jeras en este México cas tan seguro como Suiza. Decia José
Marti: “Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hom-
bres’. ¢No se habia llegado d tiempo de los hombres con
decoro? En 1968 los hombres, las mujeres, 10s nifios toma:
ron la ciudad, la sintieron suya, recorrieron las calles con
laloca alegria que da €l hablar en voz dta, gritar demandas,
caminar unidos sobre e asfalto. En 1959 en La Habana, a
las once de la noche, Carlos Fuentes coment6 a ver e des-
parpajo de los cubanos que chupaban helados, se detenian
a tomar café negro en las esquinas, se contoneaban pal-
meandose unos a otros, abrazados “Imaginate ahora en la
Avenida Judrez, todas las puertas estén cerradas, no hay
un ama que se atreva a deambular por las calles ma ilu-
minadas y hostiles de esta ciudad muerta’. En 1968, Me-
xico se levantd de la tumba, desperté de su letargo y su
estallido nos conmovid a todos.

Son los muchachos los que cuestionan a la sociedad,
son ellos los que se indignan por las injusticias,
son ellos los que reciben e duro chogue
delarealidad y serebelan

S entre los obreros, por gemplo, la primera manifes-
tacion estudiantil se coment6 con recelo y desapego, como
lo consigna € escritor Gerardo de la Torre: “A mi, ¢qué me
importan los estudiantes?, tengo obligaciones esposa, tres
hijos, estoy pagando la casa, ¢van a ayudarme a pagarla? No,
cverdad? Alli tienes, pues, cJpara qué voy a meterme en
una manifestacion? Para que me den una madriza o me
metan a bote? No, ni madres’. Més tarde, € ambiente se
calded. Desde 1958, no habia quien se atreviera a protes-
tar; los jévenes, por su situacion privilegiada, se atrevieron.
¢Por que elos? En primer lugar, porque no tenian nada
gue perder (salvo su libertad, y, como se vio € 2 de octu-
bre, suvida) y, en segundo lugar, porque su juventud y la
transformacién que suponen las ideas hacen que € joven
quiera aplicarlas inmediatamente. También fue motivo del
aceleramiento estudiantil el que nunca los muchachos
imaginaron a qué extremos de perversidad |legarian el
Mandril y su banda de matones. Son los muchachos los
gue cuestionan a la sociedad; son ellos los que se indig-
nan por las injusticias con las que entran en contacto, son
ellos los que reciben € duro chogue de la realidad y se re-

belan. Hay que resolverlo todo, ahora mismo. Y los estu-
diantes se lanzan. De julio a octubre de 1968, México fue
joven y vivié intensamente. Todos los dias nos enteraba
mos de los choques entre granaderos y estudiantes en di-
versos rumbos de la ciudad; los mitines relampago, en las
puertas de las fébricas; las colectas en la cale, los mani-
festos que El Dia publicaba y que después eran motivo de
editoridles. En esos dias, todo € mundo abria € periddi-
co con verdadera ansia; € movimiento estudiantil habia
logrado contagiar hasta a los mas indiferentes. En varios
sindicatos hubo reuniones y asambleas. El sindicato de
El Anfora, por gemplo, ,publicd desplegados a favor del
movimiento (¢seria ésta una de las razones por la cua sus
abogados, Adelita y Armando Cadtillgjos, fueron privados
de su libertad durante dos afios y medio?). Afloraron
inquietudes, descontentos, inconformidades y se formaron
grupos de oposicion; los maestros, los burdcratas (quienes
fueron llevados a Zdécalo, en una manifestacion de desa-
gravio a la bandera, y balaron como borregos en sefia de
protesta) se unieron a los muchachos. El gobierno no po-
dia detener & entusiasmo suscitado por e movimiento es-
tudiantil, la euforia, € coraje, el impetu de jovenes que por
primera vez sentian que la ciudad era suya, que las cales les
pertenecian, que podian comunicarse con los demés, hablar
en voz dta. Estaban aceleradisimos, felices y libres. Claro,
eran aborotadores, abureros, impunes, se les pasaba la
mano, echaban relgjo, pero ¢no es éste uno de los rasgos
de caracter de la juventud? Los seis puntos del movimiento
fueron acremente criticados por localistas, estrechos:
destitucién de Cueto y Mendiolea (jefe y subjefe de la po-
licia. Fueron cesados poco después de ser ahogado € con-

flicto en sangre, pero no cuando lo pedian, con toda justi-
cia, los estudiantes. Diaz Ordaz no aceptd satisfacer ninguna
de sus demandas, ni siquiera cuando las respaldé el Conse-
jo Universitario), libertad a los estudiantes presos, dedlin-
damiento de responsabilidades,. disolucion del cuerpo de
granaderos, derogaciéon del ddlito de disolucién social, li-
bertad a los presos politicos. ¢Por qué no pedian los es
tudiantes cosas mas esenciades? La elevacion de los sda
rios; la democracia sindical; un mejor nivel de vida en €
campo; € fin de los monopalios; € fin de Fidd Veazquez,
uno de los hombres mas poderosos en México, cuyo apoyo
han buscado todos los presidentes mexicanos, desde L6pez
Mateos hasta Echeverria; la transformacion del PRI, la baja
de precios en & mercado. ¢Por qué, en sus seis puntos, no
incluian demandas de tipo académico? Estos seis puntos
eran irrisorios; su movimiento, una verdadera improvisa
cién, quién sabe en qué acabaria todo. EI CNH (Consgjo
Nacional de Huelga) pedia el didlogo. Pero ¢como se puede
dialogar con quinientos estudiantes? Cuando Echeverria,
por gemplo, siendo secretario de Gobernacion, buscéd el
dialogo, hizo una llamada telefénica a agunos lideres di-
ciendo que estaba dispuesto a entablarlo. En las asambleas
se rechazd el telefonema, como una forma poco idénea pa-
ra ello y los lideres le pidieron un oficio que don Luis no
mando, pues no queria comprometerse por escrito (jel te-
rror y la sacralizacion que hacemos nosotros los mexica
nos de la palabra escrital). El oficio hubiera sido una mues-
tra de buena voluntad, cuyas repercusiones se habrian
hecho sentir en la opinién pdblica. Sin embargo, Gusta-
vo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alvarez, tan tiesos € uno
como € otro, optaron por empeorar su imagen, ya de por
si deteriorada, El gobierno tiene tantas instancias para ma-
nejar cualquier protesta, que € no establecer contacto fue
un error, en la concepcion de autoridad. Tal parece que,
s enviaba un oficio, quedaba la constancia de su menosca
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bo. Viéndolo bien, no es que e Gobierno estuviera cerra-
do a dialogo (¢no fue e didogo la principal bandera de
Echeverria a iniciar su régimen?) sino que pretendia man-
tener intocada la sagrada imagen que tenia de su propia
autoridad.

Con stlo dgjar de pagar a los empleadosy a los
profesores de la Universidad, ésta se acaba:
su extraterritorialidad y su autonomia

Sin embargo, bgjo los seis puntos yacia un deseo de
cambio muy auténtico y muy profundo, no sélo en la
manera de gobernarnos y resolver nuestros problemas, sino
en un cambio vinculado a los que se daban en e mundo;
la. nueva actitud juvenil exteriorizada en la ropa y en €
pelo, en lamusicay en los carteles; en las relaciones hom-
bre-mujer, en la solidaridad efectiva que quiere sentir el
estudiante con el campesino, con el obrero que en la UNAM
se reduce simplemente a una nocién social 0 econémica,
hasta literaria. ¢Cuantos de nosotros sdlo sabemos de los
obreros lo que nos ha dicho en sus novelas e escritor José
Revueltas?

Luis Echeverria justifico la intervencidn del gército
el 18 de septiembre de 1968 como una devolucidon
a las autoridades de los edificios tomados
por grupos irracionales

El 18 de septiembre de 1968, cuando € gjército entré en
la Ciudad Universitaria, acto que alin nos indigna, el gobier-
no, sin embargo, autorizé la paga de empleados y profeso-
res, se les permitié a los empleados administrativos hacer
los cheques de la quincena. Algunos profesores, como Abe-
lardo Villegas y Eugenia Revueltas, quienes viven a dia,
como la mayoria de los mexicanos, se lanzaron a las com-
pras de pénico porque pensaron: “ jQuién sabe cuanto dure
esto y no nos van a pagar!”; pero los cheques se hicieron
con la debida anticipacion y los profesores y los empleados
fueron a cobrarlos a edificio Aristos, en la Avenida Insur-
gentes, lo cual resulta contradictorio, ya que demuestra
que e gobierno estaba dispuesto a sostener a la Univer-
sidad, a pesar de la ocupacion militar. En cuanto a la famo-
sa autonomia, cada quien la interpretd como quiso. Los
estudiantes la veian como extraterritorididad: territorio li-
bre de América; en cambio, e gobierno, por conducto de
Luis Echeverria, dijo que la autonomia habia sido lesio-
nada por grupos irracionales que habian tomado los edifi-
cios y justifico la intervencién del gército como una devo-
lucién de los locales a las autoridades correspondientes, v,
en consecuencia, como una preservacion de la autonomia
Ya Diaz Ordaz habia hecho intervenir al gército en otras
universidades de provincia, en Michoacdn, en Sonora, en
Puebla, donde se produjo un vigoroso movimiento estudian-
til. El M&imo defensor de la autonomia, segin € Gobier-
no, es e gército que ayuda a los buenos; 0 sea: las autori-
dades contra los malos: los muchachos. rebeldes. Sin em-
bargo, Barros Sierra se alio alos estudiantes y declard que la
autonomia era la posibilidad de que la Universidad estu-
diara por si mismay se administrara por si misma.

En los hoteles se habian recibido ya cancelaciones.
Los visitantes no querian exponerse
a disturbios callgeros

En 1968, e temor del gobierno fue subiendo de grado
hesta llegar a rojo vivo. Los ojos del mundo, se decia, con-

vergian sobre nosotros., ¢Qué espectaculo estabamos dan-
do? Se habian invertido tres mil millones de pesos -costo
oficia de la Olimpiada- haciendo a un lado € problema del
campo, la espantosa deuda publica nacional, €l sector obre-
ro, e problema de la vivienda;, para hacer de México una
vitrina. En los hoteles se habian recibido ya cancelaciones;
los visitantes no querian exponerse a disturbios callgje-
ros; los corresponsales y fotografos extranjeros mostra-
ban mas interés por tratar a los estudiantes que por ir
a conocer el estadio donde se inaugurarian los juegos
olimpicos (por eso Oriana Fallaci, invitada por miembros
del CNH, estuvo en la plaza de las Tres Culturas e 2 de
octubre). Habia que actuar y pronto, jy de una vez por
todas! S la actitud estudiantil era de gente joven, impetuo-
sa, € gobierno no abandond nunca la postura paternais-
ta, que caracteriza a nuestro régimen presidencia. El pre-
sidente es €l padre, nuestro papacito, y en € 68 nos toco,
“ni modo; aqui nos tocd”, un padre colérico que tomo una
silla para romperla en la cabeza y asi matar a hijo desobe-
diente. Todos conocen las consecuencias de la colera y
miedo gubernamentales; un numero aln no establecido de
estudiantes, nombres, mujeres y nifios (325, seglin € pe
riédico inglés The Guardian) cayeron asesinados en la
Plaza de las Tres Culturas € 2 de octubre de 1968. A par-
tir de ese momento, la vida de muchos mexicanos quedd
dividida en dos: antes y después de Tlatelolco.

200,000 estudiantes participaron
en e movimiento estudiantil

Ramén Ramirez en su espléndido trabgjo dividido en
dos tomos: EI movimiento estudiantil de México nos dice
que 200 000 estudiantes participaron en € movimiento es-
tudiantil: 90 000 de la UNAM, y 70 000 del POLI y de las
Escuelas Normales, la Escuela Naciona de Agricultura de
Chapingo, sin olvidar a los dumnos provenientes de la
Universidad |beroamericana y otros centros de estudios
superiores que no dependen del gobierno. Asimismo, las
universidades de Veracruz, Sinaloa, Puebla y Tabasco, las
de Michoacén, Nuevo Ledn y Morelos.

Entusiasmado, € profesor Ramon Ramirez asienta que
desde los primeros dias -8 a 10 de agosto de 1968- el
movimiento tuvo un programa y una direccion colectiva,
undnimemente respetada. La formaban 210 aumnos,
tres por escuela o facultad -en total, 70%, democrédtica
mente elegidos en asambleas en las que participaban todas
las corrientes politicas que existian entre e alumnado:
comunistas, demdcrata-cristianos, trotskistas, liga esparta-
quista, maoistas, guevaristas, sociaistas, y posiblemente al-
gun otro grupo de mayor o menor significacion e importan-
cia politica. Lo positivo es que, a pesar de ésta complgja ga-
ma de posiciones politicas, la accion combativa fue armé-
nica y la unidad se logr6 totalmente. Durante 120 dias de
lucha € movimiento pasd a ser un movimiento de masas,
en e que se pusieron en tela de juicio una serie de valores
0 mitos, por gemplo: la llamada unidad nacional y la copar-
ticipaciéon socia en la que capitalistas y obreros no tienen
intereses contrapuestos, la supuesta estabilidad socia y
econdémica del pais; la intangibilidad de los poderes Ejecu-
tivo, Legidativo y Judicia; la veracidad de la gran prensa
nacional (en todas sus manifestaciones, -salvo en la del
Silencio, el 13 de septiembree los participantes se detenian
frente a Excelsior y El Universal -camino a la Avenida
Juérez-, a corear con € pufio en dto, los brazos en dto,
agitando sus pancartas: ‘Prensa vendida” ‘Prensa vendi-
da”); la validez de la democracia dirigida, forma personal e



inadecuada de gobierno; la supuesta independencia de las
centrales obreras y campesinas, la eficacia de partidos inde-
pendientes con representantes en la Camara de Diputados,
la autenticidad de infinidad de asociaciones que a nadie
representan y, en fin, la conveniencia 0 no de mantener
valores individuales ya superados, que, mas que ayudar
al desarrollo social y politico ddl pais, 1o entorpecen con
SUS juiCios y sus opiniones en su recalcitrante calidad de
francotiradores.

Mas de 700 personas arrestadasen C. U.
el 18 de septiembre de 1968

Cuando € gjército tomé la Ciudad Universitaria, € 18
de septiembre, mas de 700 personas fueron detenidas.
El 23 de septiembre, el Casco de Santo Tomés cay6 en po-
der del gercito, después de diez horas de resistencia estu-
diantil a los embates sanguinarios de la policia. Las voca
cionaes 7 y 4 fueron ocupadas € 25 de septiembre. Aun-
que algunas personas salieron libres después de la toma de
la Ciudad Universitaria, en general, € proceso del 68 fue
masivo y de carécter politico. De entre miles de ciudadanos
detenidos se escogié a aquellos que habian participado en
organismos dirigentes, como € CNH, la Codicion de Maes-
tros, los comités de lucha o en organizaciones paliticas de
izquierda. Tda es el caso de la Licenciada Adela Salazar Car-
bajal de Castillgjos y de Armando Castillgjos, abogados de
sindicatos independientes, quienes permanecieron dos afios
y medio en la carcel acusados de colaborar en un Plan In-
ternacional ‘de Subversion de las Instituciones Mexicanas,
concebido en la Habana y en Praga por las organizaciones
de izquierda, como & Movimiento de Liberacion Naciona,
el Partido Comunista, los trosquistas, espartaquistas y otros.
También fueron arrestados Renan o Enrique Cérdenas
Marin, Erasmo Gutiérrez Vargas, Jaime Weiss Steider, Eli
de Gortari, César Nicolas Molina Flores, Carlos Sevilla Gon-
zdlez, estudiante de Filosofia y Letras; Martin Dosal Jo-
ttar, de Comercio, compafiero de celda de José Revueltas
en Lecumberri; Consuelo Espejel Guerrero, Francisco Pé-
rez Rojas, José Luis Pérez Rubio, Guillermo Ldpez Mayo,
Juan Pablo Fuentes Zfiga, Jaime Goded Andreu, hermano
de Félix, Manuel Marcué Pardifias, director de la Revista Po-
litica y de la excelente coleccion Problemas Agricolas e
Industriales. .A propésito de Manuel Marcué Pardifias, en-
tre las pruebas que € Ministerio Publico ofrecié en contra
suya se encuentran fotografias halladas en su hogar con €l
general Lézaro Cardenas, a lado de Yuri Gagarin durante
la visita de éste ultimo a México, y las més subversivas, se-
gun € parte policiaco: en las que aparece junto a Che Gue-
varay a Fidel Castro que lo esta abrazando. Iguamente cu-
riosas fueron las pruebas en contra del ingeniero Heberto
Cadtillo, a quien € Ministerio Plblico acusaba de consti-
tuirse en autoridad revolucionaria y firmar actas de ma
trimonio entre estudiantes, en la Ciudad Universitaria du-
rante la noche dd Grito, € 15 de septiembre; la prueba de
este insdlito hecho se encuentra en la parte policiaco que
reproduce un acta matrimonia recogida en la Ciudad Uni-
versitaria, en que Heberto funge como juez. . . durante la
kermesse organizada por los estudiantes ese mismo 15 de
septiembre. Otro caso es € de Félix Goded Andreu, arres-
tado el 26 de julio de 1968, a quien no se menciond en nin-
gun parrafo correspondiente a su responsabilidad indivi-
dua, en ningin parte policiaco, en ninguna declaracién,
en ningln documento que pueda considerarse como incul-
patorio, y que, empero, fue condenado, por los delitos de
dafio en propiedad gjena, ataques a las vias de comunica-

cién; sedicion y asociacion delictuosa, a ocho afios de
prision y seis mil pesos de multa, o 120 dias de prision.

Los dos churreros en Lecumberri presos por €l
simple hecho de ir pasando.

Ademés de los dos churreros Félix Rodriguez y Alfredo
Rodriguez, obreros de la Churreria de México, que agarra-
ron € 23 de septiembre en & Casco de Santo Tomés, en
Zacatenco, solo porque iban pasando por ahi, y que perma-
necieron dos afios sin juicio, sin sentencia, y sin tener nada
que ver con € movimiento estudiantil; € caso de jovenes
trabajadores de poca preparacion, detenidos € 2 de octu-
bre y en dias posteriores, resulta dramético. Se les pregun-
t6 en & Sexto Juzgado, con una preocupacion fingida, s
habian sido torturados para arrancarles su declaracion y
cuando dijeron que si, les aconsgjaron, con amabilidad:
“Entonces, simplemente deber RATIFICAR sus declara-
ciones’. Los jovenes confiados e ignorantes, sin saber la
diferencia entre ratificar y rectificar cayeron en la tram-
pa tendida y purgaron sentencias por delitos jamas come-
tidos. Como lo escribieron en su libro Los procesos de
1968, Rall Alvarez Garin, Luis Gonzdlez de Alba, Gilber-
to Guevara Niebla, Félix Lucio Hernandez Gamundi y Mi-
guel Eduardo Vale Espinoza: “Todos estamos acusados
de todo, desde organizar los mitines hasta los crimenes
cometidos en Tlatelolco. No existe, ninguna relacion direc-
ta entre los supuestos actos delictivos y las personas acusa-
das. Por giemplo, todas las personas detenidas € 2 de octu-
bre estan acusadas de homicidio por & simple hecho de que
fueron detenidas ese dia en la Plaza de las Tres Culturas. . .
Para probar € cuerpo del delito de homicidio y lesiones,
del cual estan acusados mas de veinte estudiantes, € Minis-
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terio Publico presenta las actas de defuncion de dos solda-
dos. Constantino Canales Rojas y Pedro Gustavo Lépez
Herndndez; y les atribuye a los dirigentes del CNH y parti-
cipantes en e movimiento estudiantil responsabilidad colec-
tiva. Sin embargo, € 2 de octubre, en la noche, el gobierno
reconocio oficialmente 35 muertos en los primeros momen-
tos. (La prensa extranjera informé de mas de 300 muertos,
cifra més confiable, seglin lo confirman los testigos presen-
ciaes). El hecho de que sdlo se presenten dos soldados
muertos demuestra que los disparosn no se dirigian contra
los soldados, sino contra la multitud. El Ministerio Pabli-
co no se atreve a responsabilizar a los procesados por la
muerte de civiles, porque todos los cadaveres (civiles y mi-
litares) presentan heridas de bayoneta y de baas de cali-
bres oficiales y las armas que se recogieron, después de ca
tear todos los edificios de Tlatelolco, en donde viven 80
mil personas, consistieron en poco mas de 20 rifles de ca
libre 22 y otras pocas armas de caceria. Con estos subter-
fugios, e Ministerio Pablico trata deliberadamente de ocul-
tar la verdad de los hechos. Lo cierto es que en Tlatelolco
los miembros del Batallon Olimpia tomaron por asalto €
edificio Chihuahua, detuvieron de inmediato a todos los
gue se encontraban en €l tercer piso -que era la tribuna del
mitin- y desde ali comenzaron a disparar sobre la multi-
tud. El gército completd la tarea iniciada por € Batallén
Olimpia. Existen innumerables testimonios de periodistas
nacionales y extranjeros que describieron estos primeros
momentos de la masacre y todos coinciden en sefidar la
presencia de individuos extrafios, identificados con un
guante blanco, quienes iniciaron el ataque. Después, € capi-
tan Ernesto Morales Soto declar6 en el acta 54832/68 que
fueron puestas bajo su mando dos secciones de Caballeria,
formadas por 65 hombres pertenecientes a 18 y 19 regi-
miento de caballeria, para tradadarse a la Unidad Tlatelol-
co, yendo todos vestidos de paisanos e identificados como
militares por medio de un guante blanco, para que protegie-
ran las dos puertas de acceso a Edificio Chihuahua, con-
fundiéndose con los ali presentes, y que posteriormente a
lanzamiento de una luz de bengala, como sefial previamente
convenida, deberian apostarse en ambas puertas e impedir
gue entrara 0 saliera persona alguna. . . " El propio Rall
Alvarez Garin asienta: “En ningln momento, y eso estuvo y
esta claro para cuaquier observador objetivo, € triunfo del
movimiento implicaba €l derrocamiento del gobierno. Ni
en sus demandas, ni en sus técticas de lucha tuvo un caréc-
ter insurreccional. La violencia que arbitrariamente se atri-
buye a los estudiantes, siempre fue oficia y represivay los
estudiantes no hicieron més que defenderse cuando fueron
agredidos. El 2 de octubre, algunos grupos que lograron
huir de la masacre, desesperados, incendiaron autobuses en
los alrededores intentando distraer a las fuerzas militares
concentradas en Tlatelolco. Sin embargo, este tipo de
respuesta justificada por los acontecimientos no fue la nor-
ma de las acciones estudiantiles.”

Vacune a su granadero.

Los propios partes policiacos presentados como pruebas
de cargo consignan la agarabia juvenil y & hecho de que
las manifestaciones estuvieran compuestas no sélo de estu-
diantes “sino por gentes de todo tipo social, no viéndose en
forma general agitadores profesionales al parecer, sino que
voluntariamente el pueblo asistié a ellas pudiéndose apre-
ciar un descontento general en contra del Gobierno, for-
mandose la manifestacion en opinion de los suscritos con-
tando a las personas que se unieron y las que esperaban en

el zécalo por aproximadamente doscientas mil personas”.
Este es € parte policiaco 30, tomo VI, foja 38, en su in-
forme acerca de la manifestacion del dia 27 de agosto de
1968. Estos partes se usaron para demostrar la existencia
del Plan Subversivo de Proyeccion Internacional, y los agen-
tes de la Federa de Seguridad anotaban todos los gritos,
pancartas y leyendas, como Muera el chango Diaz Ordaz;
Chango cabrdn, al paredén;Viva la Guerrilla de Genaro Vas-
quez; Exigimos la prueba de la parafina a la mano tendida;
Corona no tiene madre y en caso que la tuviera el pueblo se
la rompiera; Un gobierno con cancer, Gustavo Diaz Ordaz,
Corona y Echeverria; Si ya tenemos ladrones en el gobierno
no queremos asesinos; Diaz Ordaz ;donde estas?; Diaz Ordaz
saca los dientes; Yo no tengo padre, porque es granadero y
el granadero no tiene madre; Granadero, $1,760.00, un
maestro educador $1,450.00; Diaz Ordaz, Hitler 68. Enfin,
los dos temas mas socorridos fueron los granaderos y Diaz
Ordaz. Los gritos, las leyendas, los volantes, las pintas, la
risa, la indignacién terminaron en la noche de Tlatelolco, €
2 de octubre.

Més presos que gritos

Hubo mas presos que gritos. En la cércel quedaron dete-
nidos doscientos ciudadanos y otros doscientos salieron en
libertad bajo caucion; es decir, que subsistio la amenaza de
detencién ya que se encontraron libres bajo distintos pro-
cedimientos judiciales. Luis Tomas Cervantes Cabeza de
Vaca, de la escudla de Agricultura de Chapingo, fue hecho
prisionero desde el 27 de septiembre; pero en la noche del 2
de octubre, hasta la madrugada ddl dia 3, lo torturaron
savgjemente; le hicieron simulacro de fusilamiento. El
mismo cuenta: “Después me sujetaron de nuevo y pu-
sieron la pistola junto a mi cabeza, haciendo un disparo.
Luego dijeron: “No vale la pena matarlo, castrémoslo’.
Después de haberme dado lo que ellos llaman calentada,
se me inyectd en los testiculos una sustancia anestésica
y se me hizo un simulacro de castracion, rompiendome
el escroto con una navaja o bisturi, cicatriz que aln
conservo. Todo esto fue en la noche del 2 de octubre,
hasta las seis de la mafiana del dia 3. EI 3 de octubre,
a las siete de la mafana, fui nuevamente traido a la
cércel de Lecumberri, en donde se me incomunicOd en
las peores condiciones, sin dgjarme salir ‘siquiera a hacer
mis necesidades, |as cuales hacia en un bote de veinte litros
gue jamés fue sacado en los 28 dias de incomunicacion.
No veia ni a los carceleros. No tenia ni cobija ni colchén.
Se me tuvo con una alimentacion precaria consistente en
un vaso de atole en la mafiana y otro en la tarde que me
depositaba en una pequefia abertura en la puerta de mi
celda. Todo lo anterior, como usted sabé, es contrario a
los derechos humanos y a nuestra propia Constitucion.”
En la resolucion contitucionaldel 12 de octubre quedaron
presos Florencio Lépez Osuna, Sergio Antonio Castafieda,
Ayax Segura Garrido, Félix Octavio Mrtinez Alcaa, José
Carlos Andrade Ruiz, Carlos Martin del Campo Ponce de
Leodn, Servando Davila Jiménez, Leobardo Lopez Aretche;
el cineasta hacedor de la pelicula EI Grito quien murié
meses después, Angel Gustavo Castro Mellado; José Pifieiro
Guzman, Sécrates Amado Campos Lemus, Gilberto Ramén
Guevara Niebla, Luis Oscar Gonzélez de Alba, Pablo Gomez
Alvarez y Félix Lucio Herndndez Gamundi. Segun la re-
solucién constitucional de 18 de octubre quedd preso El
bdho, Miguel Eduardo Valle Espinoza, y a dia siguiente
Luis Radl Alvarez Garin, quien estuvo incomunicado
en & campo militar nlmero 1 durante més de quince dias.



al grado de que sus padres pagaron desplegados en los pe-
riédicos pidiendo que se les informara sobre su paradero.
Como la mayoria de los presos, Alvarez Garin fue acusado
de nueve delitos. dafio en propiedad gena, atagques a las
vias de comunicacién, sedicion, asociacion delictuosa, in-
vitacién a la rebelion, robo de uso, despojo, acopio de ar-
mas, homicidio y lesiones contra agentes de la autoridad, y
se le sentencia a 16 afios de prision y multa de seis mil pe-

sos 0 120 dias méas de prision. Otros, como Eli de Gorta-
ri, Manuel Marcué Pardifias, los esposos Castillgjos f uer on

sentenciados a diez afios de prisién. Los miembros del Par-
tido Comunista a 14 afios. Las condenas de sdlo 3 afios y
6 meses de prision fueron para empleados. Un profesor de
la Universidad Benito Juérez, de Oaxaca, fue condenado a
cinco afos de prision més multa de cinco mil pesos. Joel
Arriaga Navarro, quien habria de morir asesinado en Puebla
unos afios después; José Luis Martinez Pérez, Jeslis Morales
Tapia, Marcos Antonio Avila Cadena, € norteamericano
Bernard Phillip Ames, Francisco Lino Ocequeda Céceres,
César Enciso Barrén, Arturo Martinez Nateras, e escri-
tor José Revuetas (quien escribi6 en Lecumberri entre
1969 y 1970 su excelente novela corta EI Apando), José
Tayde Aburto, Roberta Avendafio Martinez, (la famosa
Tita, acusada hasta de homicidio y lesiones en contra de
agentes de la autoridad, por e simple hecho de encontrar-
se en Tlatelolco), Ana Ignacia Rodriguez Méarquez, Antonio
Pérez Sanchez, Rodolfo Echeverria Martinez, Salvador
Ruiz Villegas, € doctor Fausto Tregjo Fuentes, José Nati-
vidad Francisco Comenares César, Jeslis Gonzalez Guarda-
do, Ramén Danzds Padomino, € ingeniero Heberto Casti-
[lo Martinez, Federico Emery Ulloa, Pedro Estrada Vega,
Nicoléas Lépez Martinez, Ernesto Olvera Sotres, Carlos Me-
dina Sevilla, Ignacio Alfonso Plata Diaz Algandro, Ralll
Ortiz Camacho, Miguel Bejarano Gracés, Raymundo Arane
Velasquez, Mario Zamora Becerril, Jos¢ Manue Iran
Télez, José Ledn Pamanes, Rafael Jacobo Garcia. . . una
larga lista de hombres privados de su libertad, hasta alcan-
zar el nimero 200, fueron declarados culpables.

En e plano politico,
en México no existen sino jueces corruptos

Gilberto Guevara, Felix Lucio Hernandez y Miguel
Eduardo Valle sostienen:

“En todo € mundo se encuentran jueces corruptos que
se pliegan a los intereses de los poderosos,, pero también
existen numerosos jueces honestos que hacen honor a su
profesién de impartir justicia. En México no existen ex-
cepciones. Todos estdn corrompidos, aterrorizados y so-
metidos incondicionalmente a Poder Ejecutivo. S bien
es cierto que en los casos del orden comin existen magis-
trados que gozan de un merecido respeto por su honestidad
e incorruptibilidad, también es cierto que cuando estas
mismas personas tienen que actuar en casos politicos, cuan-
do tienen que decidir quién tiene la razén, si los ciudadanos
0 e Estado, invariablemente se pliegan y justifican las arbi-
trariedades de éste.

“En los juicios de Nuremberg, qued6 asentado y fue
aceptado internacionalmente que la obediencia a érdenes
arbitrarias que impliquen la violacion de los derechos huma-
nos no exime de responsabilidad a quién las gecuta La
sujecion y fdta de independencia del poder judicia es uno
de los fendmenos més graves de la vida politica nacional,
porque deja desamparados a los ciudadanos frente a los
abusos del poder, niega en su esencia més intima el sistema
democratico y €l gobierno adquiere, por su arbitrariedad,
caracteristicas despéticas’.

¢O Martinez Manautou o Echeverria?

Tampoco debe hacerse a un lado € hecho de que faltara
un afio y medio para € fina de sexenio de Diaz Ordaz y se
hablaba ya de los tapados: Emilio Martinez Manautou y
Luis Echeverria. “Hagan su juego sefiores, a ver, ¢dénde
quedd la bolita?” Muchos universitarios tomaron partido
por Emilio Martinez Manautou, secretario particular de
Diaz Ordaz. Un folleto que integra ensayos de Henrique
Gonzdez Casanova, Gaston Garcia Cantll, Francisco L6-
pez Camara, Victor Flores Olea y otros, lo comprueba. Na-
turalmente este juego politico influia sobre & movimiento
estudiantil, y, como en- todas las manifestaciones poli-
ticas que alcanzan envergadura, muchos trataron de capitali-
zar la fuerza de los jovenes. Elena Garro, por gjemplo, iba
a las reuniones de Ciudad Universitaria y proponia a Carlos
Madrazo como uno de los lideres adhoc; se decia que otros
politicos estaban involucrados como lo demuestra Luis
Tomés Cervantes Cabeza de Vaca cuando cuenta que en
los interrogatorios insistian en gritarle: “¢Cuanto dinero
les dio Gil Preciado?’ Se bargjaron nombres, asociaciones
politicas y naturamente la CIA hizo su aparicion victorio-
sa

Causaron pavor las réfagas de ametralladora

De las crénicas de los reporteros sobre la matanza de
Tlatelolco, la de Féix Fuentes, de La Prensa, da una ima-
gen cas cinematogréfica de la accién del Batallén Olimpia
y los policias con guante blanco. Dice muy claramente:
“El temor cundié entre estudiantes, reporteros y policias.
Los Ultimos a cada rato, vociferaban: jBatallén Olimpial
Y € fuego continuabd’.  LaPrensa, ademés, se caracteriza
por ser un periédico popular y sin partidismos. De ahi
gue es importante su vision de los hechos:
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Quien esto escribe fue arrollado por la multitud cerca
del edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores. No
muy lejos se desplomé una mujer, no se sabe s lesionada
por algin proyectil o a causa de un desmayo. Algunos jé-
venes trataron de auxiliarla, pero los soldados lo impidie-
ron. Durante veinte minutos, € tiroteo fue nutrido y cau-
saron pavor las réfagas de ametralladora. Los militares dis-
pararon también contra los edificios, quién sabe con qué
objeto. De pronto resultdé imposible conocer el nimero de
heridos 0 muertos, pues la operacion militar,- en circulo,
lo impidi6. Muchos soldados debieron lesionarse entre g,
pues a cerrar e circulo los proyectiles salieron por todas
direcciones. El zumbido de las balas causo tanto terror co-
mo €l tiroteo y hubo mujeres desesperadas que abrazaron a
sus hifios para huir de la zona, sin calcular que eso las expo-
nia a peores peligros. Cientos de mujeres, estudiantes y
adultos obtuvieron refugio en los miles de departamentos
de Tlatelolco, pero mucha gente busco refugio, boca abajo,
en las escaleras. Personas que nada tienen que ver con e
movimiento de huelga, pero que se enfurecieron con la
accion militar, sacaron sus pistolas y dispararon a través de
las ventanas, contra €l ejército. Los gritos, los llantos y la
desesperacién se confundieron en aquel episodio de 30 mi-
nutos, pero que pareciron 30 siglos. En medio del caos,
hubo jovenes que se enfrentaron a eército, pero fueron
recibidos a culatazos. Un colega diarista gritaba que era re-
portero y un soldado le contesté: “ jMucho gusto!”. Lue-
go lo lanz6 contra una pared, con los brazos en ato. A un
fotégrafo le dieron un piquete de bayoneta para que sol-
tara su cadmara. Nuestro fotégrafo Rall Hernandez fue lan-
zado contra e piso por soldados que le profirieron los peo-
res insultos y mientras le caian los cartuchos quemados que
botaban las armas autométicas cerca de é, escuchd 1os
zumbidos de las balas disparada;, por militares que estaban
en sentido contrario. Un hombre, tirado junto a Rall Her-
nandez, no dejé de rezar. Pudimos percatarnos que agen-
tes policiaco?, unos a mando del comandante Cuauhtémoc
Cardenas, de la Judicia del Distrito, esperaban la llegada del
gjército para emprenderla contra los lideres estudiantiles.
Durante los 30 minutos que duré € tiroteo se evitd que las
ambulancias de las cruces Rojay Verde llegaran a la Plaza
de las Tres Culturas. Un ambulante: de la Cruz Verde dijo
a La Prensa que, mediante balazos le advirtieron que no se
acercara. A las 18.30 horas se siguieron escuchando bala-
zos, pero ya esporédicos. Unos camarégrafos extranjeros
que filmaban las escenas fueron auxiliados por un militar
para retirarse de aquel infierno. Un periodista japonés co-
rrié con las manos a la nuca y nadie le pudo entender, pero
se supone que reclamaba auxilio. Cerca de las siete de la
noche se permitié la entrada de ambulancias a lugar del su-
ceso y se desatd un insoportable ulular de sirenas que aca-
b6 de poner los nervios de punta a quienes estuvimos en
medio de la balacera

La agresion del ejército se produjo cuando € mitin es-
taba por concluir y cuando un lider estudiantil habia pedi-
do a la multitud que “era conveniente suspender la manifes-
tacion que estaba planeada en el Casco de Santo Tomés'.

Las consecuencias del movimiento estudiantil de 1968

Quiza todo quedo en e grito. Después de la masacre. la
vida volvié ala normalidad, como s lo de Tlatelolco no hu-
biera existido. El mismo 2 de octubre pasaban al lado de
la Plaza de las Tres Culturas taxis, ciclistas, peatones, como
s nada hubiera ocurrido. La profesora Margarita Nolasco
lo dice: “Al sdlir de Tlatelolco, todo era de una normali-
dad horrible, insultante. No era posible que todo siguiera
en cama. Sin embargo, la vida ha seguido. como s nada.
Entonces me agarré una especie de ataque de histeriay em-
pecé a gritar: jEstan masacrando a la gente en Tlatelolco!”.
El estudiante de la ESIQUIE, del Poli, Enrique Vargas,

también declaré: “Yo me fui a sentar a mi casa y pensé
‘Mafiana, e pueblo se levanta en armas, mafiana que se en-
teren empieza la revolucion’ y cuando vi que todo seguia
igual, que nadie se movia, fue e choque més grande de mi
vida” Claude Kejman, corresponsal de Le Monde, busca
una explicacion:

Tengo la impresion de que la gente fue tomada por sor-
presay que quedé como petrificada. La gente alin no com-
prende de qué se trataba. ¢Por qué? ¢qué es lo que habia
debajo? ¢Quién es e responsable? Lo que més me llamé
la atencion es que, ocho dias después los juegos olimpicos
se inauguraran como s nada, en medio de una cama a
menos aparente. Lo que en cualquier otro pais bastaria
para desencadenar una guerra civil, aqui no ha trascendido
més all& de los dias dé tension que siguieron a Tlatel ol co.

Estoy tan aterrada ante Tlatelolco -continda Claude
Kigiman- gque a veces me pregunto s es verdad. No hago
un juicio moral sobre Tlatelolco, lo Unico que puedo decir
es que no entiendo ¢Por qué? No entiendo tampoco por-
qué se guarda silencio. Personalmente, por lo que he podido
ver, creo que € sistema tiene grandes fallas. Un dia, un pro-
fesor de la Universidad me dijo: “No olvide jamés que aqui
todos somos funcionarios’. Por lo visto, todos estdn meti-
dos en € sistema y creo que éste es uno de los problemas
de México.

El problema estudiantil, un problema de clase
gue no atafie a otros sectores de la poblacion

Sin embargo, esta falta de reaccion de parte de otros
sectores sociales se debe a que muy pocos, en México, por
una u otra razén, tienen acceso a la educacién superior y
éstos no provienen ciertamente de las clases populares. El
80 por ciento de la poblacion de la UNAM proviene de los
sectores medios, no de los obreros ni de los campesinos.
Los estudiantes nunca llegaron reamente a comunicarse
con los obreros, nunca encontraron € lenguaje ni lo com-
partieron porque, para €ellos, ain hoy en dia el problema
de los obreros es sdlo un problema libresco que pueden sen-
tir, pero que no conocen. A los trabajadores, los desmanes
callgeros de los estudiantes los sacan de quicio; los mucha-
chos, que alborotan en los camiones, € relgo, los gritos,
las porras son vistas con un rencor rea y profundo. “Tienen
una oportunidad que nosotros jamés tuvimos y se dedican
a golfear. Lo que pasa es que estos vagos ho tienen madre.”
El padre de Andrés Montafio Sanchez, obrero en Carros de
Ferrocarril, en Ciudad Sahagun, le prohibié a su hijo unir-
se a movimiento: “A mi todo me ha costado demasiado
trabajo para que tl vayas a México a meterte en lios.” Por
lo tanto, € problema estudiantil no les tocaba de cerca a
la clase obrera y se reducia a circulo cerrado de la vida
escolar superior. Claro, las manifestaciones populares ha
bian conmovido no sdlo al Distrito Federal, sino que en
Sonora, en Sinaloa, en Yucatan, en Veracruz, en Oaxaca,
en Guerrero hubo protestas estudiantiles de apoyo a mo-
vimiento capitalino, para exigir demandas de sus propias
universidades. per:, a la hora de los catorrazos, la mayo-
ria de los mexicano:, los que forman la Ilamada opinion
publica, no se daban por enterados. Nuestro pais regresd
al silencio. Unos dias mas tarde, durante la Olimpiada,
una sefiora se abanicaba con las puntas de su rebozo a ver
al sargento Pedraza echar los bofes € el higado mientras
corria a paso de ganso, cuando e periodista: Edmundo Do-
minguez Aragonés comentd: “Mire usted nada mas. sefiora
hace unos dias estdhamos aqui viendo lo de Tlatelolco y
ahora presenciamos esta carrera, como s nada; y la sefiora



que todavia se abanicaba con las puntas de su rebozo. le
respondié: “ j Ay, pues ni modo!”

Hubo pocas protestas publicas después del 2 de octubre.
O el gobierno las silenci6 o la gente estaba aterrada. Ralll
Alvarez Garin nos dijo en Lecumberri: “La masacre del 2
de octubre fue justificada por todos los sectores guberna
mentales; los més impadicos, con ruidosas declaraciones
publicas, y los otros con un profundo silencio complice.
No se oy6 ni una voz oficial de protesta por el asesinato
de estudiantes, salvo, fuera del pais, la renuncia de Octavio
Paz ala embajada de México en la India”

¢Solo actitudes aidadas?

Si e movimiento estudiantil de 1968 y de su desenlace,
el 2 de octubre, no salieron aparentemente sino actitudes
independientes aidadas, como las de la revista de oposicion
Punto Critico, hecha por Rall Alvarez Garin y Adolfo San-
chez Rebolledo; la decision de Heberto Castillo de canjear
la ingenieria por la politica; la del suplemento cultural de
Siempre, dirigido por Monsivéis, Aguilar Mora, etc. . ; lade
Cosio Villegas, en € Excelsior de Julio Scherer Garcia; la
de Fuentes, en Tiempo Mexicano; lade Paz, y lade Zaid en
Plural; la de José Emilio Pacheco en e Diorama de aguel
Excélsior; la absoluta radicalizacién de Gaston Garcia Can-
tl en e sexenio de Echeverria; los muchachos parecen ha-
berle dgjado a sus hermanos menores la consigna: “No ol-
vides e 2 de octubre.” El movimiento estudiantil suscita alin
hoy en dia, un interés apasionado, a pesar de que la pobla-
cién juvenil vive un cambio contante al ser -16gicamente-
promovida. La fluctuacion en las aulas, e arribo de nuevos
jévenes podria condenar el movimiento a olvido, pero no es
asi. Aungue los muchachos ya no sean los mismos, € de-
seo0 de informacién sobre el movimiento permanece. Los li-
bros que hablan del 68, a pesar de ser caros, siguen tenien-
do demanda. En la UNAM, Abelardo Villegas y sus aum-
nos han estado preparando un estudio cientifico y com-
pleto sobre e movimiento del 68.

En 1968, de pronto estall6 en la calle, en e Paseo de
la Reforma, en e Zocao, la voz que habia permanecido
callada durante tantos afios, a grado de que se hablaba del
mutismo del mexicano, la dejadez del mexicano, € ni modo
mexicano, la indiferencia del mexicano. En 1968, miles de
mexicanos salieron de sus casas a gritar su coraje, su incon-
formidad. De pronto, no sdlo demostraban su repudio a
gobierno que més tarde se patentizé en las elecciones pre-
sidenciales del licenciado Echeverria, con un 34 por ciento
de abstenciones, un 25 por ciento de votos anulados y un
20 por ciento de votos en contra; précticamente, la mayo-
ria del electorado del pais, sino que estaban dispuestos a
exigir que se cumplieran sus peticiones, clamadas bajo €
balcon presidencial. EI movimiento estudiantil actué como
detonador. El rencor latente, un rencor de afios transmitido
de padres a hijos, salia a la superficie. Los hijos empezaron
a as fixiarse en esa atmésfera de cuchicheos, de “meor no”;
de “a fin que no podemos hacer nada’, “las cosas no van
a cambiar porque tl hables’, etcétera.. Al menos, podian
gritar a voz en cuello y formar esa masa critica, intenciona-
da, mévil que atemoriz6 al gobierno, ata grado que lo llevo
al enloguecimiento tragico y crimina que escindié nuestra
vida publica. .

S e lema estudiantil fue ganar la calle,
el de Echeverria parecio ser ganar estudiantes

Dos afios mas tarde, las consecuencias del movimiento

estudiantil y de Tlatelolco habrian de aflorar en la actitud
del gobierno de Echeverria (19.70-76). Si e lema estudian-
til fueganar la calle, e de Echeverria pareci6 ser ganar estu-
diantes, porque a eso dedic6 mucha de su energia. Como lo
dice Abelardo Villegas en La ideologia del movimiento es-
tudiantil en México, lo més grave, e méximo enemigo del
movimiento estudiantil no fue la represion violenta, sino la
asimilacion gubernamental. En ello gast6 mucho de su va
lioso tiempo e presidente Echeverria; en conquistar a in-
telectuales que, a una edad relativamente temprana, tuvie-
ron acceso a poder. Entre los lideres estudiantiles, e caso
més sonado fue € de Sdcrates Campos Lemus, que pasd
a formar parte de la nbmina nada menos que de la Secreta-
ria de Gobernacién, pero Sdcrates ya habia sido desenmas-
carado en Lecumberri por lo lideres del CNH y jamas com-
partio la crujia de los presos politicos.

La violencia con gue sereprimid
el movimiento del 68 lo convirtié en & punto neurdlgico
de la accién politica posterior

El problema de los estudiantes es un problema de clase
media y, por lo tanto, tiene un carécter reducido a &mbito
de las instituciones de cultura superior. Hay infinidad de
problemas distintos: el del hambre, la salud publica, €
desempleo, la dependencia econémica de los Estados Uni-
dos. Pero la violencia con que se reprimié € movimiento
estudiantil lo convirti6 en @ punto neurdlgico del cua
se parte para iniciar cualquier accion politica. El go-
bierno del presidente Echeverria, ademas de coparticipe,
recogié €l estigma de Tlatelolco y traté de borrarlo a toda
costa. Era dificil que después repitiera Echeverria lo que
le respondid a Pearl Gonzélez, reportera de The News, en
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su conferencia de prensa con los corresponsales extranje-
ros, a principios de su gestién. Ella le pregunté, en forma
pertinente:  “¢Por que no se usaron gases lacrimégenos,
en vez de armas, para detener a los estudiantes?’, y Eche-
verriadijo: “los muchachos nada tenian que andar hacien-
do en Zas calles” pues su lugar estaba en las aulas, frente a
sus libros. Tal parece que € gobierno de Echeverria fun-
ciond en tomo a Tlatelolco, y con razdn, pues un nuevo
Tlatelolco -segin los observadores politicos- hubiera
significado la instauracién de la dictadura. Si € gobierno
habia perdido la credibilidad del publico, trataba de recu-
perarla alegandose a los jovenes. Gabriel Zaid me con-
taba que un presidente de Guatemala o ago asi, cada vez
que atishaba una manifestacién en contra suya, bajaba he-
cho la mocha desde el balcon presidencial y encabezada la
oposicion. Con Echeverria sucedié, un poco, o mismo;
el presidente en persona, sdlia a la conquista del estudianta-
do con una vehemencia impensable sin Tlatelolco. (En Ba
ja Cdifornia, por gemplo, los estudiantes le pidieron dos
camiones y Echeverria les dio seis. Un muchacho de apelli-
do Hirales, en Tijuana, le obligd a guardar un minuto de
silencio por los muertos de Tlatelolco. Cuando €l presiden-
te quiso agregar a los soldados muertos, el estudiante le
dijo: “No sefior, aqui somos nosotros los que ponemos las
condiciones’. Uno de los hermanos Hirales que se enfren-
t6 a Echeverria estd en Cuba; a otro se le reporté desapa
recido.)

¢Cambio nuestro pais? Si, € gobierno se hizo mas fuer-
te, € gército més temible, la policia més brutal, los fines
diazordasistas se dacanzaron victoriosamente. El ultraiz-
quierdismo, como desviacién politica, € esquematismo, co-
mo enfermedad endémica tal y como los andiz6 la revista
Punto Critico, dieron lugar a fendmenos tan aterradores
como el delos Enfermos, en la Universidad de Sinaloa,
muchachos delirantes que se dedicaron a punta de pistola
a sacarle las tripas a “las mierdas burguesas’. A partir de
laimpotencia, o la gente se organiza o enloquece y los En-
fermos prefirieron enloquecer. Los Enfermos y los Halcones
son dos caras de la misma moneda; hasta ahora, los actos
de represion, en nuestro pais, sdlo han favorecido a fascis-
mo y uno de los mayores aiados de la CIA en México ha
sido la llamada Liga Comunista 23 de septiembre, en sus
actuales manifestaciones.

En México es posible movilizara grandes sectores
del pueblo, a margen de los controles oficiales

Una gran parte’ de la atencién de Echeverria se centrd,
a principio en los jovenes; jovenes en su gabinete, jovenes
en las gubematuras de los estados, jOvenes en puestos po-
liticos y administrativos. Que se oiga, pues, la voz de los
jévenes, aunque ésta se oficidice capturada en € engrana-
je gubernamental. El gobierno de Echeverria reconocio
qgue & movimiento estudiantil, con todas sus fallas y sus
virtudes, es una fuerza muy importante, una fuerza vita
dentro de nuestro pais. ¢Hubiera sido posible gobernar de
otro modo? No. Quiz4 sea ésta la mayor victoria del movi-
miento estudiantil de 68, la presién que gercida dia a dia,
a corto y largo plazo, sobre las autoridades gubernamenta-
les. El propio Demetrio Vallgjo declaré que su libertad
-una de las banderas que enarbolé e movimiento estudian-
til- se debié a la accion de los estudiantes. La discusion
publica, € surgimiento de actitudes criticas, la demostra-
cién de que en México “es posible movilizar a grandes sec-
tores del pueblo, a margen de los controles oficiaes’,
el interés puesto en las universidades, tanto en la Nacio-

nal como en las de provincia, parecieron en € sexenio pa
sado, otra victoria estudiantil. Excelsior Ilegé a publicar en
sus péginas editoridles y en los informes y crénicas de
sus reporteros criticas muy claras a gobierno, a los atos
funcionarios e incluso a propio presidente de la Republi-
ca. Excelsior informaba de conflictos obrero-patronales
que tenian poca o nula posibilidad de divulgarse en 10s
grandes medios de comunicacion y que por su carécter,
en un momento dado, parecieron congtituir el embrion de
un gran proceso de movilizacion popular. Se hacian an&
lisis del sindicalismo independiente, del universitario, de
despidos arbitrarios, denuncias campesinas, marchas de pro-
testa e imposiciones priistas. La mayoria de los dirigentes
politicos temerosos de que una bomba de tiempo les esta-
[lara en las manos, comenzaron a moverse. La ténica, pues,
cambié. La sefiora Echeverria hablaba de, “nuestro gran
amigo Julio Scherer” y Danie Cosio Villegas era indtil-
mente acosado, por las cortesias presidenciales.

El 10 de junio,
jueves de Corpus de Echeverria

Si Gustavo Diaz Ordaz dijo en su quinto informe de go-
bierno el | de septiembre de 1969: “Por mi parte, asumo
integramente la responsabilidad personal, ética, social, ju-
ridica, politica e histérica por las decisiones del Gobierno
en relacién. con los sucesos del afio pasado”, Luis Echeve-
rria culpd a fuerzas opuestas a su gobierno, por la nueva
matanza del 10 de junio de 1971. “Lo del.10 de junio fue
una agresion en contra e Gobierno, fundamentalmente;
quien no lo entienda asi, no esta entendiendo lo que esta
sucediendo en México. Estéhamos precisamente Iuchando
por e respeto a la autonomia de las universidades cuando
sucedié esto”. El mismo 10 de junio en la noche cuando lo
visitaron periodistas dijo con esa intensidad, esa si, subra-
yada, que es uno de los rasgos de su caracter y de su fiso-
nomia:. “Si ustedes estén indignados, yo estoy més indig-
nado”. A partir de ese momento, Luis Echeverria no cejé
en su afan de de explicarse ante € publico. El 15 de junio
de 1971 le concedié una entrevista a Jacobo Zabludowsky
y cuando éste le preguntd si serian castigados los culpables
respondié: “Categéricamente si, Jacobo”. Todo e aparato
publicitario del pais, la television, la prensa, los 6rganos de
difusion se dedicaron a condenar airadamente los sucesos
del 10 de junio. Pero no por eso hubo mayor claridad que
en Tlatelolco respecto a los muertos. Primero fueron cua
tro, después once, después siete cadéveres procedentes del
Rubén Lefiero los que fueron identificados por sus fami-
liares, entre ellos un nifio de 14 afios: Jorge Callgja Contre-
ras. En los periodicos se hablé del grupo paramilitar: los
Halcones, de zapatos tenis, fornidos como gimnastas, en-
trenados en e kendo, que con sus bastones o varas “chang”
atacaron a los manifestantes. Se hablé incluso de su campo
de entrenamiento en la Cuchilla del Tesoro, San Juan de
Aragdn, y de que los halcones habian bgjado de camiones
pintados de gris que més tarde regresaron a los patios del
Departamento del Distrito Federal. S no se preciso € nu-
mero de muertos ni e nimero de heridos, @ tono de la
informacidn periodistica, el tratamiento al “respetable”
(pUblico) cambid. El gobierno era victima de una conjura,
el pueblo de México, ahora debia apoyarlo. El dia 12 de ju-
nio salieron a un recorrido -inspeccion-ocular- por e lu-
gar de los hechos € jefe del estado mayor, de la policia,



coronel Angel Rodriguez Garcia, e procurador Sanchez
Vargas, € secretario de educacién Bravo Ahuja. Lo recuer-
do especialmente por la noble actuacion del periodista de
“Novedades’ Enrique Alfaro quien interrumpié a coronel
y lo acusd de estar desvirtuando los hechos y de haber apo-
yado alos grupos agresores a dejar pasar los vehiculos gri-
ses de los que bajaron los grupos de choque con varas, que
de inmediato agredieron a los manifestantes. Cuando €l
corond respondid: “Teniamos instrucciones de no inter-
venir, la policia nunca ha intervenido en las manifesta-
ciones estudiantiles (?)" Enrique Alfaro habia logrado ya
romper la pasividad de los oyentes.

Para € 15 de junio, & PRI prepar6 una magna concen-
tracion de unidad nacional en torno al PRESIDENTE
AGRAVIADO. Contingentes de Puebla, Tlaxcala, Morelos,
Hidalgo darian su apoyo. Gerardo Medina Vadés relata
como en e Centro Médico se interrumpio una de las sesio-
nes para anunciar a los congresistas de Seguridad e Higie-
ne que mafiana era la concentracion de respaldo a ciuda-
dano presidente de la republica. Un delegado de Los Mo-
chis pidi6 la palabra “Oiga y ¢para qué es eso? ¢Se trata
de una orden o de una invitacion?‘. “Compafiero, claro
gue se trata de una invitacién y el acto se debe alo del 10
de junio, hay que ir a apoyar a sefior Presidente’. El sina
loense entonces respondio: “Pues yo por mi parte, no vine
a cazar halcones pero tampoco vine a ser pichon”.

Ese mismo dia en la noche fueron destituidos € jefe
del Departamento del Distrito Federal Alfonso Marti-
nez Dominguez, y Rogelio Flores Curiel, de la Policia,
ambos buenos amigos y compafieros del presidente de la
republica que necesitaba que “no haya una sombra de duda
respecto a las investigaciones’. Un tiempo mas tarde Julio
Sanchez Vargas fue sustituido por Ojeda Paullada. Ahora
si, no habria sombra alguna , se descubririan los halcones y
las fuerzas opuestas a gobierno de Echeverria. Transcurrié
el mes de junio,” los periddicos hablaron cada vez menos de
la matanza, las investigaciones pasaron a planas interiores,
hasta que con € tiempo € interés publico se fue perdien-
do (con s6lo no fomentarlo) y € presidente pudo repetir
en su primer informe de gobierno en la Camara de Dipu-
tados:

En su oportunidad, reprobamos categéricamente los
sucesos del 10 de junio. Ante la representacion nacional
reiteramos hoy a pueblo de México que habremos de man-
tener la autoridad legal de los poderes democréticamente
congtituidos y la fuerza mora de su investidura. . . Cono-
cemos los obstéculos y las fuerzas que se oponen a nuestro
propdsito. Sabemos a quienes benefician nuestras eventua
les discordias. No estamos dispuestos a permitir que in-
tereses ajenos, facciones irresponsables o ambiciones egois-
tas de poder comprometan los objetivos que € pueblo com-
parte y estd decidido a conseguir.

¢Y de los halcones? ¢Y las fuerzas? ¢l os nombres?
En eso quedd. Nunca se aclar6 nada, nunca aparecié halcon
alguno, nunca por lo tanto se castigd a uno solo de los
culpables. ¢O puede considerarse castigo € rostro ensom-
brecido de Alfonso Martinez Dominguez? Meses mas
tarde s uno se atrevia a preguntar qué habia pasado con la
investigacién, resultaba sospechoso, un aiado de “las fuer-
zas', un saboteador de la magna, la sacrificada labor presi-
dencial. El presidente Echeverria siguié acercandose a
las universidades y a los grupos estudiantiles, remontando
tenazmente la cuesta del 68, la del 71. Pero la gente. del
pueblo cansada de tanto esperar bautizé al grupo de baila-
rinas de folklore “Las Palomas” de la compafiera Maria
Esther, con &l nombre de “Las Halconas de San Jer6nimo”.

Cas diez afios después, también resulta que
Gusgtavo Diaz Ordaz es una victima
y que su pais le debe la vida

Si Luis Echeverria, € 10 de junio de 1971 resultd vic-
tima de fuerzas opuestas a su gobierno, Gustavo Diaz Ordaz
el 12 de abril de 1977, concedi6 en Tlatelolco (para que a
nadie le cupiera la menor duda), la més insolente conferen-
cia de prensa a ser nombrado por € presidente Lépez Por-
tillo embajador de México ante el Rey Juan Carlos de Espa-
fla. Alli nos enteramos de que Gustavo Diaz Ordaz era la
victima -otra-, habia guardado un duro silencio sexend,
habia sufrido en la soledad del golf, en la de sus ciudades
favoritas -San Francisco y Nueva York,, en la de su casa
de Risco en los Jardines. del Pedregal. Ahora, reivindicado
por Lopez Portillo, limpio de polvo y paja, podia abrimos
su corazon y hablarnos hasta de sus amantes, sus amantotas,
las que quiere que le hagan buenas, las que rechaza, las
gue la prensa (pendientisima de su vida erética) le achaca,
“hasta de las totonacas’ (G.D.O. racista y sexista), las es-
casas totonacas que le han atribuido. Gustavo Diaz Ordaz
es un magjadero: habla como desde la cantina y después
de meter sus manos en la herida de Tlatelolco, se des
pide aventando unas cuantas carcgjadas calientes y cierra
con un ademan tgjante que la gran prensa califica de franco
y sincero, su conferencia ante los periodistas.

La unanimidad €logiosa con la que la gran prensa recibié
el nombramient6 es un fendmeno inquietante

La unanimidad elogiosa con la que la gran prensa recibi6
el nombramiento es un fendmeno inquietante y la vuelta a
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la vida publica de Gustavo Diaz Ordaz ha causado estupor
en los circulos estudiantiles, universitarios, académicos. Mas
de 700 intelectuales, artistas, periodistas, maestros inves-
tigadores, firmaron una carta de protesta. Varios editoria-
listas manifestaron su desacuerdo. La manifestacion estu-
diantil del 26 de abril de 1977 fue silenciada a pesar de sus
cas diez mil asistentes. “El Sol de México” por eemplo,
periddico ligado a Echeverria, consigna- una manifestacion
que desquicio e transito pero no dice ni por qué se hacia
la manifestacién. Tal parece que todos siguen la consigna
enunciada en la conferencia de prensa del propio Diaz Or-
daz: " ¢Cudles muertos, cua 2 de octubre, cud noche de
Tlatelolco?” Alli murieron treinta 0 cuarenta, nunca més,
treinta 0 cuarenta entre soldados, alborotadores y curiosos,
de esos majes que siempre andan metiéndose en las bolas,
de esos que van pasando, los que caen por asomarse, los
que no tienen nombre o s lo tienen, no puede asociarse
a rostro aguno, los que mueren en las inundaciones, en los
temblores, los fregados, los muertos de hambre a quienes
siempre les toca lo malo, y a quienes les toco la baa e 2
de octubre, ni modo, aqui les tocd, por andar de babosos,
de revoltosos, porque no importan, porque bien pueden ser
cuarenta o cuatrocientos o cuatro mil, porque entre menos
burros més olotes.

La herida de 1968 todavia esta viva

Gustavo Diaz Ordaz mete de nuevo sus manos en las
heridas y embarra de nuevo los muros de sangre, en Tla
telolco. Curiosamente el es quien habla de la sangre, de sus
manos limpias de sangre (explicacion no pedida) mientras
lo escuchan tensos y azorados los reporteros y resuena en
medio de los flashes € diminuto tableteo de la camara de
cine, recordando a otro tableteo en esta misma Plaza de
las Tres Culturas. Diaz Ordaz es un terrorista. Dispara sus
respuestas. Tgjante, trata un tema que a todos nos puede:
e de los muertos. Desafia. ¢DOnde estén los cientos, los
miles de muertos, sefiores periodistas?

S6lo Diaz Ordaz lo sabe. Porque e 2 de octubre, legal-
mente solo murieron dos soldados en Tlatelolco: Constan-
tino Rojas y Pedro Gustavo LoOpez Hernandez. Son los
Unicos dos que tienen actas de defuncién. Si uno relee la
prensa de aquellos dias vera que los muertos son menciona-
dos con cifras, nimeros, nunca con nombre y apellido. En
la noche de 2 de octubre fueron hechas prisioneras més
de tres mil personas; todos los hospitales fueron puestos
bajo vigilancia policiaca, al Campo Militar nimero 1 llega-
ron bajo la lluvia, en camiones, enlatados, mas de mil qui-
nientos hombres y mujeres en calidad de detenidos, Deme-
trio Valgo contd que en Santa Marta Acatitla donde esta-
ba preso entraron 800 detenidos mojados hasta la médula,
400 fueron a Lecumberri, quiza més, y un nimero ain
mayor a las demés cérceles. Por los hospitales de emergen-
cia, por las carceles, por las delegaciones, por las Cruces
desfilaron muchismos mexicanos en busca de sus desapa-
recidos. Rall Alvarez Garin por gemplo permanecio quin-
ce dias incomunicado y asi como é muchos jévenes
quienes fueron torturados, golpeados a culatazos en partes
blandas, cateados (en Tlatelolco, a filas enteras de mucha
chos los soldados les bajaron los pantalones y les pusie-
ron de espalda a la pared), vejados, humillados. Si se piensa
que sdlo en una noche fueron hechos presos més de tres mil
personas, podra uno darse cuenta hasta qué grado de re-
presién llegd € gobierno mexicano con tal de llevar a ca
bo su propésito: INAUGURAR LA OLIMPIADA. A los
padres de familia que fueron a buscar a sus muertos, ya fue-

ran transelntes, vecinos, estudiantes, curiosos, aborota
dores, etcétera, se les traté como s fueran los padres o los
hermanos de traidores a la patriay se les obligé a firmar de-
claraciones de conformidad a “muerte por accidente’ sin
investigacion ni derecho a reclamacion aguna Edta fue la
condicién para entregar los cuerpos. En la Procuraduria,
algunas madres de familia se presentaron para pedir justi-
cia no solo no se les hizo sino que se les dijo que serian
arrestadas s pretendian divulgar, publicar o continuar sus
pesquisas. Ni un s6lo “hombre de ley” hizo caso de sus pe-
ticiones. A fines de octubre, e CNH (Consgjo Naciona de
Huelga) organiz6 brigadas de encuesta en la casa de desapa-
recidos. Nadie quiso hablar. “¢Ya para qué?’ Una madre
de familia revel6: “¢Qué no ven ustedes que todavia ten-
go otros hijos y también me los pueden matar?’

Dd horror, de la barbarie de la persecucién estudiantil
en México, dio fe la periodista Oriana Fallaci que apenas
pudo hizo publica su protesta diciendo que en Vietnam por
lo menos habia la posibilidad de correr a guarecerse en los
refugios ami-aéreos a anuncio de un bombardeo pero que
en México las réfagas de ametralladoras caian sobre una ma-
sainerme en e acto més inmoral y mas terrible presenciado
en su larga vida de periodista y hasta de corresponsal de
guerra.

Denuncia en contra de Diaz Ordaz
en la Oficialia de Partes de la Procuraduria

El 20 de noviembre de 1971, Emilio Krieger, Juan Ma
nuel Gémez Gutiérrez, Carmen Merino Millan, Guillermo
Andrade y Carlos Fernandez del Red citaron a los perio-
distas en la antesala del procurador Pedro. Ojeda Paullada.
Iban a entregar en la Oficialia de Partes una denuncia en
contra de Diaz Ordaz. Los delitos oficiales de que lo acusa-
ron: Violacion de Garantias Individuales, Infraccién de Le-
yes Constitucionales que causa trastrono en el funciona-
miento normal de las Instituciones segin el Art. 29 Consti-
tucional. Los delitos comunes: HOMICIDIO Y LESIONES.
Se adjuntaron a esta demanda pruebas, expedientes, co.
pias fotostéticas, nombres de algunas de las personas
muertas en la Plaza de las Tres Culturas, procesos, libros,
testimonios de los siguientes periodistas que aceptaron
ser citados a declarar: Jesis M. Lozano, Miguel Angel
Martinez Agis, Felix Fuentes, Jorge Avles R., José Luis
Mejias, Jose Antonio del Campo. El Procurador de la
Republica, Pedro Ojeda Paullada, recibié a los abogados,
tomé la denuncia, las actas, las pruebas, los libros, etcé
tera y les dijo -sonriendo- a los abogados a meter todo
el material en el cajén de su escritorio: “Ahi se va a
quedar”.

Y ahi se ha quedado

También en e cajén del Procurador quedaron los nom-
bres de agunas de las personas victimas en la Plaza de las
Tres Culturas, en Tlatelolco. Los abogados Ferndndez del
Real y Krieger dijeron que aungue existia la certidumbre de
que las personas asesinadas ascendieran a varias decenas
-algunas versiones hacen llegar al nimero a varios cientos-,
solo hacian referencia en su denuncia d deito de homici-
dio cometido en perjuicio de personas cuya identidad y
causa de su muerte pudiera ser PLENAMENTE COMPRO-
BADA y casos en los cuales podia acompafiarse en copia
fotostética la documentacion correspondiente.

Estos nombres son:



Carlos Beltran Macidl. (29 afios)
Luis Gémez Ortega (23 afios)
Jaime Pintado Gil anos

Antonio Soldrzano Gaona (42 afos, ambulante
de la Cruz Roja)
Agustina Matus de Campos (60 afios)

Guillermo Rivera Torres anos

Cecilio Ledn Torres (29 afios)
Maria Regina Teuscher (la edecan) (19 afios)
Fernando Hernandez Chantre (20 afios)
Gloria Vaencia Lara de Gonzdez (30 afios)
(lamujer embarazada, portada del Paris-Match)

Rosa Maria Maximiana Mendoza Rosales (19 afios)
Leonor Pérez Gonzdlez (19 afios)
Cuitlahuac Gallegos Bafiuelos (19 afios)
Ramon Horta Ruiz (21 afios)
Cornelio Benigno Caballero Gardulfo (18 afios)
Jos2 Ignacio Caballero Gonzélez (26 afos)
Jorge Ramirez Gomez (18 afios)
Rosdino Marin Villanueva (18 afios)
Juan Rojas Luna (15 afios)
Petra Martinez Garcia (15 afios)

Y los dos soldados que he mencionado con insistencia
Pedro Gustavo LOpez Herndndez de 22 afios y Constantino
Corrales Rojas, cabo del gértito cuya edad no aparece.

Los abogados consideraron obligacion de la Procura-
duria Genera de la Replblica investigar los otros casos de
homicidio cometidos € dos de octubre, en la Plaza de las
Tres Culturas, a reprimirse con la fuerza armada e mitin
del Consgjo Naciona de Huelga.

Todavia muchas semanas después de la matanza de
Tlatelolco, las fuerzas policiacas continuaron “realizando
detenciones’, entre los cuales se pueden mencionar la de
Moisés Gonzélez Pacheco, catedrético detenido € 19 de no-
viembre, la de José Tayde Aburto, € 17 de diciembre, la
del escritor José Revueltas, e 16 de noviembre, la de Faus-
to Trejo, € 16 de enero de 1969, la de Salvador Ruiz Ville-
gas, Ana Ignacia Rogriguez H., Roberta Avendafio M.,Anto-
nio Pérez Sanchez,el 4 de enero de 1969, hasta llegar al mes
de mayo en que fueron detenidos Ramén Danzds Palomi-
no y e ingeniero Heberto Cadtillo y més adelante en Zaca-
tecas d dirigente Rafagl Jacobo Garcia.

Ademés, las personas que demostraron su simpatia du-
rante e movimiento de 1968 tuvieron que sdir del pais
perseguidos por “la justicia del régimen diazordacista’.
Td fue e caso del doctor Alberto Monnier, investigador,
del matemético José Ludlow, de los miembros del Conse-
jo Naciona de Huelga: Marcelino Perelld, Gustavo Gordi-
llo y Roberto Escudero.

Cas diez afios después, laimica voz oficia que rompe
la unidad del coro esla de Carlos Fuentes

Tal parece que no hemos aprendido. Casi diez afios
después la Unica voz oficia que rompe la unidad del coro
es la de Carlos Fuentes. La renuncia de Carlos Fuentes
es buena. En lo que se equivoca Fuentes es en insistir en
que Luis Echeverria nada tuvo que ver en los sucesos del
68. Esto no es posible ni creible porque si Echeverria se
hubiera tan solo opuesto levemente 0 una sola vez a en-
tonces presidente de la republica jamas hubiera sido su su-
cesor. (A las 2.30 de la madrugada del 30 de julio, dia del
bazucazo en e Colegio de San Idelfonso -la puerta de ma-
dera volé en pedazos- (400 heridos y 1,066 detenidos)
Luis Echeverria, Corona del Rosal, Julio Sanchez Vargas,
declararon compartir la responsabilidad por igual. . . Soli-

citaron la intervencién del gército en ausencia del presiden-
te de la replblica de gira por Jaisco. Més tarde, los mismos
fueron consignados por la Codicion de Maestros ante la
H. Cémara de Diputados por haber violado € articulo 29
de la Congtitucion a suspenderse de hecho las garantias
constituciondes, y e articulo 129 de la Constitucion que
dispone que en tiempo de paz ninguna autoridad militar
puede gercer mas funciones que las que tienen exacta co-
neccién con la disciplina militar y e 89 por ciento en su
fraccion VI que dispone que solo el Presidente de la RepU-
blica puede utilizar la fuerza armada para la seguridad in-
terior de la nacion.)

Por lo general, los miembros del gabinete, los secretarios
de estado mexicanos se subordinan a jefe. Son cesados
-entre otras razones personales- por incapaces o0 porgque
pasan a ser una tuerquita o tuercota Util dentro del formi-
dable engrangje gubernamental. Por eso también reapare-
cen. Nunca o cas nunca actlan en forma autonoma. Al
menos asi ha sido en los Ultimos sexenios y € Unico miem-
bro de gabinete que se recuerda por su personalidad por
-por cierto detestable- es Ernesto Uruchurtu. Los demés
ya no tienen ni rostro ni palabra. Ni pintaron ni dieron co-
lor. Por eso tiene razén Octavio Paz cuando afirma que e
Sefior gobierna con sus criados, con su familia. Tiene ra
z6n también cuando declara que la renuncia de Fuentes es
un gesto digno porque rompe la falsa unanimidad oficial
y oficiosa. Habria que recordar que en la primera manifes-
tacion de 1968, la del rector, caminaron junto a Javier Ba-
rros Sierra enfrentandose a Diaz Ordaz y a sus granade-
ros, hombres que hoy por hoy no han levantado cabeza
Fernando Solana, Victor Flores Olea, Gaston Garcia Can-
tl (quien si escribié y por cierto fue injusto). Cito estos
nombres porque son los que me importan: Debe haber
otros. Los visuaizo alin frente a la manifestacion con sus
rostros erguidos, su pelo a viento, su pecho abierto a po-
sible bayonetazo. Tras de ellos los muchachos. Si, porque
a veces, d aire trae e rumor de las manifestaciones, € ju-
bilo que se oia en las calles, el impetu que a todos nos des-
lumbrd y entonces uno siente que todavia subsiste en LOS
JOVENES, € arrojo de 1968, pero con una mayor deci-
sion, un sentido mas profundo y una proyeccion en la que
quisiéramos adivinar el rumbo terco y decidido para sllvar-
nos histéricamente.
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