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DDurante
cional

la década de los sesenta, nuestra vida na-
pareció presentar aún una imagen de

tarjeta postal: cielo mexicano intensamente azul; rosa me-
xicano (Tamayo’s pink), el que se exporta en nuestras arte-
sanías populares; blanco mexicano, el albo pantalón domin-
guero de nuestros indígenas; la bordada túnica yucateca;
amarillo mexicano, el de la paja del sombrero bajo el cual
duerme plácidamente el campesino, en una eterna siesta,
ya que, como Cl mismo lo pregona, todo puede dejarse
para mañana. “El hastío es pavorreal, que se aburre de luz
por la tarde”, susurraba Agustín Lara. México era maravillo-
so, los turistas se iban fascinados por lo barato de nuestras
platerías, lo impronunciable de nuestros volcanes y la man-
sedumbre de “those sweet little Mexican indians”, que en
Taxco los acosaban en inglés. Con razón, México debía ser
la sede de la Olimpiada; ningún otro país más indicado que
el nuestro, que brilla como una moneda de oro en medio
de la jungla y de las zonas aún por descubrir de América
Latina, ese cuerno de la abundancia (cornucopia, ensenan
en las escuelas, para hacer aún más misteriosa la alegoría);
ese canto de mariachis, con su sonar de guitarras; “Yo soy
como el chile verde, llorona, ipicante, pero sabroso!“;
este paraíso que va del Atlántico al Pacífico: Acapulco, que
abre sus brazos de agua tibiecita para recibir a Paul Getty, el
hombre más rico del mundo; Puerto Vallarta, escogido por
Liz Taylor y Richard Burton ¡qué honor!; Cuernavaca, “the
sunny place for shady people”, al que vienen a retirarse
bajo el volcán, a la sombra de jacarandas y flamboyanes,
los colonizadores de todas partes del mundo. Tanto Méndez
Arceo, Erich Fromm, Ivan Illich, Lemercier como Barbara

Hutton y su casa japonesa son absolutamente exportables,
harían buen papel en cualquier parte del mundo; al contra-
rio, nos han hecho el favor, su fama va más allá de nuestra
cortinita de nopal. ¡México, sede de la Olimpiada! ¡Qué
gran trofeo, cueste lo que cueste! (“lo importante no es ga-
nar sino competir”); los juegos olímpicos en México serían
el broche de oro, la culminación del esfuerzo de los políti-
cos mexicanos y de un desarrollo económico ascendente,
regido por el PRI, que todo lo engulle.

Desencadenaron el movimiento estudiantil unos cuantos
vidrios rotos, en un pleito aparentemente

sin importancia

La XIX Olimpiada principiaría en México el 18 de octu-
bre de 1968. Antes, el 23 de julio del mismo año, en ple-
na Olimpiada Cultural, los Araños y los Ciudadelos, dos
pandillas de vagos -no de estudiantes- picándoles las cres-
tas a los de la Vocacional 2 y a los de la Isaac Ochoterena
causaron un pleito que, de no haber intervenido salvajemen-
te los granaderos, no habría pasado de simple escaramuza.
La clave del movimiento antiestudiantil -el oficial- está
en la sospechosa intervención de 300 granaderos armados
hasta los dientes, quienes, tras de aplacar a los chamacos
en la calle de Lucerna, fueron a arrearles a estudiantes y
maestros de la Vocacional 5, totalmente ajenos al lío. Un
pleito aparentemente sin importancia (unos cuantos vidrios
rotos) desencadenó el movimiento estudiantil de 1968 que,
termino en la matanza del 2 de octubre, diez días antes de
inaugurarse la fiesta olímpica.



La UNAM, centro ideal de comunicación
y divulgación de las ideas
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Dentro de esa atmósfera: prosperidad, paz, crecimiento
económico evidente, ausencia de conflictos sociales, perma-
nencia del PR1 que aseguraba la estabilidad política del
país, el movimiento estudiantil de 1968 fue el despertar po-
lítico de los jóvenes, su unión que desmentía la tradicional
rivalidad entre los politécnicos y los universitarios, y su
lucha por llevar a cabo una acción organizada. Los estu-
diantes, que ya de por sí se reúnen a diario en sus escuelas,
ya sea de la UNAM o del Poli y cuentan así con un cen-
tro ideal para la divulgación de sus ideas, la comunicación
entre sí- (bien podría decirse que la UNAM es un generador
de comunicación), pudieron organizarse, llamar a la base,
la masa estudiantil, a asambleas y mítines, y planear una
acción conjunta, crear un clima febril de entusiasmo y de
coraje. Guillermo Haro sonreía al salir de la torre de Cien-
cias, en la Ciudad Universitaria, y oír a un muchacho gri-
tar detrás de su magnavoz: “UNAM, territorio libre de Mé-
xico”, La UNAM, por su autonomía y su tradición -no
obstante estar sostenida económicamente, en su totali-
dad, por el Gobierno Federal- quedaba a salvo de poli-
cías uniformados y de intervenciones de fuera. Podía lle-
varse al cabo una labor política y social; allí estaban los
mimeógrafos, los camiones, los equipos de sonido, los
esténciles, el papel, la imprenta a disposición de los uni-
versitarios. Nadie iba a entrar a interrumpirlos. ¡Cuánta
efervescencia y júbilo alrededor de los volantes! Las compa-
fieras aseguraban los víveres ingeridos a las volandas, los
refrescos que se apilan en las esquinas. Luis González de
Alba, en su excelente novela Los días y los años, relata
esos días felices que ahora ya no importan; así como Car-
los Monsivaís nos describe en Días de guardar, con esa
mezcla incisiva de ironía y desesperación que lo caracte-
rizan, la manifestación del Silencio, el 13 de septiembre, la
marcha encabezada por el rector, la llegada al zócalo. Gon-
zález de Alba recuerda los salones atestados de Filosofía
y Letras, los camiones improvisados en tribuna, el retorno
de las brigadas, el final de las manifestaciones , cuando mu-
chachos y muchachas se ponían a doblar las banderas y
las mantas como si fueran sábanas, guardaban los carteles
o se los regalaban a los pedinches y se subían a los camio-
nes de su escuela, ya repletos, para regresar a la guardia en
las azoteas, la torta entre las tres y las cuatro de la mañana,
los tacos en una taquería de Insurgentes, el café caliente,
la risa, la felicidad que da el triunfo. Eran tan largas las
asambleas, que Raúl Alvarez Garín cuenta que, de pronto,
se aprobaban sesiones de chiflidos para despertar a la base.
Por otra parte, estas asambleas interminables y farragosas
hicieron que los estudiantes respondieran siempre tarde a
los estímulos, estuvieran rezagados, en cuanto a los acon-
tecimientos; mientras tomaban una decisión, ya los sucesos
los habían desbordado. Lo dice muy bien Salvador Martí-
nez della Roca, el Pino, en La Noche de Tlatelolco; “se
hablaba de lucha de clases, de bienes de producción en
manos de la burguesía, la clase en el poder y otras madres,
en vez de salir a volantear y encontrar un lenguaje común
con el pueblo”.

Cuando los estudiantes, por miedo a la represión desata-
da -ya había varios desaparecidos-, comenzaron a quedar-
se a dormir en la UNAM, aquella funcionó de veras como
un alma mater, una madre amorosa que empolla y cobija
con sus alas protectoras. Luis González de Alba dormía
en el octavo piso de la torre de la rectoría, en un sillón,

cuando no se tiraba de plano sobre la alfombra. Toda la
noche escuchaba el ruido del mimeógrafo. Se sentía bien.
En cambio, el Poli, con su población más pobre, más
amparada, estuvo siempre a la intemperie y a la merced
de los granaderos y de su impunidad.

En nuestro país sólo el dos por ciento llega
a la educación superior

Y aquí surge otro punto en el que habría que refle-
xionar. LOS estudiantes no tienen que enfrentarse, como
otros sectores de la sociedad, a los problemas de su manu-
tención: casa y comida. En nuestro país, sólo el 2 por cien-
to de la población estudiantil llega a niveles de educación
superior. Los que llegan es porque han podido llegar; es
decir, tienen posibilidades económicas para lograrlo, no
porque la UNAM o el Poli cobren, sino porque pueden tra-
bajar o porque cuentan con alguien que los mantiene. La
situación de la UNAM, por ejemplo, es privilegiada, según
las estadísticas que proporciona Margarita García Flores,
jefa de prensa de la UNAM en 1968 y en 1969. El 86 por
ciento de sus estudiantes dependen de algún familiar. De
acuerdo con la ocupación del jefe de la familia del estu-
diante, el 77 por ciento del alumnado pertenece a la clase
media y sólo el 18 por ciento de los muchachos son hi-
jos de campesinos y obreros. El 72 por ciento provenía
de familias con ingresos entre 1,300 y 7,000 pesos mensua-
les que, comparados con el ingreso promedio nacional, eran
buenos. No le ocurría así a la población del Politécnico,
cuya situación económica era más difícil: los estudiantes
del Poli no tienen ingresos tan estables. Sin embargo, am-
bos grupos coincidieron en actitudes críticas y políticas
libres de compromiso alguno; el único compromiso del
estudiante politécnico y universitario era consigo mismo
y con sus estudios; con las ideas recibidas y que actuaban
en ellos como factor de cambio, al darles una nueva visión
del mundo. Como lo dice muy bien Jean Paul Sartre: “La
única manera de aprender es discutir. Es también la única
manera de llegar a ser hombre. Un hombre no es nada, si
no es un impugnador. Pero debe también ser fiel a algo.
Un intelectual, para mí, es alguien que es fiel a un conjun-
to político y social, pero que no cesa de discutirlo. Puede
ocurrir, seguramente, que haya una contradicción entre
su fidelidad y su impugnación, pero eso es bueno: se trata
de una contradicción fructífera. Si hay fidelidad, pero sin
discusión, ésta no sirve, no se es un hombre libre. La Uni-
versidad está hecha para formar hombres polémicos.”

Explosiones políticas juveniles en muchas
partes del mundo

Asimismo, hay que tomar en cuenta a Leopoldo Zea
que anota cómo en la década de los sesentas surgieron to-
das las explosiones políticas juveniles de las más altas ins-
tituciones de formación cultural: las universidades, en mu-
chas partes del mundo: Stanford, California, Harvard, La
Sorbona, Berlín, Tokio, Sao Paulo, Buenos Aires, Monte-
video, Varsovia, Praga, Roma y, finalmente, México.
Nuestro movimiento se insertaba, por lo tanto, dentro de
las grandes sacudidas juveniles que se dieron en la vida
política de casi todos los países del mundo, pero no se ins-
piró, como se ha dicho, en la Revolución de Mayo de París,
ni nuestros líderes son como Cohn Bendit. Al contrario, los
nuestros siempre bailaron sobre la cuerda floja y a medida
que pasaba el tiempo estuvieron más expuestos: intuían
que la cárcel los acechaba y que las reacciones del Gobier-



no eran imprevisibles, pero no podían dar marcha atrás:
los acontecimientos siempre se adelataron y hubo que to-
mar decisiones sobre la marcha. De la acción organizada y
política surgida en los establecimientos de cultura supe-
rior dieron prueba las grandes manifestaciones espontá-
neas, nunca antes vistas en México, como, por ejemplo,
la Manifestación del Silencio que quedará para siempre en la
vida de México: miles de pies caminaron los unos junto a
los otros: el taconeo sobre el asfalto, el esparadrapo sobre
las bocas de aquellos que no estaban seguros de poder con-
tenerse: trescientos mil hombres y mujeres que desfilan
mudos, en señal de protesta. Ya para entonces, habían
acudido al “Unete, pueblo”, “Unete pueblo agachón”
muchos sectores de la población, padres de familia, traba-
jadores, paseantes curiosos. Si en las primeras manifesta-
ciones los mirones eran muchos, más tarde, las banquetas
se quedaron casi vacías y los transeúntes vinieron a engro-
sar las filas de los manifestantes. En realidad, un incidente
entre dos escuelas de segunda enseñanza despertaba un mo-
vimiento de protesta que respondía a una realidad profun-
da y antigua: la atmósfera de descontento popular, a pesar
de la ostentosa fachada, anzuelo para las inversiones extran-
jeras en este México casi tan seguro como Suiza. Decía José
Martí: “Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hom-
bres” . ¿No se había llegado al tiempo de los hombres con
decoro? En 1968 los hombres, las mujeres, los niños toma-
ron la ciudad, la sintieron suya, recorrieron las calles con
la loca alegría que da el hablar en voz alta, gritar demandas,
caminar unidos sobre el asfalto. En 1959 en La Habana, a
las once de la noche, Carlos Fuentes comentó al ver el des-
parpajo de los cubanos que chupaban helados, se detenían
a tomar café negro en las esquinas, se contoneaban pal-
meándose unos a otros, abrazados “Imaginate ahora en la
Avenida Juárez, todas las puertas están cerradas, no hay
un alma que se atreva a deambular por las calles mal ilu-
minadas y hostiles de esta ciudad muerta”. En 1968, Me-
xico se levantó de la tumba, despertó de su letargo y su
estallido nos conmovió a todos.

Son los muchachos los que cuestionan a la sociedad,
son ellos los que se indignan por las injusticias,

son ellos los que reciben el duro choque
de la realidad y se rebelan

Si entre los obreros, por ejemplo, la primera manifes-
tación estudiantil se comentó con recelo y desapego, como
lo consigna el escritor Gerardo de la Torre: “A mí, ¿qué me
importan los estudiantes?; tengo obligaciones esposa, tres
hijos, estoy pagando la casa, ¿van a ayudarme a pagarla? No,
¿verdad? Allí tienes, pues, ¿para qué voy a meterme en
una manifestación? Para que me den una madriza o me
metan al bote? No, ni madres”. Más tarde, el ambiente se
caldeó. Desde 1958, no había quien se atreviera a protes-
tar; los jóvenes, por su situación privilegiada, se atrevieron.
¿Por que ellos? En primer lugar, porque no tenían nada
que perder (salvo su libertad, y, como se vio el 2 de octu-
bre, SU vida) y, en segundo lugar, porque su juventud y la
transformación que suponen las ideas hacen que el joven
quiera aplicarlas inmediatamente. También fue motivo del
aceleramiento estudiantil el que nunca los muchachos
imaginaron a qué extremos de perversidad llegarían el
Mandril y su banda de matones. Son los muchachos los
que cuestionan a la sociedad; son ellos los que se indig-
nan por las injusticias con las que entran en contacto, son
ellos los que reciben el duro choque de la realidad y se re-

belan. Hay que resolverlo todo, ahora mismo. Y los estu-
diantes se lanzan. De julio a octubre de 1968, México fue
joven y vivió intensamente. Todos los días nos enterába-
mos de los choques entre granaderos y estudiantes en di-
versos rumbos de la ciudad; los mítines relámpago, en las
puertas de las fábricas; las colectas en la calle, los mani-
festos que El Día publicaba y que después eran motivo de
editoriales. En esos días, todo el mundo abría el periódi-
co con verdadera ansia; el movimiento estudiantil había
logrado contagiar hasta a los más indiferentes. En varios
sindicatos hubo reuniones y asambleas. El sindicato de
El Anfora, por ejemplo, ,publicó desplegados a favor del
movimiento (¿sería ésta una de las razones por la cual sus
abogados, Adelita y Armando Castillejos, fueron privados
de SU libertad durante dos años y medio?). Afloraron
inquietudes, descontentos, inconformidades y se formaron
grupos de oposición; los maestros, los burócratas (quienes
fueron llevados al Zócalo, en una manifestación de desa-
gravio a la bandera, y balaron como borregos en señal de
protesta) se unieron a los muchachos. El gobierno no po-
día detener el entusiasmo suscitado por el movimiento es-
tudiantil, la euforia, el coraje, el ímpetu de jóvenes que por
primera vez sentían que la ciudad era suya, que las calles les
pertenecían, que podían comunicarse con los demás, hablar
en voz alta. Estaban aceleradísimos, felices y libres. Claro,
eran alborotadores, albureros, impunes; se les pasaba la
mano, echaban relajo, pero ¿no es éste uno de los rasgos
de carácter de la juventud? Los seis puntos del movimiento
fueron acremente criticados por localistas, estrechos:
destitución de Cueto y Mendiolea (jefe y subjefe de la po-
licía. Fueron cesados poco después de ser ahogado el con-
flicto en sangre, pero no cuando lo pedían, con toda justi-
cia, los estudiantes. Díaz Ordaz no aceptó satisfacer ninguna 17
de sus demandas, ni siquiera cuando las respaldó el Conse-
jo Universitario), libertad a los estudiantes presos, deslin-
damiento de responsabilidades,. disolución del cuerpo de
granaderos, derogación del delito de disolución social, li-
bertad a los presos políticos. ¿Por qué no pedían los es-
tudiantes cosas más esenciales? La elevación de los sala-
rios; la democracia sindical; un mejor nivel de vida en el
campo; el fin de los monopolios; el fin de Fidel Velázquez,
uno de los hombres más poderosos en México, cuyo apoyo
han buscado todos los presidentes mexicanos, desde López
Mateos hasta Echeverría; la transformación del PRI, la baja
de precios en el mercado. ¿Por qué, en sus seis puntos, no
incluían demandas de tipo académico? Estos seis puntos
eran irrisorios; su movimiento, una verdadera improvisa-
ción, quién sabe en qué acabaría todo. El CNH (Consejo
Nacional de Huelga) pedía el diálogo. Pero ¿cómo se puede
dialogar con quinientos estudiantes? Cuando Echeverría,
por ejemplo, siendo secretario de Gobernación, buscó el
dialogo, hizo una llamada telefónica a algunos líderes di-
ciendo que estaba dispuesto a entablarlo. En las asambleas
se rechazó el telefonema, como una forma poco idónea pa-
ra ello y los líderes le pidieron un oficio que don Luis no
mandó, pues no quería comprometerse por escrito (¡el te-
rror y la sacralización que hacemos nosotros los mexica-
nos de la palabra escrita!). El oficio hubiera sido una mues-
tra de buena voluntad, cuyas repercusiones se habrían
hecho sentir en la opinión pública. Sin embargo, Gusta-
vo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Alvarez, tan tiesos el uno
como el otro, optaron por empeorar su imagen, ya de por
sí deteriorada, El gobierno tiene tantas instancias para ma-
nejar cualquier protesta, que el no establecer contacto fue
un error, en la concepción de autoridad. Tal parece que,
si enviaba un oficio, quedaba la constancia de su menosca-



bo. Viéndolo bien, no es que el Gobierno estuviera cerra-
do al dialogo (¿no fue el diálogo la principal bandera de
Echeverría al iniciar su régimen?) sino que pretendía man-
tener intocada la sagrada imagen que tenía de su propia
autoridad.

Con sólo dejar de pagar a los empleados y a los
profesores de la Universidad, ésta se acaba:

su extraterritorialidad y su autonomía

Sin embargo, bajo los seis puntos yacía un deseo de
cambio muy auténtico y muy profundo, no sólo en la
manera de gobernarnos y resolver nuestros problemas, sino
en un cambio vinculado a los que se daban en el mundo;
la. nueva actitud juvenil exteriorizada en la ropa y en el
pelo, en la música y en los carteles; en las relaciones hom-
bre-mujer, en la solidaridad efectiva que quiere sentir el
estudiante con el campesino, con el obrero que en la UNAM
se reduce simplemente a una noción social o económica,
hasta literaria. ¿Cuántos de nosotros sólo sabemos de los
obreros lo que nos ha dicho en sus novelas el escritor José
Revueltas?

Luis Echeverría justificó la intervención del ejército
el 18 de septiembre de 1968 como una devolución

a las autoridades de los edificios tomados
por grupos irracionales

vergían sobre nosotros., ¿Qué espectáculo estábamos dan-
do? Se habían invertido tres mil millones de pesos -costo
oficial de la Olimpiada- haciendo a un lado el problema del
campo, la espantosa deuda pública nacional, el sector obre-
ro, el problema de la vivienda; para hacer de México una
vitrina. En los hoteles se habían recibido ya cancelaciones;
los visitantes no querían exponerse a disturbios calleje-
ros; los corresponsales y fotógrafos extranjeros mostra-
ban más interés por tratar a los estudiantes que por ir
a conocer el estadio donde se inaugurarían los juegos
olímpicos (por eso Oriana Fallaci, invitada por miembros
del CNH, estuvo en la plaza de las Tres Culturas el 2 de
octubre). Había que actuar y pronto, ¡y de una vez por
todas! Si la actitud estudiantil era de gente joven, impetuo-
sa, el gobierno no abandonó nunca la postura paternalis-
ta, que caracteriza a nuestro régimen presidencial. El pre-
sidente es el padre, nuestro papacito, y en el 68 nos tocó,
“ni modo; aquí nos tocó”, un padre colérico que tomó una
silla para romperla en la cabeza y así matar al hijo desobe-
diente. Todos conocen las consecuencias de la cólera y el
miedo gubernamentales; un numero aún no establecido de
estudiantes, nombres, mujeres y niños (325, según el pe-
riódico inglés The Guardian) cayeron asesinados en la
Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. A par-
tir de ese momento, la vida de muchos mexicanos quedó
dividida en dos: antes y después de Tlatelolco.

El 18 de septiembre de 1968, cuando el ejército entró en
la Ciudad Universitaria, acto que aún nos indigna, el gobier-
no, sin embargo, autorizó la paga de empleados y profeso-
res; se les permitió a los empleados administrativos hacer
los cheques de la quincena. Algunos profesores, como Abe-
lardo Villegas y Eugenia Revueltas, quienes viven al día,
como la mayoría de los mexicanos, se lanzaron a las com-
pras de pánico porque pensaron: “ ¡Quién sabe cuanto dure
esto y no nos van a pagar!“; pero los cheques se hicieron
con la debida anticipación y los profesores y los empleados
fueron a cobrarlos al edificio Aristos, en la Avenida lnsur-
gentes, lo cual resulta contradictorio, ya que demuestra
que el gobierno estaba dispuesto a sostener a la Univer-
sidad, a pesar de la ocupación militar. En cuanto a la famo-
sa autonomía, cada quien la interpretó como quiso. Los
estudiantes la veían como extraterritorialidad: territorio li-
bre de América; en cambio, el gobierno, por conducto de
Luis Echeverría, dijo que la autonomía había sido lesio-
nada por grupos irracionales que habían tomado los edifi-
cios y justificó la intervención del ejército como una devo-
lución de los locales a las autoridades correspondientes, y,
en consecuencia, como una preservación de la autonomía.
Ya Díaz Ordaz había hecho intervenir al ejército en otras
universidades de provincia, en Michoacán, en Sonora, en
Puebla, donde se produjo un vigoroso movimiento estudian-
til. El Máximo defensor de la autonomía, según el Gobier-
no, es el ejército que ayuda a los buenos; o sea: las autori-
dades contra los malos: los muchachos. rebeldes. Sin em-
bargo, Barros Sierra se alió a los estudiantes y declaró que la
autonomía era la posibilidad de que la Universidad estu-
diara por sí misma y se administrara por sí misma.

200,000 estudiantes participaron
en el movimiento estudiantil

Ramón Ramírez en su espléndido trabajo dividido en
dos tomos: El movimiento estudiantil de México nos dice
que 200 000 estudiantes participaron en el movimiento es-
tudiantil: 90 000 de la UNAM, y 70 000 del POLI y de las
Escuelas Normales, la Escuela Nacional de Agricultura de
Chapingo, sin olvidar a los alumnos provenientes de la
Universidad Iberoamericana y otros centros de estudios
superiores que no dependen del gobierno. Asimismo, las
universidades de Veracruz, Sinaloa, Puebla y Tabasco, las
de Michoacán, Nuevo León y Morelos.

Entusiasmado, el profesor Ramón Ramírez asienta que
desde los primeros días -8 a 10 de agosto de 1968- el
movimiento tuvo un programa y una dirección colectiva,
unánimemente respetada. La formaban 210 alumnos,
tres por escuela o facultad -en total, 70%, democrática-
mente elegidos en asambleas en las que participaban todas
las corrientes políticas que existían entre el alumnado:
comunistas, demócrata-cristianos, trotskistas, liga esparta-
quista, maoístas, guevaristas, socialistas, y posiblemente al-
gún otro grupo de mayor o menor significación e importan-
cia política. Lo positivo es que, a pesar de ésta compleja ga-
ma de posiciones políticas, la acción combativa fue armó-
nica y la unidad se logró totalmente. Durante 120 días de
lucha el movimiento pasó a ser un movimiento de masas,
en el que se pusieron en tela de juicio una serie de valores
o mitos, por ejemplo: la llamada unidad nacional y la copar-
ticipación social en la que capitalistas y obreros no tienen
intereses contrapuestos; la supuesta estabilidad social y
económica del país; la intangibilidad de los poderes Ejecu-
tivo, Legislativo y Judicial; la veracidad de la gran prensa
nacional (en todas sus manifestaciones, -salvo en la del
Silencio, el 13 de septiembree los participantes se detenían
frente a Excelsior y El Universal -camino a la Avenida
Juárez-, a corear con el puño en alto, los brazos en alto,
agitando sus pancartas: ‘Prensa vendida” ‘Prensa vendi-
da”); la validez de la democracia dirigida, forma personal e

En los hoteles se habían recibido ya cancelaciones.
Los visitantes no querían exponerse

a disturbios callejeros

En 1968, el temor del gobierno fue subiendo de grado
hasta llegar al rojo vivo. Los ojos del mundo, se decía, con-



inadecuada de gobierno; la supuesta independencia de las
centrales obreras y campesinas, la eficacia de partidos inde-
pendientes con representantes en la Cámara de Diputados,
la autenticidad de infinidad de asociaciones que a nadie
representan y, en fin, la conveniencia o no de mantener
valores individuales ya superados, que, más que ayudar
al desarrollo social y político del país, lo entorpecen con
sus juicios y sus opiniones en su recalcitrante calidad de
francotiradores.

Más de 700 personas arrestadas en C. U.
el 18 de septiembre de 1968

Cuando el ejército tomó la Ciudad Universitaria, el 18
de septiembre, más de 700 personas fueron detenidas.
El 23 de septiembre, el Casco de Santo Tomás cayó en po-
der del ejercito, después de diez horas de resistencia estu-
diantil a los embates sanguinarios de la policía. Las voca-
cionales 7 y 4 fueron ocupadas el 25 de septiembre. Aun-
que algunas personas salieron libres después de la toma de
la Ciudad Universitaria, en general, el proceso del 68 fue
masivo y de carácter político. De entre miles de ciudadanos
detenidos se escogió a aquellos que habían participado en
organismos dirigentes, como el CNH, la Coalición de Maes-
tros, los comités de lucha o en organizaciones políticas de
izquierda. Tal es el caso de la Licenciada Adela Salazar Car-
baja1 de Castillejos y de Armando Castillejos, abogados de
sindicatos independientes, quienes permanecieron dos años
y medio en la carcel acusados de colaborar en un Plan In-
ternacional ‘de Subversión de las Instituciones Mexicanas,
concebido en la Habana y en Praga por las organizaciones
de izquierda, como el Movimiento de Liberación Nacional,
el Partido Comunista, los trosquistas, espartaquistas y otros.
También fueron arrestados Renán o Enrique Cárdenas
Marín, Erasmo Gutiérrez Vargas, Jaime Weiss Steider, Elí
de Gortari, César Nicolás Molina Flores, Carlos Sevilla Gon-
zález, estudiante de Filosofía y Letras; Martín Dosal Jo-
ttar, de Comercio, compañero de celda de José Revueltas
en Lecumberri; Consuelo Espejel Guerrero, Francisco Pé-
rez Rojas, José Luis Pérez Rubio, Guillermo López Mayo,
Juan Pablo Fuentes Zúñiga, Jaime Goded Andreu, hermano
de Félix, Manuel Marcué Pardiñas, director de la Revista Po-
lítica y de la excelente colección Problemas Agrícolas e
Industriales. .A propósito de Manuel Marcué Pardiñas, en-
tre las pruebas que el Ministerio Público ofreció en contra
suya se encuentran fotografías halladas en su hogar con el
general Lázaro Cárdenas, al lado de Yuri Gagarin durante
la visita de éste ultimo a México, y las más subversivas, se-
gún el parte policíaco: en las que aparece junto al Che Gue-
vara y a Fidel Castro que lo está abrazando. Igualmente cu-
riosas fueron las pruebas en contra del ingeniero Heberto
Castillo, a quien el Ministerio Público acusaba de consti-
tuirse en autoridad revolucionaria y firmar actas de ma-
trimonio entre estudiantes, en la Ciudad Universitaria du-
rante la noche del Grito, el 15 de septiembre; la prueba de
este insólito hecho se encuentra en la parte policíaco que
reproduce un acta matrimonial recogida en la Ciudad Uni-
versitaria, en que Heberto funge como juez. . . durante la
kermesse organizada por los estudiantes ese mismo 15 de
septiembre. Otro caso es el de Félix Goded Andreu, arres-
tado el 26 de julio de 1968, a quien no se mencionó en nin-
gún párrafo correspondiente a su responsabilidad indivi-
dual, en ningún parte policíaco, en ninguna declaración,
en ningún documento que pueda considerarse como incul-
patorio, y que, empero, fue condenado, por los delitos de
daño en propiedad ajena, ataques a las vías de comunica-
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ción; sedición y asociación delictuosa, a ocho años de
prisión y seis mil pesos de multa, o 120 días de prisión.

Los dos churreros en Lecumberri presos por el
simple hecho de ir pasando.

Además de los dos churreros Félix Rodríguez y Alfredo
Rodríguez, obreros de la Churrería de México, que agarra-
ron el 23 de septiembre en el Casco de Santo Tomás, en
Zacatenco, sólo porque iban pasando por ahí, y que perma-
necieron dos años sin juicio, sin sentencia, y sin tener nada
que ver con el movimiento estudiantil; el caso de jóvenes
trabajadores de poca preparación, detenidos el 2 de octu-
bre y en días posteriores, resulta dramático. Se les pregun-
tó en el Sexto Juzgado, con una preocupación fingida, si
habían sido torturados para arrancarles su declaración y
cuando dijeron que sí, les aconsejaron, con amabilidad:
“Entonces, simplemente deber RATIFICAR sus declara-
ciones”. Los jóvenes confiados e ignorantes, sin saber la
diferencia entre ratificar y rectificar cayeron en la tram-
pa tendida y purgaron sentencias por delitos jamas come-
tidos. Como lo escribieron en su libro LOS procesos de
1968, Raúl Alvarez Garín, Luis González de Alba, Gilber-
to Guevara Niebla, Félix Lucio Hernández Gamundi y Mi-
guel Eduardo Valle Espinoza: “Todos estamos acusados
de todo, desde organizar los mítines hasta los crímenes
cometidos en Tlatelolco. No existe, ninguna relación direc-
ta entre los supuestos actos delictivos y las personas acusa-
das. Por ejemplo, todas las personas detenidas el 2 de octu-
bre están acusadas de homicidio por el simple hecho de que
fueron detenidas ese día en la Plaza de las Tres Culturas. . .
Para probar el cuerpo del delito de homicidio y lesiones,
del cual están acusados más de veinte estudiantes, el Minis-
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terio Público presenta las actas de defunción de dos solda-
dos: Constantino Canales Rojas y Pedro Gustavo López
Hernández; y les atribuye a los dirigentes del CNH y parti-
cipantes en el movimiento estudiantil responsabilidad colec-
tiva. Sin embargo, el 2 de octubre, en la noche, el gobierno
reconoció oficialmente 35 muertos en los primeros momen-
tos. (La prensa extranjera informó de más de 300 muertos,
cifra más confiable, según lo confirman los testigos presen-
ciales). El hecho de que sólo se presenten dos soldados
muertos demuestra que los disparosn no se dirigían contra
los soldados, sino contra la multitud. El Ministerio Públi-
CO no se atreve a responsabilizar a los procesados por la
muerte de civiles, porque todos los cadáveres (civiles y mi-
litares) presentan heridas de bayoneta y de balas de cali-
bres oficiales y las armas que se recogieron, después de ca-
tear todos los edificios de Tlatelolco, en donde viven 80
mil personas, consistieron en poco más de 20 rifles de ca-
libre 22 y otras pocas armas de cacería. Con estos subter-
fugios, el Ministerio Público trata deliberadamente de ocul-
tar la verdad de los hechos. Lo cierto es que en Tlatelolco
los miembros del Batallón Olimpia tomaron por asalto el
edificio Chihuahua, detuvieron de inmediato a todos los
que se encontraban en el tercer piso -que era la tribuna del
mitin- y desde allí comenzaron a disparar sobre la multi-
tud. El ejército completó la tarea iniciada por el Batallón
Olimpia. Existen innumerables testimonios de periodistas
nacionales y extranjeros que describieron estos primeros
momentos de la masacre y todos coinciden en señalar la
presencia de individuos extraños, identificados con un
guante blanco, quienes iniciaron el ataque. Después, el capi-
tán Ernesto Morales Soto declaró en el acta 54832/68 que
fueron puestas bajo su mando dos secciones de Caballería,
formadas por 65 hombres pertenecientes al 18 y 19 regi-
miento de caballería, para trasladarse a la Unidad Tlatelol-
co, yendo todos vestidos de paisanos e identificados como
militares por medio de un guante blanco, para que protegie-
ran las dos puertas de acceso al Edificio Chihuahua, con-
fundiéndose con los allí presentes, y que posteriormente al
lanzamiento de una luz de bengala, como señal previamente
convenida, deberían apostarse en ambas puertas e impedir
que entrara o saliera persona alguna. . . ” El propio Raúl
Alvarez Garín asienta: “En ningún momento, y eso estuvo y
está claro para cualquier observador objetivo, el triunfo del
movimiento implicaba el derrocamiento del gobierno. Ni
en sus demandas, ni en sus tácticas de lucha tuvo un carác-
ter insurreccional. La violencia que arbitrariamente se atri-
buye a los estudiantes, siempre fue oficial y represiva y los
estudiantes no hicieron más que defenderse cuando fueron
agredidos. El 2 de octubre, algunos grupos que lograron
huir de la masacre, desesperados, incendiaron autobuses en
los alrededores intentando distraer a las fuerzas militares
concentradas en Tlatelolco. Sin embargo, este tipo de
respuesta justificada por los acontecimientos no fue la nor-
ma de las acciones estudiantiles.”

Vacune a su granadero.

Los propios partes policíacos presentados como pruebas
de cargo consignan la algarabía juvenil y el hecho de que
las manifestaciones estuvieran compuestas no sólo de estu-
diantes “sino por gentes de todo tipo social, no viéndose en
forma general agitadores profesionales al parecer, sino que
voluntariamente el pueblo asistió a ellas pudiéndose apre-
ciar un descontento general en contra del Gobierno, for-
mándose la manifestación en opinión de los suscritos con-

el zócalo por aproximadamente doscientas mil personas”.
Este es el parte policíaco 30, tomo VI, foja 38, en su in-
forme acerca de la manifestación del día 27 de agosto de
1968. Estos partes se usaron para demostrar la existencia
del Plan Subversivo de Proyeccion Internacional, y los agen-
tes de la Federal de Seguridad anotaban todos los gritos,
pancartas y leyendas, como Muera el chango Díaz Ordaz;
Chango cabrón, al paredón;Viva la Guerrilla de Genaro Vás-
quez; Exigimos la prueba de la parafina a la mano tendida;
Corona no tiene madre y en caso que la tuviera el pueblo se
la rompiera; Un gobierno con cáncer, Gustavo Díaz Ordaz,
Corona y Echeverría; Si ya tenemos ladrones en el gobierno
no queremos asesinos; Díaz Ordaz ¿dónde estás?; Díaz Ordaz
saca los dientes; Yo no tengo padre, porque es granadero y
el granadero no tiene madre; Granadero, $1,760.00, un
maestro educador $1,450.00; Díaz Ordaz, Hitler 68. En fin,
los dos temas más socorridos fueron los granaderos y Díaz
Ordaz. Los gritos, las leyendas, los volantes, las pintas, la
risa, la indignación terminaron en la noche de Tlatelolco, el
2 de octubre.

Más presos que gritos

Hubo más presos que gritos. En la cárcel quedaron dete-
nidos doscientos ciudadanos y otros doscientos salieron en
libertad bajo caución; es decir, que subsistió la amenaza de
detención ya que se encontraron libres bajo distintos pro-
cedimientos judiciales. Luis Tomas Cervantes Cabeza de
Vaca, de la escuela de Agricultura de Chapingo, fue hecho
prisionero desde el 27 de septiembre; pero en la noche del 2
de octubre, hasta la madrugada del día 3, lo torturaron
salvajemente; le hicieron simulacro de fusilamiento. El
mismo cuenta: “Después me sujetaron de nuevo y pu-
sieron la pistola junto a mi cabeza, haciendo un disparo.
Luego dijeron: “No vale la pena matarlo, castrémoslo’.
Después de haberme dado lo que ellos llaman calentada,
se me inyectó en los testículos una sustancia anestésica
y se me hizo un simulacro de castración, rompiendome
el escroto con una navaja o bisturí, cicatriz que aún
conservo. Todo esto fue en la noche del 2 de octubre,
hasta las seis de la mañana del día 3. El 3 de octubre,
a las siete de la mañana, fui nuevamente traído a la
cárcel de Lecumberri, en donde se me incomunicó en
las peores condiciones, sin dejarme salir ‘siquiera a hacer
mis necesidades, las cuales hacía en un bote de veinte litros
que jamás fue sacado en los 28 días de incomunicación.
No veía ni a los carceleros. No tenía ni cobija ni colchón.
Se me tuvo con una alimentación precaria consistente en
un vaso de atole en la mañana y otro en la tarde que me
depositaba en una pequeña abertura en la puerta de mi
celda. Todo lo anterior, como usted sabé, es contrario a
los derechos humanos y a nuestra propia Constitución.”
En la resolución contitucionaldel 12 de octubre quedaron
presos Florencio López Osuna, Sergio Antonio Castañeda,
Ayax Segura Garrido, Félix Octavio Mrtínez Alcalá, José
Carlos Andrade Ruiz, Carlos Martín del Campo Ponce de
León, Servando Dávila Jiménez, Leobardo López Aretche;
el cineasta hacedor de la película El Grito quien murió
meses después, Angel Gustavo Castro Mellado; José Piñeiro
Guzmán, Sócrates Amado Campos Lemus, Gilberto Ramón
Guevara Niebla, Luis Oscar González de Alba, Pablo Gómez
Alvarez y Félix Lucio Hernández Gamundi. Según la re-
solución constitucional de 18 de octubre quedó preso El
búho, Miguel Eduardo Valle Espinoza, y al día siguiente
Luis Raúl Alvarez Garín, quien estuvo incomunicado

tando a las personas que se unieron y las que esperaban en en el campo militar número 1 durante más de quince días.



al grado de que sus padres pagaron desplegados en los pe-
riódicos pidiendo que se les informara sobre su paradero.
Como la mayoría de los presos, Alvarez Garín fue acusado
de nueve delitos: daño en propiedad ajena, ataques a las
vías de comunicación, sedición, asociación delictuosa, in-
vitación a la rebelión, robo de uso, despojo, acopio de ar-
mas, homicidio y lesiones contra agentes de la autoridad, y
se le sentencia a 16 años de prisión y multa de seis mil pe-
sos o 120 días más de prisión. Otros, como Elí de Gorta-
ri, Manuel Marcué Pardiñas, los esposos Castillejos fueron
sentenciados a diez años de prisión. Los miembros del Par-
tido Comunista a 14 años. Las condenas de sólo 3 años y
6 meses de prisión fueron para empleados. Un profesor de
la Universidad Benito Juárez, de Oaxaca, fue condenado a
cinco años de prisión más multa de cinco mil pesos. Joel
Arriaga Navarro, quien habría de morir asesinado en Puebla
unos años después; José Luis Martínez Pérez, Jesús Morales
Tapia, Marcos Antonio Avila Cadena, el norteamericano
Bernard Phillip Ames, Francisco Lino Ocequeda Cáceres,
César Enciso Barrón, Arturo Martínez Nateras, el escri-
tor José Revueltas (quien escribió en Lecumberri entre
1969 y 1970 su excelente novela corta El Apando), José
Tayde Aburto, Roberta Avendaño Martínez, (la famosa
Tita, acusada hasta de homicidio y lesiones en contra de
agentes de la autoridad, por el simple hecho de encontrar-
se en Tlatelolco), Ana Ignacia Rodríguez Márquez, Antonio
Pérez Sánchez, Rodolfo Echeverría Martínez, Salvador
Ruiz Villegas, el doctor Fausto Trejo Fuentes, José Nati-
vidad Francisco Comenares César, Jesús González Guarda-
do, Ramón Danzós Palomino, el ingeniero Heberto Casti-
llo Martínez, Federico Emery Ulloa, Pedro Estrada Vega,
Nicolás López Martínez, Ernesto Olvera Sotres, Carlos Me-
dina Sevilla, Ignacio Alfonso Plata Díaz Alejandro, Raúl
Ortiz Camacho, Miguel Bejarano Gracés, Raymundo Arane
Velásquez, Mario Zamora Becerril, José Manuel Irán
Téllez, José León Pámanes, Rafael Jacobo García. . . una
larga lista de hombres privados de su libertad, hasta alcan-
zar el número 200, fueron declarados culpables.

En el plano político,
en México no existen sino jueces corruptos

Gilberto Guevara, Felix Lucio Hernández y Miguel
Eduardo Valle sostienen:

“En todo el mundo se encuentran jueces corruptos que
se pliegan a los intereses de los poderosos,, pero también
existen numerosos jueces honestos que hacen honor a su
profesión de impartir justicia. En México no existen ex-
cepciones. Todos están corrompidos, aterrorizados y so-
metidos incondicionalmente al Poder Ejecutivo. Si bien
es cierto que en los casos del orden común existen magis-
trados que gozan de un merecido respeto por su honestidad
e incorruptibilidad, también es cierto que cuando estas
mismas personas tienen que actuar en casos políticos, cuan-
do tienen que decidir quién tiene la razón, si los ciudadanos
o el Estado, invariablemente se pliegan y justifican las arbi-
trariedades de éste.

“En los juicios de Nuremberg, quedó asentado y fue
aceptado internacionalmente que la obediencia a órdenes
arbitrarias que impliquen la violación de los derechos huma-
nos no exime de responsabilidad a quién las ejecuta. La
sujeción y falta de independencia del poder judicial es uno
de los fenómenos más graves de la vida política nacional,
porque deja desamparados a los ciudadanos frente a los
abusos del poder, niega en su esencia más intima el sistema
democràtico y el gobierno adquiere, por su arbitrariedad,
características despóticas”.

¿O Martínez Manautou o Echeverría?

Tampoco debe hacerse a un lado el hecho de que faltara
un año y medio para el final de sexenio de Díaz Ordaz y se
hablaba ya de los tapados: Emilio Martínez Manautou y
Luis Echeverría. “Hagan su juego señores, a ver, ¿dónde
quedó la bolita?” Muchos universitarios tomaron partido
por Emilio Martínez Manautou, secretario particular de
Díaz Ordaz. Un folleto que integra ensayos de Henrique
González Casanova, Gastón García Cantú, Francisco Ló-
pez Camara, Víctor Flores Olea y otros, lo comprueba. Na-
turalmente este juego político influía sobre el movimiento
estudiantil, y, como en- todas las manifestaciones polí-
ticas que alcanzan envergadura, muchos trataron de capitali-
zar la fuerza de los jóvenes. Elena Garro, por ejemplo, iba
a las reuniones de Ciudad Universitaria y proponía a Carlos
Madrazo como uno de los líderes adhoc; se decía que otros
políticos estaban involucrados como lo demuestra Luis
Tomás Cervantes Cabeza de Vaca cuando cuenta que en
los interrogatorios insistían en gritarle: “¿Cuánto dinero
les dio Gil Preciado?” Se barajaron nombres, asociaciones
políticas y naturalmente la CIA hizo su aparición victorio-
sa.

Causaron pavor las ráfagas de ametralladora

De las crónicas de los reporteros sobre la matanza de
Tlatelolco, la de Félix Fuentes, de La Prensa, da una ima-
gen casi cinematográfica de la acción del Batallón Olimpia
y los policías con guante blanco. Dice muy claramente:
“El temor cundió entre estudiantes, reporteros y policías.
Los últimos a cada rato, vociferaban: ¡Batallón Olimpia!
Y el fuego continuaba”. La Prensa, además, se caracteriza
por ser un periódico popular y sin partidismos. De ahí
que es importante su visión de los hechos:
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Quien esto escribe fue arrollado por la multitud cerca
del edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores. No
muy lejos se desplomó una mujer, no se sabe si lesionada
por algún proyectil o a causa de un desmayo. Algunos jó-
venes trataron de auxiliarla, pero los soldados lo impidie-
ron. Durante veinte minutos, el tiroteo fue nutrido y cau-
saron pavor las ráfagas de ametralladora. Los militares dis-
pararon también contra los edificios, quién sabe con qué
objeto. De pronto resultó imposible conocer el número de
heridos o muertos, pues la operación militar,- en círculo,
lo impidió. Muchos soldados debieron lesionarse entre si,
pues al cerrar el círculo los proyectiles salieron por todas
direcciones. El zumbido de las balas causó tanto terror co-
mo el tiroteo y hubo mujeres desesperadas que abrazaron a
sus niños para huir de la zona, sin calcular que eso las expo-
nía a peores peligros. Cientos de mujeres, estudiantes y
adultos obtuvieron refugio en los miles de departamentos
de Tlatelolco, pero mucha gente buscó refugio, boca abajo,
en las escaleras. Personas que nada tienen que ver con el
movimiento de huelga, pero que se enfurecieron con la
acción militar, sacaron sus pistolas y dispararon a través de
las ventanas, contra el ejército. Los gritos, los llantos y la
desesperación se confundieron en aquel episodio de 30 mi-
nutos, pero que pareciron 30 siglos. En medio del caos,
hubo jóvenes que se enfrentaron al ejército, pero fueron
recibidos a culatazos. Un colega diarista gritaba que era re-
portero y un soldado le contestó: “ ¡Mucho gusto!“. Lue-
go lo lanzó contra una pared, con los brazos en alto. A un
fotógrafo le dieron un piquete de bayoneta para que sol-
tara su cámara. Nuestro fotógrafo Raúl Hernández fue lan-
zado contra el piso por soldados que le profirieron los peo-
res insultos y mientras le caían los cartuchos quemados que
botaban las armas automáticas cerca de él, escuchó 1os
zumbidos de las balas disparada;, por militares que estaban
en sentido contrario. Un hombre, tirado junto a Raúl Her-
nández, no dejó de rezar. Pudimos percatarnos que agen-
tes policíaco?, unos al mando del comandante Cuauhtémoc
Cardenas, de la Judicial del Distrito, esperaban la llegada del
ejército para emprenderla contra los líderes estudiantiles.
Durante los 30 minutos que duró el tiroteo se evitó que las
ambulancias de las cruces Roja y Verde llegaran a la Plaza
de las Tres Culturas. Un ambulante: de la Cruz Verde dijo
a La Prensa que, mediante balazos le advirtieron que no se
acercara. A las 18.30 horas se siguieron escuchando bala-
zos, pero ya esporádicos. Unos camarógrafos extranjeros
que filmaban las escenas fueron auxiliados por un militar
para retirarse de aquel infierno. Un periodista japonés co-
rrió con las manos a la nuca y nadie le pudo entender, pero
se supone que reclamaba auxilio. Cerca de las siete de la
noche se permitió la entrada de ambulancias al lugar del su-
ceso y se desató un insoportable ulular de sirenas que aca-
bó de poner los nervios de punta a quienes estuvimos en
medio de la balacera.

La agresión del ejército se produjo cuando el mitin es-
taba por concluir y cuando un líder estudiantil había pedi-
do a la multitud que “era conveniente suspender la manifes-
tación que estaba planeada en el Casco de Santo Tomás”.

Las consecuencias del movimiento estudiantil de 1968

Quizá todo quedó en el grito. Después de la masacre. la
vida volvió a la normalidad, como si lo de Tlatelolco no hu-
biera existido. El mismo 2 de octubre pasaban al lado de
la Plaza de las Tres Culturas taxis, ciclistas, peatones, como
si nada hubiera ocurrido. La profesora Margarita Nolasco
lo dice: “Al salir de Tlatelolco, todo era de una normali-
dad horrible, insultante. No era posible que todo siguiera
en calma. Sin embargo, la vida ha seguido. como si nada.
Entonces me agarró una especie de ataque de histeria y em-
pecé a gritar: ¡Están masacrando a la gente en Tlatelolco!“.
El estudiante de la ESIQUIE, del Poli, Enrique Vargas,

también declaró: “Yo me fui a sentar a mi casa y pensé:
‘Mañana, el pueblo se levanta en armas, mañana que se en-
teren empieza la revolución’ y cuando vi que todo seguía
igual, que nadie se movía, fue el choque más grande de mi
vida.” Claude Kejman, corresponsal de Le Monde, busca
una explicación:

Tengo la impresión de que la gente fue tomada por sor-
presa y que quedó como petrificada. La gente aún no com-
prende de qué se trataba. ¿Por qué? ¿qué es lo que había
debajo? ¿Quién es el responsable? Lo que más me llamó
la atención es que, ocho días después los juegos olímpicos
se inauguraran como si nada, en medio de una calma al
menos aparente. Lo que en cualquier otro país bastaría
para desencadenar una guerra civil, aquí no ha trascendido
más allá de los días dé tensión que siguieron a Tlatelolco.

Estoy tan aterrada ante Tlatelolco -continúa Claude
Kiejman- que a veces me pregunto si es verdad. No hago
un juicio moral sobre Tlatelolco, lo único que puedo decir
es que no entiendo ¿Por qué? No entiendo tampoco por-
qué se guarda silencio. Personalmente, por lo que he podido
ver, creo que el sistema tiene grandes fallas. Un día, un pro-
fesor de la Universidad me dijo: “No olvide jamás que aquí
todos somos funcionarios”. Por lo visto, todos están meti-
dos en el sistema y creo que éste es uno de los problemas
de México.

El problema estudiantil, un problema de clase
que no atañe a otros sectores de la población

Sin embargo, esta falta de reacción de parte de otros
sectores sociales se debe a que muy pocos, en México, por
una u otra razón, tienen acceso a la educación superior y
éstos no provienen ciertamente de las clases populares. El
80 por ciento de la población de la UNAM proviene de los
sectores medios, no de los obreros ni de los campesinos.
Los estudiantes nunca llegaron realmente a comunicarse
con los obreros, nunca encontraron el lenguaje ni lo com-
partieron porque, para ellos, aún hoy en día el problema
de los obreros es sólo un problema libresco que pueden sen-
tir, pero que no conocen. A los trabajadores, los desmanes
callejeros de los estudiantes los sacan de quicio; los mucha-
chos, que alborotan en los camiones, el relajo, los gritos,
las porras son vistas con un rencor real y profundo. “Tienen
una oportunidad que nosotros jamás tuvimos y se dedican
a golfear. Lo que pasa es que estos vagos no tienen madre.”
El padre de Andrés Montaño Sánchez, obrero en Carros de
Ferrocarril, en Ciudad Sahagún, le prohibió a su hijo unir-
se al movimiento: “A mí todo me ha costado demasiado
trabajo para que tú vayas a México a meterte en líos.” Por
lo tanto, el problema estudiantil no les tocaba de cerca a
la clase obrera y se reducía al circulo cerrado de la vida
escolar superior. Claro, las manifestaciones populares ha-
bían conmovido no sólo al Distrito Federal, sino que en
Sonora, en Sinaloa, en Yucatán, en Veracruz, en Oaxaca,
en Guerrero hubo protestas estudiantiles de apoyo al mo-
vimiento capitalino, para exigir demandas de sus propias
universidades. per:, a la hora de los catorrazos, la mayo-
ría de los mexicano:, los que forman la llamada opinión
pública, no se daban por enterados. Nuestro país regresó
al silencio. Unos días más tarde, durante la Olimpiada,
una señora se abanicaba con las puntas de su rebozo al ver
al sargento Pedraza echar los bofes el el hígado mientras
corría a paso de ganso, cuando el periodista: Edmundo Do-
minguez Aragonés comentó: “Mire usted nada más. señora
hace unos días estábamos aquí viendo lo de Tlatelolco y
ahora presenciamos esta carrera, como si nada; y la señora



que todavía se abanicaba con las puntas de su rebozo. le
respondió: “ ¡ Ay, pues ni modo!”

Hubo pocas protestas públicas después del 2 de octubre.
O el gobierno las silenció o la gente estaba aterrada. Raúl
Alvarez Garín nos dijo en Lecumberri: “La masacre del 2
de octubre fue justificada por todos los sectores guberna-
mentales; los más impúdicos, con ruidosas declaraciones
públicas, y los otros con un profundo silencio cómplice.
No se oyó ni una voz oficial de protesta por el asesinato
de estudiantes, salvo, fuera del país, la renuncia de Octavio
Paz a la embajada de México en la India.”

¿Sólo actitudes aisladas?

Si el movimiento estudiantil de 1968 y de su desenlace,
el 2 de octubre, no salieron aparentemente sino actitudes
independientes aísladas, como las de la revista de oposición
Punto Critico, hecha por Raúl Alvarez Garín y Adolfo Sán-
chez Rebolledo; la decisión de Heberto Castillo de canjear
la ingeniería por la política; la del suplemento cultural de
Siempre, dirigido por Monsiváis, Aguilar Mora, etc. . ; la de
Cosío Villegas, en el Excelsior de Julio Scherer García; la
de Fuentes, en Tiempo Mexicano; la de Paz, y la de Zaid en
Plural; la de José Emilio Pacheco en el Diorama de aquel
Excélsior; la absoluta radicalización de Gastón García Can-
tú en el sexenio de Echeverría; los muchachos parecen ha-
berle dejado a sus hermanos menores la consigna: “No ol-
vides el 2 de octubre.” El movimiento estudiantil suscita aún
hoy en día, un interés apasionado, a pesar de que la pobla-
ción juvenil vive un cambio contante al ser -lógicamente-
promovida. La fluctuación en las aulas, el arribo de nuevos
jóvenes podría condenar el movimiento al olvido, pero no es
así. Aunque los muchachos ya no sean los mismos, el de-
seo de información sobre el movimiento permanece. Los li-
bros que hablan del 68, a pesar de ser caros, siguen tenien-
do demanda. En la UNAM, Abelardo Villegas y sus alum-
nos han estado preparando un estudio científico y com-
pleto sobre el movimiento del 68.

En 1968, de pronto estalló en la calle, en el Paseo de
la Reforma, en el Zócalo, la voz que había permanecido
callada durante tantos años, al grado de que se hablaba del
mutismo del mexicano, la dejadez del mexicano, el ni modo
mexicano, la indiferencia del mexicano. En 1968, miles de
mexicanos salieron de sus casas a gritar su coraje, su incon-
formidad. De pronto, no sólo demostraban su repudio al
gobierno que más tarde se patentizó en las elecciones pre-
sidenciales del licenciado Echeverría, con un 34 por ciento
de abstenciones, un 25 por ciento de votos anulados y un
20 por ciento de votos en contra; prácticamente, la mayo-
ría del electorado del país, sino que estaban dispuestos a
exigir que se cumplieran sus peticiones, clamadas bajo el
balcón presidencial. El movimiento estudiantil actuó como
detonador. El rencor latente, un rencor de años transmitido
de padres a hijos, salía a la superficie. Los hijos empezaron
a as fixiarse en esa atmósfera de cuchicheos, de “mejor no”;
de “al fin que no podemos hacer nada”, “las cosas no van
a cambiar porque tú hables”, etcétera.. Al menos, podían
gritar a voz en cuello y formar esa masa crítica, intenciona-
da, móvil que atemorizó al gobierno, a tal grado que lo llevó
al enloquecimiento trágico y criminal que escindió nuestra
vida pública. .

Si el lema estudiantil fue ganar la calle,
el de Echeverría pareció ser ganar estudiantes

Dos años más tarde, las consecuencias del movimiento
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estudiantil y de Tlatelolco habrían de aflorar en la actitud
del gobierno de Echeverría (19.70-76). Si el lema estudian-
til fue ganar la calle, el de Echeverría pareció ser ganar estu-
diantes, porque a eso dedicó mucha de su energía. Como lo
dice Abelardo Villegas en La ideología del movimiento es-
tudiantil en México, lo más grave, el máximo enemigo del
movimiento estudiantil no fue la represión violenta, sino la
asimilación gubernamental. En ello gastó mucho de su va-
lioso tiempo el presidente Echeverría; en conquistar a in-
telectuales que, a una edad relativamente temprana, tuvie-
ron acceso al poder. Entre los líderes estudiantiles, el caso
más sonado fue el de Sócrates Campos Lemus, que pasó
a formar parte de la nómina nada menos que de la Secreta-
ría de Gobernación, pero Sócrates ya había sido desenmas-
carado en Lecumberri por lo líderes del  CNH y jamás com-
partió la crujía de los presos políticos.

La violencia con que se reprimió
el movimiento del 68 lo convirtió en el punto neurálgico

de la acción política posterior

El problema de los estudiantes es un problema de clase
media y, por lo tanto, tiene un carácter reducido al ámbito
de las instituciones de cultura superior. Hay infinidad de
problemas distintos: el del hambre, la salud pública, el
desempleo, la dependencia económica de los Estados Uni-
dos. Pero la violencia con que se reprimió el movimiento
estudiantil lo convirtió en el punto neurálgico del cual
se parte para iniciar cualquier acción política. El go-
bierno del presidente Echeverría, además de copartícipe,
recogió el estigma de Tlatelolco y trató de borrarlo a toda
costa. Era difícil que después repitiera Echeverría lo que
le respondió a Pearl González, reportera de The News, en



su conferencia de prensa con los corresponsales extranje-
ros, a principios de su gestión. Ella le preguntó, en forma
pertinente: “¿Por que no se usaron gases lacrimógenos,
en vez de armas, para detener a los estudiantes?“, y Eche-
verría dijo: “los muchachos nada tenían que andar hacien-
do en Zas calles” pues su lugar estaba en las aulas, frente a
sus libros. Tal parece que el gobierno de Echeverría fun-
cionó en tomo a Tlatelolco, y con razón, pues un nuevo
Tlatelolco -según los observadores políticos- hubiera
significado la instauración de la dictadura. Si el gobierno
había perdido la credibilidad del público, trataba de recu-
perarla allegándose a los jóvenes. Gabriel Zaid me con-
taba que un presidente de Guatemala o algo así, cada vez
que atisbaba una manifestación en contra suya, bajaba he-
cho la mocha desde el balcón presidencial y encabezada la
oposición. Con Echeverría sucedió, un poco, lo mismo;
el presidente en persona, salía a la conquista del estudianta-
do con una vehemencia impensable sin Tlatelolco. (En Ba-
ja California, por ejemplo, los estudiantes le pidieron dos
camiones y Echeverría les dio seis. Un muchacho de apelli-
do Hirales, en Tijuana, le obligó a guardar un minuto de
silencio por los muertos de Tlatelolco. Cuando el presiden-
te quiso agregar a los soldados muertos, el estudiante le
dijo: “No señor, aquí somos nosotros los que ponemos las
condiciones”. Uno de los hermanos Hirales que se enfren-
tó a Echeverría está en Cuba; al otro se le reportó desapa-
recido.)

¿Cambió nuestro país? Sí, el gobierno se hizo mas fuer-
te, el ejército más temible, la policía más brutal, los fines
diazordasistas se alcanzaron victoriosamente. El ultraiz-
quierdismo, como desviación política, el esquematismo, co-
mo enfermedad endémica tal y como los analizó la revista

24
Punto Critico, dieron lugar a fenómenos tan aterradores
como el de los Enfermos, en la Universidad de Sinaloa,
muchachos delirantes que se dedicaron a punta de pistola
a sacarle las tripas a “las mierdas burguesas”. A partir de
la impotencia, o la gente se organiza o enloquece y los En-
fermos prefirieron enloquecer. Los Enfermos y los Halcones
son dos caras de la misma moneda; hasta ahora, los actos
de represión, en nuestro país, sólo han favorecido al fascis-
mo y uno de los mayores aliados de la CIA en México ha
sido la llamada Liga Comunista 23 de septiembre, en sus
actuales manifestaciones.

En México es posible movilizara grandes sectores
del pueblo, al margen de los controles oficiales

Una gran parte’ de la atención de Echeverría se centró,
al principio en los jóvenes; jóvenes en su gabinete, jóvenes
en las gubematuras de los estados, jóvenes en puestos po-
líticos y administrativos. Que se oiga, pues, la voz de los
jóvenes, aunque ésta se oficialice capturada en el engrana-
je gubernamental. El gobierno de Echeverría reconoció
que el movimiento estudiantil, con todas sus fallas y sus
virtudes, es una fuerza muy importante, una fuerza vital
dentro de nuestro país. ¿Hubiera sido posible gobernar de
otro modo? No. Quizá sea ésta la mayor victoria del movi-
miento estudiantil de 68, la presión que ejercida día a día,
a corto y largo plazo, sobre las autoridades gubernamenta-
les. El propio Demetrio Vallejo declaró que su libertad
-una de las banderas que enarboló el movimiento estudian-
til- se debió a la acción de los estudiantes. La discusión
pública, el surgimiento de actitudes críticas, la demostra-
ción de que en México “es posible movilizar a grandes sec-
tores del pueblo, al margen de los controles oficiales”,
el interés puesto en las universidades, tanto en la Nacio-

Si Gustavo Díaz Ordaz dijo en su quinto informe de go-
bierno el I de septiembre de 1969: “Por mi parte, asumo
íntegramente la responsabilidad personal, ética, social, ju-
rídica, política e histórica por las decisiones del Gobierno
en relación. con los sucesos del año pasado”, Luis Echeve-
rría culpó a fuerzas opuestas a su gobierno, por la nueva
matanza del 10 de junio de 1971. “Lo del.10 de junio fue
una agresión en contra el Gobierno, fundamentalmente;
quien no lo entienda así, no está entendiendo lo que está
sucediendo en México. Estábamos precisamente luchando
por el respeto a la autonomía de las universidades cuando
sucedió esto”. El mismo 10 de junio en la noche cuando lo
visitaron periodistas dijo con esa intensidad, esa sí, subra-
yada, que es uno de los rasgos de su carácter y de su fiso-
nomía: “Si ustedes están indignados, yo estoy más indig-
nado”. A partir de ese momento, Luis Echeverría no cejó
en su afán de de explicarse ante el público. El 15 de junio
de 1971 le concedió una entrevista a Jacobo Zabludowsky
y cuando éste le preguntó si serían castigados los culpables
respondió: “Categóricamente sí, Jacobo”. Todo el aparato
publicitario del país, la televisión, la prensa, los órganos de
difusión se dedicaron a condenar airadamente los sucesos
del 10 de junio. Pero no por eso hubo mayor claridad que
en Tlatelolco respecto a los muertos. Primero fueron cua-
tro, después once, después siete cadáveres procedentes del
Rubén Leñero los que fueron identificados por sus fami-
liares, entre ellos un niño de 14 años: Jorge Calleja Contre-
ras. En los periódicos se habló del grupo paramilitar: los
Halcones, de zapatos tenis, fornidos como gimnastas, en-
trenados en el kendo, que con sus bastones o varas “chang”
atacaron a los manifestantes. Se habló incluso de su campo
de entrenamiento en la Cuchilla del Tesoro, San Juan de
Aragón, y de que los halcones habían bajado de camiones
pintados de gris que más tarde regresaron a los patios del
Departamento del Distrito Federal. Si no se precisó el nú-
mero de muertos ni el número de heridos, el tono de la
información periodística, el tratamiento al “respetable”
(público) cambió. El gobierno era víctima de una conjura,
el pueblo de México, ahora debía apoyarlo. El día 12 de ju-
nio salieron a un recorrido -inspección-ocular- por el lu-
gar de los hechos el jefe del estado mayor, de la policía,

nal como en las de provincia, parecieron en el sexenio pa-
sado, otra victoria estudiantil. Excelsior llegó a publicar en
sus páginas editoriales y en los informes y crónicas de
sus reporteros críticas muy claras al gobierno, a los altos
funcionarios e incluso al propio presidente de la Repúbli-
ca. Excelsior informaba de conflictos obrero-patronales
que tenían poca o nula posibilidad de divulgarse en los
grandes medios de comunicación y que por su carácter,
en un momento dado, parecieron constituir el embrión de
un gran proceso de movilización popular. Se hacían aná-
lisis del sindicalismo independiente, del universitario, de
despidos arbitrarios, denuncias campesinas, marchas de pro-
testa e imposiciones priistas. La mayoría de los dirigentes
políticos temerosos de que una bomba de tiempo les esta-
llara en las manos, comenzaron a moverse. La tónica, pues,
cambió. La señora Echeverría hablaba de, “nuestro gran
amigo Julio Scherer” y Daniel Cosío Villegas era inútil-
mente acosado, por las cortesías presidenciales.

El 10 de junio,
jueves de Corpus de Echeverría



coronel Angel Rodríguez García, el procurador Sánchez
Vargas, el secretario de educación Bravo Ahuja. Lo recuer-
do especialmente por la noble actuación del periodista de
“Novedades” Enrique Alfaro quien interrumpió al coronel
y lo acusó de estar desvirtuando los hechos y de haber apo-
yado a los grupos agresores al dejar pasar los vehículos gri-
ses de los que bajaron los grupos de choque con varas, que
de inmediato agredieron a los manifestantes. Cuando el
coronel respondió: “Teníamos instrucciones de no inter-
venir, la policía nunca ha intervenido en las manifesta-
ciones estudiantiles (?)” Enrique Alfaro había logrado ya
romper la pasividad de los oyentes.

Para el 15 de junio, el PRI preparó una magna concen-
tración de unidad nacional en torno al PRESIDENTE
AGRAVIADO. Contingentes de Puebla, Tlaxcala, Morelos,
Hidalgo darían su apoyo. Gerardo Medina Valdés relata
cómo en el Centro Médico se interrumpió una de las sesio-
nes para anunciar a los congresistas de Seguridad e Higie-
ne que mañana era la concentración de respaldo al ciuda-
dano presidente de la república. Un delegado de Los Mo-
chis pidió la palabra: “Oiga y ¿para qué es eso? ¿Se trata
de una orden o de una invitación?“. “Compañero, claro
que se trata de una invitación y el acto se debe alo del 10
de junio, hay que ir a apoyar al señor Presidente”. El sina-
loense entonces respondió: “Pues yo por mi parte, no vine
a cazar halcones pero tampoco vine a ser pichón”.

Ese mismo día en la noche fueron destituidos el jefe
del Departamento del Distrito Federal Alfonso Martí-
nez Domínguez, y Rogelio Flores Curiel, de la Policía,
ambos buenos amigos y compañeros del presidente de la
república que necesitaba que “no haya una sombra de duda
respecto a las investigaciones”. Un tiempo más tarde Julio
Sánchez Vargas fue sustituido por Ojeda Paullada. Ahora
sí, no habría sombra alguna , se descubrirían los halcones y
las fuerzas opuestas al gobierno de Echeverría. Transcurrió
el mes de junio,’ los periódicos hablaron cada vez menos de
la matanza, las investigaciones pasaron a planas interiores,
hasta que con el tiempo el interés público se fue perdien-
do (con sólo no fomentarlo) y el presidente pudo repetir
en su primer informe de gobierno en la Cámara de Dipu-
tados:

En su oportunidad, reprobamos categóricamente los
sucesos del 10 de junio. Ante la representación nacional
reiteramos hoy al pueblo de México que habremos de man-
tener la autoridad legal de los poderes democráticamente
constituidos y la fuerza moral de su investidura. . . Cono-
cemos los obstáculos y las fuerzas que se oponen a nuestro
propósito. Sabemos a quienes benefician nuestras eventua-
les discordias. No estamos dispuestos a permitir que in-
tereses ajenos, facciones irresponsables o ambiciones egoís-
tas de poder comprometan los objetivos que el pueblo com-
parte y está decidido a conseguir.

¿Y de los halcones.? ¿Y las fuerzas? ¿Los nombres?
En eso quedó. Nunca se aclaró nada, nunca apareció halcón
alguno, nunca por lo tanto se castigó a uno solo de los
culpables. ¿O puede considerarse castigo el rostro ensom-
brecido de Alfonso Martínez Dominguez? Meses más
tarde si uno se atrevía a preguntar qué había pasado con la
investigación, resultaba sospechoso, un aliado de “las fuer-
zas”, un saboteador de la magna, la sacrificada labor presi-
dencial. El presidente Echeverría siguió acercándose a
las universidades y a los grupos estudiantiles, remontando
tenazmente la cuesta del 68, la del 71. Pero la gente. del
pueblo cansada de tanto esperar bautizó al grupo de baila-
rinas de folklore “Las Palomas” de la compañera María
Esther, con el nombre de “Las Halconas de San Jerónimo”.

Casi diez años después, también resulta que
Gustavo Díaz Ordaz es una víctima

y que su país le debe la vida

Si Luis Echeverría, el 10 de junio de 1971 resultó víc-
tima de fuerzas opuestas a su gobierno, Gustavo Díaz Ordaz
el 12 de abril de 1977, concedió en Tlatelolco (para que a
nadie le cupiera la menor duda), la más insolente conferen-
cia de prensa al ser nombrado por el presidente López Por-
tillo embajador de México ante el Rey Juan Carlos de Espa-
ña. Allí nos enteramos de que Gustavo Díaz Ordaz era la
víctima -otra-, había guardado un duro silencio sexenal,
había sufrido en la soledad del golf, en la de sus ciudades
favoritas -San Francisco y Nueva York,, en la de su casa
de Risco en los Jardines. del Pedregal. Ahora, reivindicado
por López Portillo, limpio de polvo y paja, podía abrimos
su corazón y hablarnos hasta de sus amantes, sus amantotas,
las que quiere que le hagan buenas, las que rechaza, las
que la prensa (pendientísima de su vida erótica) le achaca,
“hasta de las totonacas” (G.D.O. racista y sexista), las es-
casas totonacas que le han atribuido. Gustavo Díaz Ordaz
es un majadero: habla como desde la cantina y después
de meter sus manos en la herida de Tlatelolco, se des-
pide aventando unas cuantas carcajadas calientes y cierra
con un ademán tajante que la gran prensa califica de franco
y sincero, su conferencia ante los periodistas.

La unanimidad elogiosa con la que la gran prensa recibió
el nombramientó es un fenómeno inquietante

La unanimidad elogiosa con la que la gran prensa recibió
el nombramiento es un fenómeno inquietante y la vuelta a
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la vida pública de Gustavo Díaz Ordaz ha causado estupor
en los círculos estudiantiles, universitarios, académicos. Más
de 700 intelectuales, artistas, periodistas, maestros inves-
tigadores, firmaron una carta de protesta. Varios editoria-
listas manifestaron su desacuerdo. La manifestación estu-
diantil del 26 de abril de 1977 fue silenciada a pesar de sus
casi diez mil asistentes. “El Sol de México” por ejemplo,
periódico ligado a Echeverría, consigna- una manifestación
que desquició el tránsito pero no dice ni por qué se hacía
la manifestación. Tal parece que todos siguen la consigna
enunciada en la conferencia de prensa del propio Díaz Or-
daz: ”¿ Cuáles muertos, cual 2 de octubre, cuál noche de
Tlatelolco?” Allí murieron treinta o cuarenta, nunca más,
treinta o cuarenta entre soldados, alborotadores y curiosos,
de esos majes que siempre andan metiéndose en las bolas,
de esos que van pasando, los que caen por asomarse, los
que no tienen nombre o si lo tienen, no puede asociarse
a rostro alguno, los que mueren en las inundaciones, en los
temblores, los fregados, los muertos de hambre a quienes
siempre les toca lo malo, y a quienes les tocó la bala el 2
de octubre, ni modo, aquí les tocó, por andar de babosos,
de revoltosos, porque no importan, porque bien pueden ser
cuarenta o cuatrocientos o cuatro mil, porque entre menos
burros más olotes.

La herida de 1968 todavía esta viva
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Gustavo Díaz Ordaz mete de nuevo sus manos en las
heridas y embarra de nuevo los muros de sangre, en Tla-
telolco. Curiosamente el es quien habla de la sangre, de sus
manos limpias de sangre (explicación no pedida) mientras
lo escuchan tensos y azorados los reporteros y resuena en
medio de los flashes el diminuto tableteo de la cámara de
cine, recordando a otro tableteo en esta misma Plaza de
las Tres Culturas. Díaz Ordaz es un terrorista. Dispara sus
respuestas. Tajante, trata un tema que a todos nos puede:
el de los muertos. Desafía. ¿Dónde están los cientos, los
miles de muertos, señores periodistas?

Sólo Díaz Ordaz lo sabe. Porque el 2 de octubre, legal-
mente sólo murieron dos soldados en Tlatelolco: Constan-
tino Rojas y Pedro Gustavo López Hernández. Son los
únicos dos que tienen actas de defunción. Si uno relee la
prensa de aquellos días verá que los muertos son menciona-
dos con cifras, números, nunca con nombre y apellido. En
la noche de 2 de octubre fueron hechas prisioneras más
de tres mil personas; todos los hospitales fueron puestos
bajo vigilancia policíaca, al Campo Militar número 1 llega-
ron bajo la lluvia’, en camiones, enlatados, más de mil qui-
nientos hombres y mujeres en calidad de detenidos, Deme-
trio Vallejo contó que en Santa Marta Acatitla donde esta-
ba preso entraron 800 detenidos mojados hasta la médula,
400 fueron a Lecumberri, quizá más, y un número aún
mayor a las demás cárceles. Por los hospitales de emergen-
cia, por las cárceles, por las delegaciones, por las Cruces
desfilaron muchísimos mexicanos en busca de sus desapa-
recidos. Raúl Alvarez Garín por ejemplo permaneció quin-
ce días incomunicado y así como él muchos jóvenes
quienes fueron torturados, golpeados a culatazos en partes
blandas, cateados (en Tlatelolco, a filas enteras de mucha-
chos los soldados les bajaron los pantalones y les pusie-
ron de espalda a la pared), vejados, humillados. Si se piensa
que sólo en una noche fueron hechos presos más de tres mil
personas, podrá uno darse cuenta hasta qué grado de re-
presión llegó el gobierno mexicano con tal de llevar a ca-
bo su propósito: INAUGURAR LA OLIMPIADA. A los
padres de familia que fueron a buscar a sus muertos, ya fue-

ran transeúntes, vecinos, estudiantes, curiosos, alborota-
dores, etcétera, se les trató como si fueran los padres o los
hermanos de traidores a la patria y se les obligó a firmar de-
claraciones de conformidad a “muerte por accidente” sin
investigación ni derecho a reclamación alguna. Esta fue la
condición para entregar los cuerpos. En la Procuraduría,
algunas madres de familia se presentaron para pedir justi-
cia: no sólo no se les hizo sino que se les dijo que serían
arrestadas si pretendían divulgar, publicar o continuar sus
pesquisas. Ni un sólo “hombre de ley” hizo caso de sus pe-
ticiones. A fines de octubre, el CNH (Consejo Nacional de
Huelga) organizó brigadas de encuesta en la casa de desapa-
recidos. Nadie quiso hablar. “¿Ya para qué?” Una madre
de familia reveló: “¿Qué no ven ustedes que todavía ten-
go otros hijos y también me los pueden matar?”

Del horror, de la barbarie de la persecución estudiantil
en México, dio fe la periodista Oriana Fallaci que apenas
pudo hizo pública su protesta diciendo que en Vietnam por
lo menos había la posibilidad de correr a guarecerse en los
refugios ami-aéreos al anuncio de un bombardeo pero que
en México las ráfagas de ametralladoras caían sobre una ma-
sa inerme en el acto más inmoral y más terrible presenciado
en su larga vida de periodista y hasta de corresponsal de
guerra.

Denuncia en contra de Díaz Ordaz
en la Oficialía de Partes de la Procuraduría

El 20 de noviembre de 1971, Emilio Krieger, Juan Ma-
nuel Gómez Gutiérrez, Carmen Merino Millan, Guillermo
Andrade y Carlos Fernández del Real citaron a los perio-
distas en la antesala del procurador Pedro. Ojeda Paullada.
Iban a entregar en la Oficialía de Partes una denuncia en
contra de Díaz Ordaz. Los delitos oficiales de que lo acusa-
ron: Violación de Garantías Individuales, Infracción de Le-
yes Constitucionales que causa trastrono en el funciona-
miento normal de las Instituciones según el Art. 29 Consti-
tucional. Los delitos comunes: HOMICIDIO Y LESIONES.
Se adjuntaron a esta demanda pruebas, expedientes, co.
pias fotostáticas, nombres de algunas de las personas
muertas en la Plaza de las Tres Culturas, procesos, libros,
testimonios de los siguientes periodistas que aceptaron
ser citados a declarar: Jesús M. Lozano, Miguel Angel
Martínez Agis, Felix Fuentes, Jorge Avles R., José Luis
Mejías, Jose Antonio del Campo. El Procurador de la
República, Pedro Ojeda Paullada, recibió a los abogados,
tomó la denuncia, las actas, las pruebas, los libros, etcé-
tera y les dijo -sonriendo- a los abogados al meter todo
el material en el cajón de su escritorio: “Ahí se va a
quedar”.

Y ahí se ha quedado

También en el cajón del Procurador quedaron los nom-
bres de algunas de las personas víctimas en la Plaza de las
Tres Culturas, en Tlatelolco. Los abogados Fernández del
Real y Krieger dijeron que aunque existía la certidumbre de
que las personas asesinadas ascendieran a varias decenas
-algunas versiones hacen llegar al número a varios cientos-,
sólo hacían referencia en su denuncia al delito de homici-
dio cometido en perjuicio de personas cuya identidad y
causa de su muerte pudiera ser PLENAMENTE COMPRO-
BADA y casos en los cuales podía acompañarse en copia
fotostática la documentación correspondiente.
Estos nombres son:



Carlos Beltrán Macial.
Luis Gómez Ortega
Jaime Pintado Gil
Antonio Solórzano Gaona

(29 años)
(23 años)

anos
(42 años, ambulante

de la Cruz Roja)
Agustina Matus de Campos
Guillermo Rivera Torres

(60 años)
años

Cecilio León Torres (19 años)
María Regina Teuscher (la edecán) (19 años)
Fernando Hernández Chantre (20 años)
Gloria Valencia Lara de González (30 años)
(la mujer embarazada, portada del Paris-Match)
Rosa María Maximiana Mendoza Rosales (19 años)
Leonor Pérez González (19 años)
Cuitlahuac Gallegos Bañuelos (19 años)
Ramón Horta Ruiz (21 años)
Cornelio Benigno Caballero Gardulfo (18 años)
José Ignacio Caballero González (26 años)
Jorge Ramírez Gómez (18 años)
Rosalino Marín Villanueva (18 años)
Juan Rojas Luna (15 años)
Petra Martínez García (15 años)

Y los dos soldados que he mencionado con insistencia:
Pedro Gustavo López Hernández de 22 años y Constantino
Corrales Rojas, cabo del ejértito cuya edad no aparece.

Los abogados consideraron obligación de la Procura-
duría General de la República investigar los otros casos de
homicidio cometidos el dos de octubre, en la Plaza de las
Tres Culturas, al reprimirse con la fuerza armada el mitin
del Consejo Nacional de Huelga.

Todavía muchas semanas después de la matanza de
Tlatelolco, las fuerzas policíacas continuaron “realizando
detenciones”, entre los cuales se pueden mencionar la de
Moisés González Pacheco, catedrático detenido el 19 de no-
viembre, la de José Tayde Aburto, el 17 de diciembre, la
del escritor José Revueltas, el 16 de noviembre, la de Faus-
to Trejo, el 16 de enero de 1969, la de Salvador Ruiz Ville-
gas, Ana Ignacia Rogríguez H., Roberta Avendaño M.,Anto-
nio Pérez Sánchez,el 4 de enero de 1969, hasta llegar al mes
de mayo en que fueron detenidos Ramón Danzós Palomi-
no y el ingeniero Heberto Castillo y más adelante en Zaca-
tecas al dirigente Rafael Jacobo García.

Además, las personas que demostraron su simpatía du-
rante el movimiento de 1968 tuvieron que salir del país
perseguidos por “la justicia del régimen diazordacista”.
Tal fue el caso del doctor Alberto Monnier, investigador,
del matemático José Ludlow, de los miembros del Conse-
jo Nacional de Huelga: Marcelino Perelló, Gustavo Gordi-
llo y Roberto Escudero.

Casi diez años después, la ímica voz oficial que rompe
la unidad del coro es la de Carlos Fuentes

Tal parece que no hemos aprendido. Casi diez años
después la única voz oficial que rompe la unidad del coro
es la de Carlos Fuentes. La renuncia de Carlos Fuentes
es buena. En lo que se equivoca Fuentes es en insistir en
que Luis Echeverría nada tuvo que ver en los sucesos del
68. Esto no es posible ni creíble porque si Echeverría se
hubiera tan sólo opuesto levemente o una sola vez al en-
tonces presidente de la república jamas hubiera sido su su-
cesor. (A las 2.30 de la madrugada del 30 de julio, día del
bazucazo en el Colegio de San Idelfonso -la puerta de ma-
dera voló en pedazos- (400 heridos y 1,066 detenidos)
Luis Echeverría, Corona del Rosal, Julio Sánchez Vargas,
declararon compartir la responsabilidad por igual. . . Soli-

citaron la intervención del ejército en ausencia del presiden-
te de la república de gira por Jalisco. Más tarde, los mismos
fueron consignados por la Coalición de Maestros ante la
H. Cámara de Diputados por haber violado el artículo 29
de la Constitución al suspenderse de hecho las garantías
constitucionales, y el artículo 129 de la Constitución que
dispone que en tiempo de paz ninguna autoridad militar
puede ejercer más funciones que las que tienen exacta co-
nección con la disciplina militar y el 89 por ciento en su
fracción VI que dispone que solo el Presidente de la Repú-
blica puede utilizar la fuerza armada para la seguridad in-
terior de la nación.)

Por lo general, los miembros del gabinete, los secretarios
de estado mexicanos se subordinan al jefe. Son cesados
-entre otras razones personales- por incapaces o porque
pasan a ser una tuerquita o tuercota útil dentro del formi-
dable engranaje gubernamental. Por eso también reapare-
cen. Nunca o casi nunca actúan en forma autónoma. Al
menos así ha sido en los últimos sexenios y el único miem-
bro de gabinete que se recuerda por su personalidad por
-por cierto detestable- es Ernesto Uruchurtu. Los demás
ya no tienen ni rostro ni palabra. Ni pintaron ni dieron co-
lor. Por eso tiene razón Octavio Paz cuando afirma que el
Señor gobierna con sus criados, con su familia. Tiene ra-
zón también cuando declara que la renuncia de Fuentes es
un gesto digno porque rompe la falsa unanimidad oficial
y oficiosa. Habría que recordar que en la primera manifes-
tación de 1968, la del rector, caminaron junto a Javier Ba-
rros Sierra enfrentándose a Díaz Ordaz y a sus granade-
ros, hombres que hoy por hoy no han levantado cabeza:
Fernando Solana, Víctor Flores Olea, Gastón García Can-
tú (quien sí escribió y por cierto fue injusto). Cito estos
nombres porque son los que me importan: Debe haber
otros. Los visualizo aún frente a la manifestación con sus
rostros erguidos, su pelo al viento, su pecho abierto al po-
sible bayonetazo. Tras de ellos los muchachos. Sí, porque
a veces, el aire trae el rumor de las manifestaciones, el jú-
bilo que se oía en las calles, el ímpetu que a todos nos des-
lumbró y entonces uno siente que todavía subsiste en LOS
JOVENES, el arrojo de 1968, pero con una mayor deci-
sión, un sentido más profundo y una proyección en la que
quisiéramos adivinar el rumbo terco y decidido para sálvar-
nos históricamente.
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