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Apresentacéo

N&o fomos atras da guerrilha do Araguaia. Ela chegou
até nés por maos amigas. A identificacao foi imediata. Era maio
de 2004 em CampinasO mais frio dos ultimos seis anos.
Buscavamos um tema para desenvolver nosso trabalho de
concluséo do curso de Jornalismo. Ocorrido enif972 e 1975,
plena ditadura militay o episédio da histéria politica nacional
conhecido como guerrilha do Araguaia, foi, na gdade, uma
violenta repressdo a peparacao para uma guerra popular no
campo, que alguns militantes doatido Comunista do Brasil,
PCdoB, sokram na egido de encont de trés estados
brasileios, Rard, Maranh&o edcantins - na época, Goias.

Instigados pelo desconhecimento do tema emt atual
geracao de jovens brasileis, fomos impulsionados pelo
objetivo de esgatar e manter vivo esse episodio da histéria
recente de nosso paifNdo demoramos em decidir que nosso
trabalho seria um livo-reportagem do tipo narrativa de nao
ficcdo. Queriamos contar uma histéria de maneira atraente,
com narragcdes e descricdes que transportassem vocé, |eitor
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até os fatos. Desejavamos uma libeide de exmssao nem

sempe permitida ao jornalista: usaecursos da literatura para
contagiar vocé do nosso intesse, além de informa-lo.
Pesquisando sol® o assunto, chegamos ao enfoque do
trabalho: as mulhees que combateram na guerrilha do Araguaia.
Obsewvamos que essa abdagem ainda nao tinha sido bem
explorada pelos trabalhos jornalisticos ja publicados sslor
episodio. Dente as dezessete mulhes que la estiveram,
optamos por quato: Lia, Chica, Vélk e Tica. Ou melhor Telma
Regina, SuelyWalkiria e uiza Augusta. Pr que as quato?
Alguns fatoes nos levaram a essa escolha: todas pertenciam
ao mesmo destacamento e, por isso, ficaram mais proximas na
regiao, na fase de pparacao, anterior a guerrilha. Além disso,
elas foram algumas das que mais tempo aglentaram
sobrevivendo na selva e fugindo, sendo das Ultimas aeger
mortas pelos militaes. Pr fim, avaliamos que, por ndo est&m
entre as guerrilheiras mais famosas, suas historias de vida nunca
tinham sido relatadas e ainda permaneciam desconhecidas. Elas
foram escolhidas como as @iagonistas de nossa narrativa.

*

Tema e veiculo definidos, bibliografia consultada, muitos
contatos estabelecidos, saimos para nosso trabalho de campo.
Uma longa viagem. Sa@Blo, Rio de Janear Araraquara, Belo
Horizonte, Itajubd, Brasilia, Araguaina, Xambioa, Sao Geraldo
do Araguaia, Sdo Domingos do Araguaiald3tina do Rra,
Brejo Grande, Ya de S&o José,id de Santana, Na da Metade
e Maraba. Mais de 30 dias na estrada, a d@rde diversos
onibus, nos eencontrando com o passado de nossas
personagens.

Ao todo foram 62 entevistados. Desses, quatpe eram
familiares de nossas quadr protagonistas, de seusaspectivos
companheips ou mesmo de ouws ex-guerrilheios do
Araguaia; cinco eram ex-guerrilheis, sendo trés deles
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mulheres; dez eram amigos de infancia e juventude, colegas c}e?
militancia politica das quaw mulhees e outos militantes do
PCdoB ou aganiza¢fes de esquea da época; seis eram antigos
pesquisadoes ou estudiosos do assunto; 22, morads da
regido da guerrilha, e mais seis, ex-soldados do E&ik@r

Além dos livios e dos elatos que colhemos, consultamos
diversos documentos oficiais do PCdoBlatorios secetos das
Forcas Armadas, @uivos de 6gaos da epressao da ditadura,
estatutos de oganizacbes elacionadas a mortos e
desapaecidos politicos, muitas paginas dequressos judiciais
e numepsos documentos pessoais da vida de nossas quatr
militantes. Reriddicos, fotos e sitios de Internet com textos
sobre o tema ou sob# assuntos elacionados a ele também
foram examinados.

Depois de coletar tanta informacgéo, o trabalhoso foi
estruturar tudo em uma sequéncia caarte e que ofezcesse
uma leitura aprazivel. Dificil ter que deixar algumas coisas de
fora. Nao queriamos cortar nenhuma informacao goe, em
um episodio desses, com tantas gemtas que continuam sem
resposta, qualquer dado novo sevela muito valioso. Mas
tivemos que fazer algumas escolhas, tanto estéticas quanto
éticas.

Costuramos techos da vida de nossas personagens e
0S misturamos com a contextualizacao historica. Da uniao
desses itens, elaboramos as idas e voltas no tempo e no espaco
de nosso texto. Nessa construgcao priorizamos a sua
proximidade, leitor com os fatos narrados.ehtamos esagver
com o0 maximo possivel de detalhes para ajuda-l@aanstruir
as cenas. ¥cé enfentara os episodios e as personagens
diretamente. Aceditamos que essa estratégia discursiva va
deixa-lo mais a vontade para intergiar o que Ié. \6cé encarara
uma versao desses fatos, através de uma aagem sem
vinculos partidarios.

Montar o quebra-cabeca néo foi facil. Tivemos que lidar
com as inumeras contradicdes que a histéria da guerrilha do
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Araguaia apesenta. &lvez tenha sido justamente esse 0 N0SSO

maior obstaculo, fora a escassez de tempo e dinbeiNumeros,
datas e outras informacdes. Muitos desencoo$r de uma
historia que tem pedacos que ja se tornaram lenda no imaginario
do povo que mora naagiao do Araguaia. Além disso, lidamos
com a dificuldade deasgatar a historia de quabrpessoas que
nao estao mais vivas e que durante boa parte de seu caminho
levaram uma vida clandestina. Algumas partes de suas
trajetorias, principalmente do tempo em que viveram no sul
do Rar4, sdo completamente ignoradas. E, por isso, em alguns
capitulos da obra, nossas ptagonistas ecaem para um
segundo plano e déo espaco para agrpersonagens \@m a
tona e tomaem as rédeas da narrativa.

Para tentar fugir dessas contradi¢cdes, foi necessario
estabelecermos, entdo, uma hiegaia de fontes, e nos ativemos
as mais confiaveis. Tivemos um imenso cuidado em checar e
contra-checar tudo que citamos. Em alguns momentos, quando
optamos por uma ou outra versao, deixamos cam que nos
baseamos para talefato. ambém nos commmetemos com
algumas fontes em n&o dizer seus nomes, diante do medo que
essas pessoa®velaram por possiveis consequéncias de seus
relatos.

A historia que vocé vai ledaqui a poucopode paecer
uma ficcdo. Mas néo €. As personagens existiram de fato. As
familias séo vetadeiras. Os episodios todos aconteceram. E
nao faz tanto tempo assim. A populacao e as cidadeselgido
amazonica citadas aqui ainda estédo la. Numa situacdo muito
parecida com a que vocé podera ler nestedivA miséria e o
descaso do Estado brasileicom aquele pedaco de Brasil e
com aquela gente ainda pwvalecem. Assim como a
hospitalidade dos moradas locais. V¥mos abandono,
analfabetismo, doencas e muita paxa. Mas nos, iluses
forasteiios desconhecidos, tivemos deles a confianga, os abracos
aconchegantes e até teto e comida. Quem tem a oportunidade
de pisar naquelaegido, sabe que isso ndo € pouco. Na volta,
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ao iniciarmos o pocesso de prducdo desta obra, tudo que

esceviamos ou liamos novamente egpeito do assunto soava
muito mais real. Dificil conter a emog¢ao que vez ou outra
aflorava e que até hoje nos acompanha.

Esperamos que vocé, leitose envolva nesseelato e
conheca um pouco mais desse episédio que ainda ndo chegou
ao fim. Boa leitura!

lano Flavio, Bnata e \éronica



Mapa lilustrativo
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helicoptelo a deiou ali pela manha. Mais uma daquelas manhé\i;,L7
tipicas do inverno daggido. Com muita agua caindo do céu. A mesma
fome que deterioou seu corpo por pouco mais de dois anos foi a
culpada pela sua prisdoega enquanto pedia comida na casa de um
morador local, Vlk ndo esistiu. N&o tinha mais forgas para tanto.

*

Do banco onde esté4, Wk tem uma viséao geral do local onde
se encontra. Ela esta proxima a uma pequena casa coedearfeitas
de palha de babacu erglacadas, o que permite a visao do interior
do comodo. Uma casa de radio. Um pouco mais afastado, pela sua
lateral, um poco. A sua &nte, uma construgdo grande e bem
estruturada. SO os importantes entram ali.ogo depois, uma
enfermaria. Um pouco mais longe, um conjunto de quabrarracoes
grandes, todos de palha de babacu forrados com plastico por a@entr
para que a agua das chuvas constantes nao pemei interior De
um lado, dois alojamentos com uma quadra de vélei vizinha. Do
outro, dois refeitorios, com a cozinha bem proxima.

O rio, lago e de caudalosas aguas #erescuras, cotunda
todo um lado do local. E uma dasdinteiras. Calculam-se uns
guatrocentos metos do banco. O outp limite € uma longa pista de
pouso, que corta a &@a um pouco depois dos fundos dos quatr
barracdes de palha. Atras de ondeald se encontra sentada sé&o os
aposentos daquelas mesmas pessoas que estdo no comando. Bem
mais sofisticados que os oubis alojamentos.

Todos ali tém aparéncia igual. Cabelos deixados p@scer
Barbas por fazeBasta um tempo para estam barbudos e cabeludos.
Todos vestidos muito a vontade. Cal¢des e camisas condizentes com
o calor permanente. Nos pés, chinelos. A distingdo se faz so pelo
vocativo. Alguns sao “doutaes”. Outros nao.

*

A diretora da escola do bawrGoduras de Cima, periferia da
cidade de Belo Horizonte, obriga as criangas a comer aensa
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escolar Os pequenos semprqueem tomar o picolé que € vendido
no bar em fente ao colégio, do outr lado da rua. A dietora ndo
permite que os meninos atravessem para o autado. Na hora do
intervalo, a pofessora Vélkiria se apsxima de seus alunos:

— Vocés acham que € errado comprar picolé?

— Pois é. Nos temos que fazer aquilo que nao é errado, entao
nOsS vamos comprar picolé.

— Mas a dietora ndo deixa!

— Mas vocés estao falando que néo € errado! Entdo eu vou
vigiar vocés para a ditora nao ver

A jovem de vinte anos, que adora suas criangas, fica na
esquina. Ela as espera enquanto compram seus geladodo T
escondido. Sua chefe ndo pode sabda volta, as criangas ainda
ouvem:

— Vocés sabem o que a @itora esta fazendo? Sabe como € o
nome disso? Isso éepressao!

*

O ano é 1968. Em Belo Horizonte, &kkiria Afonso Costa
passa no vestibulaEntra em segundo lugar na¢uldade de Educacéo
da Universidadeéderal de Minas Gerais (UFMG) e iegga no curso
de Redagogia. Ela ja da aulas para criancas desde 1966, quando &
aprovada no concurso para pfessora do Estado, ainda na cidade de
Rrapora, a 342 quildmews de Belo Horizonte. Acaba vindo para a
capital com a familia quando o pai, Edwin Costa, g@e do Banco
Comeécio e Industria de Minas Gerais, € transferido.

Em meio a eferescéncia do movimento estudantil, ¥kiria
aguca seus sentidos politicos. A militancia gae ineente aos jovens
desses anos. A atuacédo politica é parte integrante da vida de cada
um. Os tempos em que ela e a irméaMria, pestavam assisténcia
social a favela de Saadncisco, na capital mineira, ndo eram tao
intensos.

O meio académico alavanca sua indole questionadora.
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Impulsiona sua inteligéncia. Os cabelos muito negre lisos

continuam curtos. Caindo sol&r o branco da pele, atingem o fim da
nuca. A franjinha eta ainda faz parte do visual. Da um toque de
suavidade naquele alto corpo de mais de um noe& setenta de
altura e genessas cuvas. Mas, no seu semblante quase ingénuo, de
sonoras gagalhadas, alguma coisa esta ddate. Agora, € a mulher
gue se indigna. Ndo mais aquela menina que sofria diante das
injusticas e que, aos quinze anos, queria sezifa.

Apesar de ndo ser um cerdrpolitico como o Rio de Janeir
ou Sao Aulo, Belo Horizonte, desde 1964, ja mostra o inicio da
movimentacgao intensa que tomara a cidadeinipalmente a partir
da Passeata do Silénciteita em potesto a morte de Edsonuis de
Lima Souto, no dia 28 de marco de 1968, no Rio. O assassinato do
estudante secundarista de apenas dezoito anos transforma a capital
mineira em palco para a agitacdo das massas, com grande énfase
para as manifestacdes estudantis.

Das inUmeras @anizacdes de esquaa originadas no Brasil
nesses anos de ditadura, a que mais se destaca em BH € a Acao
Popular. Conhecida pela sigla ABla foi criada em 1962, na propria
Belo Horizonte, por estudantes que atuavam na Juventude
Universitaria Catolica (JUC) e que queriam maior libede de acéo,
ja que a Igeja via com certa hostilidade a politizacdo de escleer
dos estudantes. Apesar de defender uma ideologia socialista
humanista, apoiada na doutrina de pensadsrcatolicos, a AP tem
integrantes de vertentes ptestante e maxista. Mesmo sendo
constituida por pessoas de diversas classes intelectuais, como
jornalistas, pofessoes e artistas, a grande maioria dos militantes é
de estudantes universitarios.

Num sabado do agosto de 1968, acontece recéidade de
Hlosofia e Ciéncias Humanasdfich), da UFMG, um congsso da
Unido Estadual dos Estudantes (UEE), entidade que esta na
clandestinidade desde noventde 1964, por causa dkei Suplicy
numer 4.464/1964, que poibiu a participacdo estudantil em
guestdes politicas e acabou com a libde de aganizacao. Essa lei
colocou na ilegalidade ndo s6 a Unido Nacional dos Estudantes (UNE),
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entidade de maiorepresentatividade dos estudantes, como todas

as UEEs, os ceris (CAs) e dietérios académicos (Bs) das
faculdades. Além disso, o governo criou o &ibrio Nacional dos
Estudantes (DNE) numa tentativa de cootar com mais eficacia a
movimentagao dos jovens.

Ainda pela manha desse sabado, a policiacesy prédio, com
todos os estudantes dentr. O ceco dura quase o dia todo, mas néo
ocorre invasao. A Blicia pede que o @sidente do Cents Académico
de Hosofia, \aldo Silva, se enegue. A essa altura, os alunos ainda
conseguem negociar com a egao da faculdade.ogo depois, 0s
institutos de Economia, Medicina, BEito e a propria &fich serdo
alguns dos maiseaprimidos da Universidade pelas dgdes.

Nessa tade, ninguém sai para nada. Nem para confdguéem
acha um pouco de macarrao, que € cozinhado num fegaexistente
numa cozinha do prédio. Seida em xicaras, Unicoecipiente
encontrado no local, a comida passa por algumas mé&os, numa
tentativa de fazer com que ela possa chegar ao maior nanpesssivel
de bocas com fome. A policia sé debanda por volta das sete da noite.
E nesse dia que Wlkiria conhece Mawr Braga, estudante de
Engenharia Quimica da UFMG. Esse enandé& inicio a uma amizade
gue, como muitas daquele tempo, é firmada pela politica. Ainda em
1968, Walkiria, com 21 anos, tem seu primeicontato com o Rrtido
Comunista do Brasil, PCdoB.

*

O PCdoB swge em 1962, em decorréncia de um racha do
antigo Rartido Comunista do Brasil, PCB, fundado em 1922. O PCB,
também conhecido comodrtiddo ou Recebdo, muda seu nome em
1961. Toca o “do Brasil” por “Brasileo”. A mudanca do nome é
apenas um sinal de uma série de mudancas que atingira@rodao.

As alteracdes na linha politica comecam a ser discutidas em
1956. Na pratica, os militantes comecam a contradizer osgramas
do partido, de base maista-leninista. Os documentos dodtid&ao
trazem popostas muito distantes daealidade brasileira dos anos
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50.

Para agravar a situacdo, em 1957, os crimes cometidos por
Stalin sdo divulgados na Unido dagplblicas Socialistas Soviéticas
(URSS), prsidida por Nikita Krusche\staliné o nome de guerra do
anterior governante do pais. “Homem de aco” é seu significado em
russo. O PCB - e muitos outs PCs em todo o0 mundo — é muito
influenciado pelas idéias stalinistagfietidas no modelo de governo
da Unido Soviética.

Stalin, lider do Brtido Comunista da Unido Soviética (PCUS),
governa a URSS desde 1924, quando Lénin moBurante seu
governo, que vai até sua morte em 1953, a Uni&do Soviética alcanca
um rapido desenvolvimento industrial, gracas as medidas remaate
educacao e, sol@tudo, aos planos quinquenais.rata-se de
planificacdes da economia baseadas nesmimento da industria
pesada e na coletivizacdo forcada da agricultura. Nessegsso,
mais de seis milhdes de camponeses neonr

Stalin leva 0 comunismo a quase um ter¢co da populacao
mundial, transformando a Unido Soviética numa poténcia. O pais €
o lider do bloco comunista. Os Estados Unidos lideram os paises
capitalistas. Esses dois blocos se enftam na chamada Guerrai#,
uma ameaca permanente de guerra nuclear que pode acabar com
boa parte da humanidade.

Por outro lado, a buocratizacédo e o autoritarismo também
sdo macas do modelo de governo stalinista. O lider implanta uma
fase de teror no pais. Os que se opdem a ele sdegus, torturados
e mortos. Ente liderancas do partido, trabalhades gevistas e outos
dissidentes, cera de cinco milhdes séo psos e 500 mil, fuzilados.

Depois da divulgacao de seus crimes, comunistas de todo o
mundo comecam aaver seus conceitos e abandonar o apoio ao
stalinismo. No Rio de Janair o V Congesso do PCB, em agosto de
1960, apiova diversas mudancgas. Oakiddo reconhece o
desenvolvimento do capitalismo no Brasil e passa a defender o
caminho pacifico para o socialismo. No ano seguinte, junto com a
alteracdo do nome, o comité central do PCB, ilegal desde 1947, altera
0s estatutos para pedir oagistio no Tribunal Superior Eleitoral.
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Mauricio Grabois, Joao Amazonas ed® Pomar até entao

dirigentes do PCB, néo ficam satisfeitos com as mudancgas do
Congesso, que mostram um abandono da linha mesta-leninista.

As mudancas do estatuto, consideradas um despeito a disciplina
partidaria, sdo o estopim da crise. Eles langam um manifesto com a
assinatura de quase cem militantes. Defendem a continuidade do
apoio ao stalinismo e consideram traides do socialismo todos os
gue critiquem seus conceitos, 0s chamada®gvisionistas”.

Esses dirigentes seefinem na Conferéncia Nacional
Extraodinaria do Rrtido Comunista do Brasil em 1962. Esta criado
o PCdoB. No seu manifesto de fundacidoseanhece a dificil situacéo
de vida do povo brasilex. O desempego, o analfabetismo, os bais
salarios. As causas disso tudo saoeditadas principalmente aos
imperialistas dos Estados Unidos, aos latifundiarios, donos de
enormes aeas agricolas e explorades dos camponeses, e ao acumulo
das riquezas do Brasil nas maos de poucos.

Ja no seu comeco, caRido entra em contato com membs
de outros paises comunistas. Alguns dirigentes visitam a Albania,
convidados por jornalistas albaneses que conheceram numa
comemoracao em Havana. Eles se identificam com as denuncias contra
0S revisionistas soviéticos, que tentam interferir na politica interna
albanesa. E 0o comeco de uma longa colaboracaoeentiartido do
Trabalho da Albania e o PCdoB.

Também em Havana, entram em contato com comunistas
chineses. A China esta em conflito com a URSS e didaata linha
politica revisionista do PCUS, assim como a AlbaniaulBos dias
antes do golpe de 1964, um grupo doaRido embaca rumo a
Republica Bpular da China. Até 1966, mais dois grupos de oito a
dez membos viajardo ao pais para fazer cursos de politica.

Para resolver os poblemas do pais apontados no seu
manifesto, o novo partido comunista aedita que é peciso fazer
uma revolugcdo, mudar completamente cegime, implantar um
governo popularevolucionario. Um governo inimigo dos imperialistas
e dos latifundiarios. Amante das libdades e do bem-estar das
massas, 0 povo. Mas, para eles, o caminho pacifico é inviavel. As
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mudancas sO acontecerdo pela “violéncevolucionaria”. E peciso

pegar em armas para comtizar as mudancas.

*

Em Belo Horizonte, o PCdoB, desde a ruptura, sé comeca a se
organizar em 1968. A Acaodpular comeca a peler forca na cidade
por causa de rachas internos. Um menobdo PCdoB vem para BH
com a missao degestruturar o Rrtido. Cio Flavio Salazar e Oliveira,
conhecido como “Carlos” ouTio”, inicia o contato com estudantes,
professoes, bancarios e operarios engajados nas lutas contra a
ditadura, e com oganizacOes estudantis e sindicais que nao
pertenciam a nenhuma agmiacéao politica de esquéa. Ele comeca
a recrutar desde militantes de base até liderancas estudantis de
destaque na cena politica. Aos poucos, ardo se egue e ganha
forca. Walkiria logo se filia ao PCdoB e passa a integrar o comité
estudantil do Rartido.

Apesar de ndo ser uma lideranca, a posicao dalkitia dento
da oganizacao a encagga de dar assisténcia para as basestutando
novos estudantes para integram o Rrtido. Comunicativa, mas
recatada, cautelosa e com uma grande capacidade de sintese, elaé o
tipo ideal de militante para esse trabalho. A seriedade com que
desempenha suas atividades também faaa® sua discricdo no ambito
politico.

Como ponto de eferéncia denw da Universidade, ela discute
0 movimento estudantil, semp defendendo opinides e tomando
decisfes que coespondam as manifestadas pelarido. Isso ndo é
feito explicitamente. Nem por ela, nem por nenhum militante.
Ninguém pode deixar clarque participa de alguma ganizacao
politica, até pogue, a essa altura, todas elas estdo na ilegalidade.
Mesmo assim, tudo esta nas erdglinhas. Os militantes mais
experientes identificam os grupos politicos s6 pelos discursos nas
assembléias eaunides.

Os primeios livios da teoria maxista, Walkiria I1& na vasta
biblioteca do pai, que contém titulos de SociologidpEofia e Dieito.
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Apaixonado por musica e compositor nas horas vagas, 0 pai passa a

heranca para as duas Unicas filhas. Aos dez anoajRivia ganha um
acoidedo e ja comeca a ter aulas particidar Aos doze, é capaz de
tocar varias partituras de masica classica, além de composicoes dos
idolos populaes como Chico Bugue de Holanda, o grupo MPB4 e
Geraldo \&ndré, sua grande paixao.

Mas nao é s6 \Wlkiria que é apabnada por \André. Rlo
contrario. Ele é o idolo de toda a juventude politizada de esqlaer
A arte, como tudo, tem que estar a seico da politica. A musica tem
gue ser um instrumento de politizacdo. S6 assim ela é considerada
de boa qualidade. Eavidré faz isso. Suas letras sdo impacientes como
os jovens. Os versos falam do que a mocidade gosta de cddkiemam
para a acdo. Ninguém pode ficar parado. Eqgiso ter um lado. De
preferéncia, o da atitude, da contestacéo e dofasto. Ser parial €
uma exigéncia. E a juventude, a sua maioria, é a favor da luta.

Vandré é inspiracdo. Com sua pequenadaonda letra, Vélkiria
esceve um jogral que intitulaMensagem a Geraldakdré Numa
montagem com pedacos de versos do composieda fala através de
metaforas sobe 0 impeto que pagce ser um consenso erdros da
mesma geracao:

“Mas, se estoura uma boiadagpete com muita fibra:

‘Minha gente, meus senhes,

p’ra morer, morro por mim

e por minha condigao.

No estouo de uma boiada

Quem foge néo tem peéo’.

As cantorias se tornam um dos passatemposefaeridos ao
lado da irma ¥léria. Walkiria compde acales para sem tocados
em dois instrumentos. Como sO tém um, elas tocam juntas, no
mesmo acaldedo, em escalas difentes. O violdo, ela agnde a tocar
aos dez anos, com a avo paterna, Rita. Com a neta sentada no colo,
ela firma os dedos da méo esqderno braco do violdo, escolhendo
as notas. Com o lado d#ito do corpo paralisado por um derrame,
guem dedilha as calas € a neta. dlvez, naquele momento, a avo,
futura confidente da neta, ndo soubesse que essa ligacdo quase
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visceral com a musica iria acompanhar a pequena pesba da vida.

Mas o ano de 1968 ainda pmete mais agitacdo. Em 20 de
agosto, uma das ultimas passeatagadas pela massiva participacao
estudantil é ealizada no baiw da Floesta, proximo ao centyr da
cidade. A epressdo aos manifestantes termina emas. O Ato
Institucional nimep 5 ainda néo foi de@tado, mas a&pressao ja
reflete o que esta @stes a aconteceMuitos estudantes saem feridos.

Na casa de Idalisio Aranha, aluno dsiéblogia da UFMG, a mae do
estudante ouve o radio ao lado da filha Antdnia, uma das mais jovens
dos nove da familia. Ela sabe que alguns dos filhos, os mais velhos,
estdo 14, no meio da confusédo.r€cupada, ela acompanha o
noticiario.

N&o leva muito tempo para dona AminthasRira comecar a
receber os varios amigos dos filhos que chegam esbaforidos da corrida
gue deram até chegar @sidéncia. A casa nao constitui exatamente
um ponto de apoio, mas é sinénimo de acolhimento e seguranca até
o0 momento. O tempo passa e nada de Idalisio auar Um dos
irmaos chega caegando um nicaragiiense, Man Ortega, ferido a
bala. Mawin, aluno de Economia da UFMG, chegou no Brasil através
do Rograma Estudante Convénio (PEC) do Ministério dataBbes
Exterioes. O pograma pomove o intecambio de universitarios
brasileios com estudantes, principalmente, de escolas da América
Latina.

A correria se intensifica. @dos se ocupam em tentar ajudar a
cuidar do ferido. A mae, no entanto, nao tira os pensamentos do
filho. De acodo com a transmissdo, a passeata terminou
aproximadamente as oito da noite. Idalisio s6 entra pela porta de
casa por volta das onze, explicando como fugiu dos policiais. A méae
respira aliviada. Mais um dia em que todos estdo em casa. Com vida.

As dez e meia da noite do dia 13 de dezerbos brasileios
véem, em cadeia de radio e,To/discurso do ministo da Justica,
Luis Antonio Gama e Silva, e o locutor Alberto Gutendo os seis
considerandos e os doze artigos que integram o Ato Institucional n°
5. O Congesso esta fechado; esta suspensa a garantia de habeas
corpus para crimes politicos e de seguranga nacional; as manifestagcdes
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e passeatas estéo pibidas; o pesidente pode deetar estado de

sitio e cassar os d@itos politicos de qualquer cidad&o. A partir de
entdo, uma so vontade impera no pais. A violéncia, que eudente

Artur da Costa e Silva deeta ao assinar o Al-5, ndo ficara apenas

no papel. Censura, cassacgdes, prisées, torturas e assassinatos. E a
sentenga de morte da democracia no pais. O lutoghgara por mais

de uma década.

Reunidos desde a manha no quare-sala onde Maw mora,
no prédio Rraopebas, na avenidau§justo de Lima, no centr da
cidade, Idalisio, Mawr e mais alguns colegagcebem a novidade
juntos. Marcio Abreu, aluno de Engenharia da UFMG e também amigo
do grupo, chega com a noticia. Eles ainda ndo imaginam exatamente
tudo o que os espera a partir de entdo. Mas sabem que a situacao é
grave. O medo ja ndo pode ser escondido.

Além de Mauo, varios outos integrantes do movimento
estudantil compdem o numerso ciculo de amizades de ¥lkiria
gue, como todo grupo de jovens politizados da época, além de discutir
e se manifestarse reune, quase que diariamente, na casa de um ou
de outro, com conversas embaladas por muita musica popular
brasileira. Os encontis incluem também Maio Aurélio Lisboa,
Joaquim &lcdo e Maria Inez Caixetaodos sdo muito jovens, alguns
nem chegam aos vinte anos de idade, mas isso ndo os faz menos
responsaveis. Aléem de estudaodos trabalham.

Marco Aurélio, o Garrafa, milita desde quando era estudante
secundarista, num colégio estadual de Belo Horizonte, mas quando
comega a cursar Engenharia Elétrica na UFMG, no inicio de 1969, a
militancia se torna otina. Em julho desse ano, Wkiria o ecruta
para o Rurtido. Rlcdo, que ingessou no curso de Economia, também
na UFMG, no ano anteripse liga ao nicaragiiense Man e a Flavio
Andrade, alunos da mesma faculdade. O nicaragtiiense os leva até
Walkiria, de quem €& muito amigo, e ela os incorpora aotiélo. A
iniciagdo politica desses novos menus na doutrina partidaria
comega. Eles debatem textos e documentos teoricos do PC do B,
gue devem ser lidos pviamente, como dXograma Manifesto de
1962 e escritos davl Conferéncia de 1966
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O pai de Walkiria, mais liberal que muitos da época e com

certa tendéncia socialista, semprcede a casa, no bairrde Santa
Tereza, para asaunides do grupo. Entende a posicéo da filha efpe
gue ela fique debaixde seus olhos. Uma forma degiecéo de quem
tem consciéncia do perigo que@nda aqueles encontss.

Dentro da Universidade, \Mkiria € uma das fundadoras do
diretorio académico da faculdade de Educacédo, em 1969. O curso de
Pedagogia funciona no predio dafich, onde também estéo os cursos
de letras, Redagogia, Geografia, Historia, Ciéncias Bioldgicas, Ciéncias
Sociais, Fosofia, Bicologia e Comunicagcdo Social. Como ainda €&
recente, a faculdade dela ndo tem qualquegamnizacéo estudantil.
Walkiria ndo quer apa&cer como pesidente do dietério e acaba como
vice da chapa eleita. As faltas nas aulas sédo constantes. Heiga
articular reunides, viabilizar encontrs. Mas isso ndo a impede de ir
muito bem nas povas. Apesar da auséncia na classe, ela nunca
descuida dos estudos. Mantém a disciplina de boa aluna.

Nos coredores do prédio dadfich, ela conhece Idalisio. Ele
esta na Universidade desde 1968 quando iegsa no curso de
Psicologia depois da vitdria dos estudantes na luta dos excedentes.
Muitos dos candidatos que tiraram média acima da nota de corte na
prova do vestibular ficam fora da faculdade. A quantidade de alunos
aprovados é maior que o numerde vagas. Os que conseguiram vaga
se solidarizam com os excedentes. Ele ésuente do [A de sua
faculdade quando o datorio € reaberto, em 1971. Nao demora muito
para os dois engat@m um namoo.

Em casa, a iniciada € a irma& mais novaallitia, jA com um
bom amaduecimento politico, comecga a levaliéria para participar
de assembléias e até para ajudar em panfletagens. Uma delas acontece
na esquina da rua Afonsodha com a Espirito Santo, bem no coracéo
da cidade. Aléem dealéria, mais uns dez estudantes estao aunidos
na calcada. ddos sob as atens de Walkiria. Cada um vai subir a um
prédio difeente do perimeto central em que se encontram. Os
relogios estéo acertados.

Em fente a igeja Sao José esta um conhecido prédio canar
de Belo Horizonte, o edificio Acaiaca.alkiria indica o andaea sacada
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certa e o horéario exato para a irmdoRtualmente as seis da tae,
todos soltam juntos seus panfletos. Cada um do ponto em que se
encontra. Basta jogar os papéis e aaripara pegar o elevadod
objetivo é descer o mais rapido possivel. Ao chegai rua, os papéis
alcancam o chéo. Neles, podem-se ler as palavras dermrde entéo.
“Fim do ariocho salarial’. Abaixo a inflacao”. Abaixo a ditadura”.
Jana calgcada, adem é ir embora. Nao acam mais nenhuma palavra.
Cada um toma seu rumo.

Os mesmos amigos que militam juntos também ssinem
para festejarEm 2 de agosto de 1970, &lkiria completa 23 anos. A
moca de risada maante, mas muito séria, € surpendida em sua
casa por uma turma de apximadamente trinta pessoas. Eles fazem
uma seenata para a aniversariante, que sai pagaepciona-los. Ela
estd como semp@, vestida de seu modo simples, com uma saia que
delineia os quadris, blusinha sem manga e sandalia. Além dagmca
do violdo, um o6gado do DA de Engenharia da UFMG é
“temporariamente empestado” para a festa. Os amigos adentram
na casa, tocando e cantando. Depois, a farra continua noite afora.
Todos saem, descendo pelas ruas de Belo Horizonte.

*

O Rio de Janeiferve. Em 1968 a cidade é a mais politicamente
movimentada do pais. Até mesmo pue foi capital federal até 1960
e por ter um vasto histérico de manifestacbes anteesr o Rio
convege sentimentos e a¢des politicas comuns a muitos brasigir
em especial a juventude. Os jovens geen dominar o pesente.
Movem-se por uma inquietacdo em sintonia com seus anseios. Eles
séo impacientes, inconformadosebeldes e incomgendidos, mas
tem sua propria linguagem, cultura, hieguia, rituais e objetivos.

A geracéao que constitui o “poder jovem” foi castrada com o
golpe de 1964. Cortaram-se de ideais politicos ajetos de vida.
Adolescentes frustrados que, numa explosao devolta pelo que
Ihes foi tomado, perseguem sua utopia de experimentar e de tomar o
poder Uma mescla de exaltagéo febril com desconfianga pelo que
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vigora até entdoesulta em des@zo. A rebeldia contra tudo o que

alguns chamam de “costumes pequetbuirgueses” impera.

Rompe-se com a familia e com as tradicde®gE-se da
repressao dos pais, maes e irmaos. Discute-se sohreficacia da
pilula anticoncepcional, sol& 0 sex sem compomisso, o
comprimento das saias e dos cabelos. Conversa-se em qualquer. lugar
no bar na Fculdade, na passeata, na praia e nas ruasda-se a
guestionar os valogs que sustentam o casamento como instituicao:
afidelidade, a monogamia, agindade. A ruptura deve destruir tabus
e preconceitos. ido tem que ser racional. Até os sentimentos.

Simplesmente ser jovem, um nabwialor para a juventude.
Eles se dizem “praénte”. As mocas ndo quem repetir os eros de
suas maes para nao san tao infelizes quanto supdem ser a geracao
dos pais. Tém &ila Diniz, atriz que ousou es&ar o uso de biquini
nas praias cariocas, como modelo de mulher de vangaarcomecam
a experimentar formas alternativas delacionamento, que nao
impliquem compomissos convencionais. Além disso, elas contestam
0s pais, saem de casa, fumam, bebem e muitas entram na moda de
se desquitarE uma espécie dee¢volucdo comportamental”, que, na
verdade, é mais vontade quesalizagdo. A liberagdo sexual e
mais do que ealmente €. Mais intencdo que praticaorRue
racionalizar os sentimentos nem sempre uma tentativa bem-
sucedida.

Enquanto uns ousam no comportamento, ouls
experimentam na politica. #o prazer da descoberta. Uma
experimentacgéo evolucionaria. De testar todos os limites. Num
momento de culto aos radicalismos ndo ha espaco para a sensatez.
Mas as esquelas brasileiras sdo consexdoras no comportamento.

As organizacoes politicas de esquiernao aceitam as transformacoes.
Nem as véem como fenémeno aliadoevolucdo. Aderir a toda essa
mudanca de costumes é considerado um desvio ideolégico. Um sinal
de retrocesso. Sintomas da decadéncia fuesa. Acedita-se na
pureza moral dos militantes de esquéa. Isso significa que as
mulheres, portanto, ndo devem ser “faladas” ou vaidosas. Mesmo as
organiza¢cOes mais radicais, que qeer transformar a sociedade por
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completo, mostram um rigido codigo moral. Ogmonceito s6 € maior

com quem assume o homossexualismo e 0 uso degas.

*

Telma Regina Codeiro é vaidosissima.eim 21 anos em 1968.
Esta na militancia, mas nunca descuida do visual. Os labios carnudos
séo pintados. Os olhos grandes e agalados estdo delineados. A
habilidade vai aléem. Ela também maquia outras meninas. Os cabelos
curtos, sempe estirados. Nem que seja pelo calor de um ¢ede
passar E ela mesma os corta com lamina. Nao estdo maisooir
como quando tinha quinze anos esolveu tingi-los. Estéo castanhos,
da cor natural. As sobrancelhas sdo muito finas, de atmcom a
ultima moda. Ainda adolescente, quando estudava no ginasio estadual
Marechal José Accioli, do baorde Maechal Hermes, emtava o cos
da saia do uniforme para encurta-la. Comprido demais aquele saiao!
SO o deserulava de volta, até a altura dos joelhos, quando chegava
na porta de casa.udo escondido da mae, logico.

A condicao financeira da familia ndo é das mekmrTipica de
guem mora no Ralengo, bailw do operariado carioca no suburbio
da cidade. O pai, Dwal, trabalha com radiografia no INPS — Instituto
Nacional de Revidéncia Social. A mae, Celeste, foi alfabetizada
guando ja era adulta e € auxiliar de enfermagem. MaBa& € criativa.
Facil, facil, arruma um jeito de impvisar uma oupa nova ou um
apetrecho difeente. Até cobertor seve. E ela é faceiraei brilho
proprio. O jeito falante, extovertido, de sorriso aberto, cativa logo.

Em Maechal Hermes, ainda adolescente, ela conhece seu
namorado, ElImo Corréa. O pai dele tem uma farmacia ao lado do
colégio. Buco tempo depois, 0s dois ndo se desgrudam maazem
todos os pogramas juntos. &@ma sé tem uma irma, Angela, e se
torna muito amiga dos irméaos de EImo, principalmente de Maria Célia
e Aldo.

Em 1967 ela comeca a cursar Ciéncias SociaisatalBade
Nacional de Hosofia do Rio de Janar que passa a integrar a
Universidade do Brasil no ano seguinte, com o nome de Instituto de
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Hlosofia e Ciéncias Sociais (IFCS)r Bnquanto, como € uma das

Unicas universidades da cidade, a instituicdo se mostra um importante
centro de movimentacao estudantil carioca. Elaine, além de
Flosofia, os outos cursos de Ciéncias Humanas.

Telma vai até Brnambuco em 1968. &ticipa do Fojeto
Rondon. Inspirado na trajetéria de Candido Mariancofdon,
desbravador do interior do Brasil, 0 @eto mobilizara, até 1989,
guase 400 mil pofessoes e universitarios. Os grupos pesrrem
diversas egides do Brasil, tentando auxiliar pessoas exes. A
primeira turma do pojeto sai do Rio de Janeyem 11 de julho de
1967, composta por 30 estudantes. Eles véo aténdonia.

Nas férias, os universitarios vao a pequenas comunidades para
realizar trabalhos de assisténcia e entrar em contato coreaidade
do interior do Brasil. Bvam seus conhecimentos de medicina,
odontologia, agopecuaria, geologia e portugués, eatoutros. Em
troca, os universitarios ganham, como dizem, a interagdo com o povo.

Mas para os estudantes maisddicais”, quem participa do
projeto é considerado “pelego”, aliado ao governo milita@r Rojeto
Rondon é coodenado pelo entédo Ministério do InterioD objetivo é
promover a integrac&o nacional e a fixacdo do homem no campo. De
gualquer forma, com ou sem peleguismo, € de la geémh volta
diferente. A cabeca, pelo que viu e sentiu, ndo € mais a mesma.

*

Os estudantes cariocas pacem passar mais tempo nas ruas
gue nas salas de aula. As assembléias, as passeatas — a politica,
enfim — lhes tomam grande parte do tempo. Quase todo. Mais que
estudar namoray trabalhar ou leyo que vale é fazer politicaehta-
se politizar todos os aspectos da vida — daslagcbes amarsas a
moda. E faz-se politica em qualquer lughlo campus nas classes,
na mesa do jantarnos teatios e, principalmente, nas ruas, nas
assembléias, passeatas e comicios. E assim que se deixa o individual
de lado em pol do coletivo, como é exigido pela politizacdo de
esqueda.
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No ano de 1968, os confrntos com a policia ja sao

corriqueils. A populacdo pace acostumada aquele constante
combate a céu aberto. Numa quinta-feira, dia 28 de margo, um
estudante é morto a bala pela policia militad paraense Edsoruis
Souto tem dezoito anos. Engrtrezentos jovens, ele esta no fim do
dia no restaurante estudantil Calabouco, que comecou a ser
construido ha dois anos pelo governo para geralimentacéo aos
estudantes mais cantes. O estaurante fica no centr do Rio,
proximo ao IFCS.

Os jovens se pgEparam para uma passeatalampago e
discutem o mau funcionamento doestaurante, cujas obras ainda
nao foram terminadas. A policia invade o local as seis dadéacom
armas e cassetetes na méo. Os estudan®gdam com paus e pedras.
Logo depois comeca o tioteio. Edson é baleado no peito.
Mortalmente.

O corpo é velado na Assembléiagislativa do Rio. Uma
caravana de artistas, politicos, estudantes e outras pessoas comovidas
com o crime faz fila diante do caixdo. Enquanto isso, se discursa.
Ininterruptamente, os estudantes e outs presentes segvezam por
toda a noite.

Na sexta-feira, a cidade para. Duas horas antes do entear
Cinelandia, onde fica a Assembléia, ja esta lotada. A indignacao é
geral. “Mataram um estudante. E se fosse um filho seu?”. Esse € um
dos slogans que é gritado ou empunhado em cartazes e faassd®
um pouco das quatr da tade e cinqienta mil pessoas acompanham
0 cortejo até o cemitério Sdo Jodao Batista, no baide Botafogo.
Seis quildometos em mais de duas horas de caminhada. Dos edificios
gue ficam no caminho caem lencos brancos e d®r Algumas
articulagcbes politicas prévias garantem uma manifestacdo pacifica,
coisa rara nesses dias. Edson ¢ sepultado ao som do Hino Nacional.

O episodio do Calabouco € o primeifato que sensibiliza a
opinido publica do pais para a questdo da luta estudantil. Esse
acontecimento desencadeia uma série de manifestacdes olegtio
gue culminam naPasseata dos 100 mirés meses depois.
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*

Antes do meicdia de 26 de junho, cinquenta mil pessoas
lotam a praca Florianod?oto, na Cinelandia. Médicos, mées, a&s,
bancarios, poetas, jornalistas, escrites, intelectuais, atrizes,
arquitetos, professoes, estudantes secundaristas e universitarios,
engenheios, sacedotes e outos trabalhadoes piotagonizam a cena.
Entre os politicos, encontram-se deputados estaduais e federais e
um senador com seu suplente. Cada um com cartazes e faixas com
inscricdes que identificam seu grupo. Sob @em do lider estudantil
nacional, Vladimir Blmeira, de 23 anos, todos se sentam. No asfalto
ou no meiofio.

Palmeira esta no alto da escadaria da Assembléia, junto com
outras liderancas. Quando termina seu primipronunciamento a
multiddo, inaugurando o palco publico, a Cinelandia esta tomada.
Estimam-se 70 mil pessoas. Seguem-se os discursos dos
representantes das diversas categorias que ali caan pesenca.
Mesmo sentadas, as pessoas ndo conseguem ouvir muito bem tudo
gue se fala ja que ndo se conta com nenhuma affzagem de som.
Mas isso nao importa. Aeunido daquela imensa quantidade de gente
mobilizada ja €, em si, suficientemente importante. No fim da manha,
Gilberto Gil sobe a escadaria para canBaymingo no Brque cancao
com a qual ganhou o segundo lugar nedtival de Musica da TV
Recod do ano anterior

Sé&o quase duas da @e quando Vladimir se @muncia mais
uma vez. Nessa hora ele convoca o povo a continuar a luta e seguir
adiante. Ele vai a énte. Comeca a movimentacao da passeata em
direcdo a Candeléaria. J4 sdo cem mil pessoas que descem a avenida
Rio Branco. Uma chuva de papel picado cai das janelas dos edificios.
Os moradoes séo convidados a descer e iagsar na caminhada. Os
transeuntes e os espectades das calcadas também.

Mesmo unidas, as esquéas ja mostram suas distingcdes que
resultardo na ruptura do que se convencionara chamar de “esdaer
revolucionaria” e “esqueta reformista”. No momento, as dif@ancas
se fazem sentir pelas palavras dedem usadas. Osavolucionarios
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tentam impor seu “s0 o povo armado derruba a ditadura” selw

grito de guerraeformista, “s6 o povo oganizado derruba a ditadura”.
Os primeins acham que a solucao do pais esta nureaalucdo como

a de Mao $etung, na China, Ernesto “Che” Guevara, em Cuba, ou ha
luta de libertagdo nacional de Ho Chi Minh, neaina. Eles pertencem

a maioria das @anizacoes de esquéa que sugem no pais nesses
anos, como a Acaodpular (AP), a Acao Libertadora Nacional (ALN),
0 Partido Comunista Brasilear Revolucionario (PCBR) e o proprio
PCdoB. O ouin grupo € do Rrtiddo, que fecha com a ideologia
pacifista vigente na Unido Soviética.

As quatro da tade dessa quinta-feira quente de junho, a
passeata chega a Candelaria. Depois de Vladpresidente da Unido
Municipal dos Estudantes (UME), discursar mais uma vez, inicia-se
uma nova passeata que vai até a praca Tiradentes, ainda noaentr
da cidade. Os que acompanham até ali ouvem mais alguns discursos.
Por fim, vota-se a formacgéao de uma comiss@&sponsavel por negociar
a libertacdo de estudantes que foram gsos nas ultimas
manifestagbes. Uma bandeira dos Estados Unidos € queimada com
gasolina. A passeata que sera um simbolo da for¢ca estudantil termina
sem incidentes.

*

A personalidade forte da carioca baixinha também atrai as
atencdes. Ela € dessas com um génio bem turrdgulrosa a ponto
de apanhar calada quando era pequena. Sem deixar cair uma gota de
lagrima. Nada a ver com a irmé, a “certinha” da familia. Angela casa
muito cedo, com seu primeir e Unico namorado. kgo assume as
responsabilidades de dona de casa e mae de familia. Mas ebmaT
ninguém pode. Nem os pais.

A vida da familia semprfoi de muito trabalho. A mée e o pai
nao discutem politica em casa. Mas nem por isso ela esconde que é
contra a ditadura. Nem que comeca a militar no PCdoB. E ela tem
espirito de liderancga. Incita e questiona os oaf. Amigos ou familia.
Acaba influenciando o namorado e os cunhados. SeuMalrapesar
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de ndo entender muito bem as atitudes da filha, a apdia. Quer que

ela seja feliz. De qualquer forma. Isso basta. Dona Celeste € mais
dura. Ela logo mibe as eunides que &ima comeca a fazer em casa.

Mas a pequena mena tem que sair da faculdade em 1969
por causa do deeto-lei 477, de 26 de feveiro. O deceto, baseado
no Al-5, pune com demissdao ou afastamento os docentes,
funcionarios e estudantes que cometam infracdes disciplesar
Organizacao de mobilizacdes, distribuicdo de panfletos, privacao de
liberdade de agentes de autoridade, uso do local de estudos para fins
de subverséo séo algumas das violagbes apontadas. Atos, todos eles,
praticados pelos jovens no ano anteriocom o 477, os militaes
miram as universidades e 0s jovens que &gjfientam. Como muitos
dos universitarios, &@lma é expulsa de seu curso.

Quando sai da faculdade de Ciéncias Sociaéna comeca a
dar aulas de historia e geografia em cursinhos pré-vestibutda
consegue voltar a estudar em 1970. Dessa vez, ela entra no curso
Geografia, na Universidadederal Fluminense (UFF). Mas a situacao
de Blma comeca a pocupar a familia.arna-se quase impraticavel
continuar a frequentar as aulas. Ela comeca a ser vigiada
constantemente. Um cao da Marinha fica parado naefinte de sua
casa, do outo lado da rua. Até quando sai de casa para trabalhar ela
€ seguida.

Em dezemlw de 1970, ela se casa com EImo. A cerimbnia
civil acontece em um cartorio no MéieAngela e o marido, &iato
Corréa, sdo os padrinhos. A partir de entdo, ela passa a se chamar
Telma Corréa, adota o soenome do marido. A festa é na casa dos
pais do noivo, em Marchal Hermes.udo em familia e muito animado
com viol&ao e brincadeiras. Uma comemoracao intima que comeca na
hora do almoco e se estende por toda adar Os noivos passam a
noite de nupcias bébados. Cada um caido em um canto da casa.
Telma acoda longe do marido no dia seguinte. Ela desperta ao lado
do cunhado, Aldo Ceder
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1969. Estado de SaaaRlo, em algum lugar da Serra do Mar

O trem que vem da estacdo daz, na capital, e vai até o porto de
Santos diminui a velocidade para se deter na proxima estacdo. Uma
moca loira e alta pa&orre alguns vagdes junto com um rapaz também
clam, mas bem mais bax O trem para. A estacao é pequena e o
lugar quase inabitado. Apenas algumas casinhas do lado esdpier
da ferovia. Do outo lado, a serra. Varias pessoas descem, inclusive
o0 casal. A pequena estacdo vai se esvaziando. Um grupo de uns
vinte jovens fica. Buco tempo depois, um homem mais velho transita
no meio do grupo e todos empendem uma caminhada serra abmix
Parecem estudantes dispostos a passar um final de semana na serra.

Quarenta minutos mais tale, mogos e mogas comegam a
montar as suas barracas. Quase nao falawuéd se conhecem. Nao
sabem os telefones nem end®os dos outos. ampouco 0s nomes.
Chamame-se pelos apelidos. A loira alta dein esta no grupo. Ela é
Luiza Augusta Garlippe. Bonita, tem nariz pequeno e labios carnudos
gue gostam de se abrir num sorriso ¢gr.

Ela é a psfessora do grupo quando, no final da the, todos
se eunem no acampamento paraaeber licdes de primeis SOcoros.
Transpaece que a moc¢a domina o assunto. Os alunosexmiem a
fazer torniquetes, transportar feridos com possiveis fraturas, aplicar
injecdes. Uma jovem see como modelo parauiza mostrar as &as
do corpo adequadas paraceber as injecdes. Didatica, ela dewsr
essas partes desenhando a pele da moca.

Os apendizes estdo sentados num semimito no chao. Ja
estad escuecendo na serra. Uma fogueira ilumina a cena. Os
movimentos de Liza sdo acompanhados popstos atentos, inclusive
um de tragos japoneses de uma mocga que ouve calada. Calada também
permaneceu uma hora atras, quando o grupo discutia sopolitica.

Nos dois dias que passam l4, os jovens fazem caminhadas de
resisténcia na mata. Saem cedo de manha, voltam no fim ddetar
Ali aprendem, na pratica, como identificar frutos comestiveis e como
improvisar um equipamento de pesca. Atravessam um eqQo,
ajudados por catas, com as mochilas na cabeca. Extam o habito
de apagar as pegadas com vassourinhas feitas de folhas e de se
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deslocar sem arrancar galhos nem pisar na vegetacao.

Nas caminhadas, levam chocolate e catam algumas bananas
para se sustentarComida de vetade, s6 a noite. Como o ax
carreteiro, preparado com carne seca. De manha, os jovens amarram
o chaque trazido da cidade por um deles e o submem no riacho
gue passa pelo acampamento. Assim, a noite, a carne estéatar.

Na descida de uma encosta na serrajda acaba ficando por
ultimo. Ela tem medo de altura. O rapaz que desceu com ela do
trem, e que fica do seu lado a maior parte do tempo, a ajuda
carinhosamente a continuaA cena chega a ser engracada. O pequeno
Pedio Alexandrino de Oliveira segurando pela cintura uma mulher
de mais de 1,70 metr de altura e calcado numer40. Olhando para
o casal, o homem mais velho do grupo assovia usttio daCancao
da Artilharia, do Exécito Brasileip. Diz a letra: “abracado ao canhao
morre o artilhein”. Uma das mocas, que, do lado dele, também
obsewva a descida dos camaradas, langca uma adverténcia:

— Cuidado, camarada, ndo € sO vocé que conhece essa
cancao... Eu sei a letra!

Os dois riem.

O rapaz eplica:

— Mas é vedade, camarada, ma@rprimeio quem esta na
retaguada...

Esses rapazes e mogas séo militantes do PCdoB num enzontr
organizado pelo Brtido com o objetivo de fazer uma pparacao de
guerrilha. O mais velho, um dirigenteodos se tratam por algum
apelido, um nome frio dos filiados a um partido clandestino, o Unico
gue podem divulgar por norma de segurancadds oS pesentes
sabem que, algum tempo depois, alguns deles serdo convidados para
participar do plano prioritario do partido, a pparacédo da guerra
popular no campo.

*

Pouco se sabe da vida deuiza desde que ela saiu de sua
cidade natal, Araraquara, interior do estado de SaulB, e foi para
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a capital. No comeco dos anos 1960, ela estuda na Escola gg
Enfermagem da USBurante esse periodo, mora junto com a amiga
Julieta Esther do Amaral no internato da escola, dentio complex

do hospital das clinicas de Saatto. L4, elas tém tudo que é essencial
para viveem. Comida,oupa lavada e quartos individuais. O banheir

€ coletivo, mas tudo € gratuito.dmbém é la que sao ministradas as
aulas.

Na faculdade, o fato de sem de Araraquara apkima mais
ainda as estudantes. As duas viajam juntas para casa pelo menos
uma vez por més no caosrde Julieta. Na viagem de quase quatr
horas, as duas falam de tudo. Abobrinhas de estudantegalcomo
Luiza era conhecida em Araraquara, fala também dos namoricos, mas
nao conta de nenhum namorado séricedRo ainda ndo tinha entrado
em sua vida.

Tuta € a primeira filha de Dwalina Santomo Garlippe e
Armando Garlippe. &oaricada enquanto é filha Unicauyth € de facil
amizade, muito viva e risonha. Na escola € 6tima aluna, muito
organizada. O casal tem outrfilho, Saulo, nove anos depois do
nascimento da primogénita. Apds um ano de tratamento de um cancer
no utero, com 37 anos, Duwralina more. Saulo tem apenas dois anos.
Tuta parece aceitar bem a morte da mae. Ela tem onze anos e ajuda o
pai a cuidar do irméo. Até que Armando Garlippe se casa comAcar
Vieira de Souza. No iniciolfa também se adequa ao novo casamento
do pai, mas depois comeca a tergimemas com a madrasta.

*

A luta armada no campo € apontada como o comeco desejavel
de uma evolucéo no pais na VI Conferéncia do PCdaBJizada em
Sé&o Rulo em junho de 1966. Essa idéia, eatanto, ja esta pesente
no Rartido antes da VI Conferéncia. A partir de 1964, pessoas e
recursos comecam a ser deslocados para o campo. O dirigente
Mauricio Grabois e o economistaaBlo Rodrigues, militante
comunista desde 1960, estdo erdresses quadrs, como sao
chamados os membs das oganizacdes qualificados para umaédéa.
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No intuito de localizar uma zona adequada aogmosito do Rartido,
os dois homens vao peorrendo parte do pais de sul a norte.

Grabois € um dos dirigentes maisqgaminentes do Brtido.
Comeca sua militancia nodPtido Comunista em 1932, com dezenove
anos. Como aluno da Escola Milifsse destaca no papel de ativo
organizador da atividade partidaria na®rgas Armadas. Ele vira
dirigente egional trés anos depois do seu irgpso no Rrtido. Em
1943 é eleito membw do comité central, da comiss&o executiva e do
secetariado do comité central eeeleito nesses cgos em 1954.
Grabois chega a ser lider da bancada dgotidlo na Camara dos
Deputados. Defensor da manutengéo da linha msta-leninista, o
dirigente participa da fundacdo do PCdoB em 196ai 8uas vezes a
China, onde obsera de perto o encaminhamento daeRolucéo
Cultural, liderada por Maosetung.

Grabois e Rdrigues saem para as expedicdes de
reconhecimento. Bmeiro vao de 6nibus; mais tae, no jipe que
compram para isso. Nessas viagens, eles obasr se nas egides
existem as condi¢cbes que eles avaliam commpicias para o
desenvolvimento da luta. Basicamente, uma geografia que &paoa
atuacao dos guerrilheas e dificulte o combate das tpas oficiais, e
uma populagéo que, vivendo numa situacaeparia e sem a psenca
do Estado, tenha potencial para encarar uma luevelucionaria.
Sempe avancando, chegam atéfo Fanco, no Maranh&o. Dali
seguem até o sul doda.

Paralelamente, &ro Fomar e Carlos Danielli tambénealizam
expedicdes. Danielli, militante comunista desde meados da década
de 40, eleito para o comité central com 25 anos de idade, viaja pelo
Nordeste. Mais especificamente pelo Cear@au?, Maranhao e oeste
da Bahia. O paraenseBto PFomar € outra figura destacada nafido.
Militante politico desde muito jovem, € eleito deputado federal pelo
PCB em 1947. Como defensor da linha stalinista no partido
comunista, € um dos fundades do PCdoB.

Na fase de busca de um localgpicio para a guerrilha,dar
se desloca atraves de Goias, Maranhao e sul d@apPdisfarcado de
vendedor deemédios de nome Lino. O seu trabalho lhe permite ter
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freqUentes contatos com a populagdo. Assim, o dirigente expte

bastante sobe a egido. Depois dessas viagens @éesnhecimento,
ele e Angelo Amyo ficam esponséaveis por @parar a instalacéo de
militantes em Goias.

Angelo Aroyo é operario. Metaligico, ingessa no PCB em
1945 e no ano seguinte ja € mentdbdo comité egional de Saodrilo.
Destaca-se no movimento sindical, onde € um forte ativista. Em 1954,
torna-se membo do comité central. ambém participa da fundacao
do PCdoB. A partir de 1964 passa a trabalhar pedotilo no campo,
fazendo econhecimento de possiveis sedes para a esperada luta.

Pomar e Aroyo instalam militantes como fazendeos,
posseibps ou comeciantes em pequenas cidades do Goias. Mas a
regido apesenta alguns pontos negativos. A populacédo, que seria a
base de massa da guerrilha, € muito dispersa e tende a se movimentar
acompanhando a mudanca daofrteira agopecuaria. Muitos
trabalham na derrubada da mata, na abertura de novas fazendas de
gado. Quando acaba a mata, acaba o trabalho.

No comeco de 1965, alguns militantes do PCdoB sé&o enviados
a uma das egides visitadas por Grabois eofigues. Tata-se de
Guiratinga, pequena cidade proxima derRlonopolis, no Mato
Giosso. Eles sdoitoria Grabois, filha do dirigente do partido, Gilberto
Maria Olimpio, marido de Koria, Osvaldo Orlando da Costa e o
préprio Raulo Rodrigues.

Durante nove meses, 0s militantes se misturam a populacéo
com suas novas identidades e ocupacoesud e Gilberto trabalham
Ccomo caixeios-viajantes, o que Ihes permite fazer urmaonhecimento
da &ea enquanto viajam pelo noeste do estado. Osvaldo, nemyr
forte e de quase dois mats de altura, vira garimper A jovem
Vitoria, de 21 anos, da aulas para as criancas da cidade.

A vida em Guiratinga acaba em seternbde 1965, quando
Mauricio Grabois chega ao povoado e comunica aos guaifitantes
que, de acado com a analise doeconhecimento feito naegido,
esse nao € um local indicado para a guerrilha. Na despedida dos
moradoes, ha choradeira. Vinculos afetivos foram construidos ao
longo do tempo. Mas aagido deve ser deixada para tras. A busca de
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uma aea para a guerrilha vai se deslocando ened#o ao norte.

Centro-oeste de Goias, norte desse Estado, sul do Maranhao e do
Para.

*

Em 1969, o PCdoB apva e difunde ent seus militantes o
documentoGuerra Bpular: Caminho dauwta Armada no BrasilO
texto define o tipo de evolugcédo que o &tido esta pensando e
comecando a mparar Trata-se de uma luta armada plongada a ser
desenvolvida no interior do pais, com o apoio darido nas cidades,
através do envio de quads, ajuda material e codenacgéao politica.
Segundo o documento, a luta se dara através de uma guerrilha que,
aos poucos, incorporara a populacéo, transformaraem um
execito popular

A proposta se insee na linha chinesa deewvolucéo, adotada
pelos dirigentes do PCdoB desde o gimento do Rirtido. O
campesinato foi o principal mtagonista da guerra popular que levou
Mao Betung ao poder em 1949, quando o lidergomlamou o
nascimento da Bpublica Bpular da China.&ram vinte anos de luta.
Ao longo desse periodo, milhas de moradas das enormesegioes
rurais do pais foram se incorporando e liberando gradualmente
parcelas do territorio. Novaselacoes de mrducao eram implantadas
nessasegides, gue passavam a segidas por um sistema comunista.

A conquista das cidades foi feita através do cerrealizado pelos
camponeses.

Mais um documento é elaborado nesse ano de 1969, no més
de dezembo. EmResponder ao Banditismo da Ditadura com a
Intensificacdo dasutas do Bvo, o comité central do Brtido afirma
gue as condicbes para avolucdo estdo maduras no pais. O
endurecimento da epressao vivido nos ultimos tempos aumentara a
oposicao, ja intensa, a ditadura. A situacdo econdmica € descrita
como pessima. O aumento dos impostos, a paralisacéo ampcao,

a desvalorizagéo do cruzeie a conten¢ao dos salarios intensificarao
os conflitos. A esteita base politica do governo Garrastazu Médici,
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supunha o documento, o debilitara e favegera os evolucionarios.

Nesse contexto teoricamente ppicio ao desencadeamento da luta
popular o Partido, como a maioria das outras ganizacfes de
esqueda do pais, se coloca com@sponsavel por acelerar esse
processo.

Em documentos e discussodes, os dirigentes do PCdoB afirmam
contundentemente que o foquismo é uma modalidade de guerrilha
gue deve ser evitada a qualquergmo. A evolucdo cubana é
considerada foquista. Um contra-exemplo. A partir de 1956, na mata
da serra Maestra, um grupo de menos de vinte homens —egtes,
Hdel Castp e Ernesto Guevara -esistiu aos ataques do governo.
Nesse periodo, o apoio nas cidades da ilha sgsceu, animado pelas
boas noticias do pequeno grupo de guerrillesr Em 1959, depois
de uma geve geral, o ditador Batista foi derrubadodé€l e sua topa,
formada com a incorporacdo de moraésrao foco guerrilhed,
entraram em Havana.

A teoria do foquismo, elaborada pelo francés Régis Debray
com base na experiéncia cubana, caracteriza esse tipo de luta. O
foco € um grupo pequeno de ativistas muito motivados eparados
militarmente. N&o ha necessidade de um partido para comanda-lo.
A conquista ideoldgica das massas também néo é importante. Isso
porque o aspecto militar pgdomina sobe os outios. O local onde o
grupo se potege é de dificil acesso, para que asgas oficiais,
superioes em numav e armamento, ndo consigam chegAssim, a
partir de acdes dos guerrilh@s, mais e mais pessoas entram nesse
grupo que se multiplica em colunas de combatentes até conseguir a
vitoria.

As principais criticas do PCdoB ao foquismo sésem a seu
aspecto voluntarista. Segundo @Rido, nesse tipo de guerrilha néo
se leva em conta a situagéo objetiva do conflito de classes, mas apenas
a vontade de um grupo. O militarismo também é criticado, assim
como a ealizac&o da luta independentemente da conscientizacéo
do povo. Além disso, os foquistas negam a necessidade do partido
no processo evolucionario. Essa idéia entra em franca contradigéo
com a opinido do PCdoB.
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*

Apo6s a difusdo deGuerra Bpular, e com o otimismo
revolucionario estimulado poResponder ao Banditisjmmuitos
militantes do Rartido desejam ser convocados para a chamada “ida
ao campo”. Queem estar ente 0os potagonistas da luta de massas
gue iniciara aevolucao no Brasil. Ergros que sdo convidados pela
direcéo, poucos se negam a@utros tomam a iniciativa de solicitar
seu deslocamento ao lugar degparacédo da guerrilha, até poue
muitos deles ja estédo “gueimados” — ja se tornaram conhecidos dos
orgaos de epressao nas cidades.

Pessoas de perfis muito difentes sdo escolhidas demtrdo
PCdoB para participar da gparacdo da guerrilha. Desde liderancas
visadas pelo governo até militantes de base sem muito destaque;
pessoas de antiga participacdo narfldo e também ecém-filiados;
estudantes, pofissionais liberais e operarios.

Antes de o militante “partir para 0 campo”, ele tem pelo menos
uma entevista com memhos do comité central do &tido, em algum
apaelho de Séo &ulo — casas ou apartamentos alugados onde
ocorrem as eunides e vivem muitos dos militantes perseguidos pela
policia. Normalmente, os apalthos ficam na periferia das cidades
para nao levantam suspeitas. Os dirigentes de células — pequenos
grupos de pessoas filiadas aos partidos — séo, as vezes, a ponte que
pde em contato entevistado com entevistadoes. Em alguns casos,
esse se torna o primeircontato com Jodo AmazonasgBro Fomar,
Carlos Danielli ou Mauricio Grabois.

Em conversa com eles, o candidato deve tomar uma deciséo
definitiva em elacéo a sua partida. Os dirigentes agentam para o
militante como sera sua nova vida e testam seu potencial. A sua
firmezaideoldgica, a capacidade de se desgler dos lacos familias
e a aceitacdo de um cotidiano completamente difiete, que podera
se estender até a morte, sdo alguns dos quesitos avaliados.

Depois disso, o selecionad@ecebe, normalmente, algumas
indicacdes sol¥ as coisas que deve lev&ao botinas, calcas tipo
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rancheip, camisas grssas de algodao e cantiludo compactado

numa mochila. Rcebe também instrucbes para se enconiraa
rodoviaria de Sdodlo ou de alguma cidade de Goias, geralmente
Anapolis ou Goiania, com a pessoa que 0 acompanhara no longo
trajeto. Elza Monnerat e Jodo Amazonas costumam cumprir essa
fungédo de acompanhantes.

Para chegar a seu destino final, ainda desconhecido, o militante
viajara de 6nibus e, em alguns casos, também debau até de taxi
aéreo. No ultimo trecho, pecorrera varios quildmetos a pé,
surpreendendese com a geografia, os animais e as plantasafa
finalmente o solo da terra da qual sabia, apenas, que fica em algum
lugar do imenso interior do Brasil. Iniciard uma vida completamente
diferente do dia-a-dia na cidade, longe da familia e dos amigos.

*

Serra do Mar1969. km do treinamento de guerrilha do PCdoB.
A moca de tracos orientais que obsava a aula de enfermagem,
Suely ¥miko Kamaiana, volta a SdoaBlo e continua sua vida de
estudante de ktras Anglo Germéanicas, militante do PCdoB no
movimento estudantil e pofessora de portugués em escolas da
periferia.

Para uma jovem engajada como ela, o cotidiano paulistano ja
nao é o que era. O ano em que os estudantes foram os principais
protagonistas da cena politica, 1968, acabou com as duras
adverténcias pgsentes no Al-5. Muitos jovens estdo sendogsos.
Outros, com mais sorte, passam a clandestinidade. Osfpssoes
também ndo escapam da perseguicao deeote do Ato. Em abril de
1969, docentes de esqudra sao punitivamente aposentados.
Floestan fernandes, Octavio lanni,éfnando Henrique Cdoso e
José Arthur Gianotti, ente outros, sdo demitidos dadeuldade de
Hlosofia, Ciéncias edtras (FFCL) da USbhde Suely estuda.uto
de acodo com o deceto-lei 477, que consegue manter 0os mais
politizados — docentes e estudantes — fora das universidades.

Outra das ferramentas d&pressao é o Inquérito®ticial Militar
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(IPM), investigagéoaalizada sol® um determinado tema ou grupo,

como o movimento estudantil. Seu objetivo é justificar a prisdo da
maior quantidade possivel de suspeitos. Com base no IPM, acusam-
se determinadas pessoas de pratiear agcdes contrarias as leis e
decetos vigentes. Bde até decetar-se priséo peventiva. Geralmente,

os acusados decidem n&o se esfjar e passam a viver na ilegalidade.

A policia é infiltrada em muitas @anizacfes de esquéa.
Misturada aos militantes, levanta informacdes sebeles. Quando
um ativista é peso, as pessoas ligadas a ele passam a ser suspeitas.
Agendas ou papeéis com nomes e eneeos podem levar as forgcas da
repressao até novos possiveis “subversivos”. Dai o habito de decorar
as informacgdes e nunca anotar nada. Uma pratica da vida de quem
faz politica em partidos clandestinos.

Em alguns casos, emtanto, esquecer € melhor que lembrar
Especialmente quando o @so € ligado a alguma ganizacdo de
guerrilha. A tortura praticada contra esse tipo de militante pode fazer
com que ele fale o que ndo quer ou ndo pode. Assim, quando os
membios do mesmo grupo de um partido ficam sabendo ou deduzem
gue um companhed caiu, ou seja, foi pgso, comecam a tomar
medidas pogue eles podem ser 0s préximos. A auséncia no ponto —
o lugar estipulado para o encordrcom outro militante — & um indicio
de uma povavel prisao.

A delacdo espontanea também ajuda apressdo. Nas
universidades, de vez em quando, age unofpssor ou estudante
delator Um “dedo-duro”. As acusacoes, as vezes falsas, podem se
referir a fatos corriqueos como falar contra a ditadura ou incitar a
subversdo. Existem também aqueles que comecaram na edgueer
séo convencidos pelogpressoes infiltrados a colaboram com eles.

Os militares os denominam “cachoos”.

Em 1969, aepressdo esta eficientemente ganizada e bem
informada. O Serico Nacional de Informacdes (SNI), gao
coordenador de todas as atividades de espionagem politica, ja foi
criado cinco anos atras. O SNI é diamente ligado a fesidéncia,
gue recebe os informes e determina quem tera seusitiis cassados.

Ja no ano de sua fundacao, o g&o possuia informacdes sobd00
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mil brasileilos. Os ministérios militaes tém seus nucleos de
averiguacOes. Sao o Ceantde Informacdo do Exéito (CIE), da
Marinha (Cenimar) e o Cendrde Informacfes e Seguranca da
Aeronautica (Cisa). Os ouws ministérios, como os da saude e
educagéao, contam com as DivisOes de Segurancga e Informagéo (DSIs)
a partir de 1967.

*

Toda essa forcaapressiva tem, como principal alvo, os jovens.
Em decorréncia das nunesas manifestacdes ptagonizadas pelo
movimento estudantil no ano anterigios 6gaos de informacéao das
Forcas Armadas comegaram a erg@fos como uma ameaga cometa.
A presenca de guerrilhas urbanas ja se faz sem# fato, em 1968,
o Comando de Libertacdo Nacional (Colina) e anguada Popular
Revolucionaria (VPR) fizeram as primeiras acfes. Ambas sadyios
de rachas internos de outra ganizacéo, a®lop, como era conhecida
a Omanizacdo Rvolucionaria Maxista. A partir de 1966, os
dissidentes se juntaram a ex-milites e formaram as novas
agrupacoes. A ALN, liderada por Carlos Marighella, atua desde 1967.

Os atos desses grupos comegcam a ser mais incisivesa P
conseguir 0S @cursos necessarios para a guerrilha — e até para
sustentar seus militantes, que levam uma vida clandestina — eles
assaltam diversos alvos para obter dinfeiBancos, cags e trens
pagadoes. Uma pedgira e um hospital militar endem dinamite e
armas. Além disso, comecam a apaer as acdes ppriamente
politicas. Em 1968, ndo seegistraram tantas, como sera notado nos
dois anos seguintes. Mas elas ja comecam a dar as caras. E o caso do
assassinato do capitdo do Exéo dos EWA, Charles Rdney Chandler
em 12 de outubo. Segundo os dirigentes da VPR que planejam e
executam sua morte, ele é agente da CIA (a agéncia central de
inteligéncia estadunidense) e instrutor de tortura dos milies
brasileios.

Perante os potestos relativamente pacificos dos jovens e a
atuacao de grupos de guerrilha nas cidades, a possibilidade de um
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abalo de peso a dem estabelecida pelo governo militar se traduz
no recrudescimento das acOegpressivas e no efinamento e
multiplicacdo dos Ggéos que as coolenam.

*

Em julho de 1969 as policias estaduais sdo militarizadas e
centralizadas sob o comando do Eg#o. No mesmo més sye a
Operacao Bandeirantes (Oban), uma criacdo paulista logo copiada
por outros estados. A originalidade e a eficiéncia dessa nova estrutura
consistem em centralizar todas as instancias do sistema de seguranca,
sejam civis ou militaes, evitando o desgaste das rivalidadesdads
as delegacias policiais, inclusive o Departamento delédn Plitica
e Social (DOPS), sdo obrigadas a enviar para a sede da Oban os
suspeitos de ealizaem atividades subversivas.

A operacgdao se constitui como um corpo de policia politica do
Exécito coordenado pelo CIE e tem sua sede numa ex-delegacia que
fica a poucos minutos do quartel-general do Il Eciéw, no Ibirapuera.

O prédio foi cedido pelo governador do estadomliRrto de Abeu
Sodré. O local tem prisdo propria. E uma estrutura asuficiente
para completar o pgcesso comecado com a detencao, cuja Ultima
etapa pode ser a tortura ou a morteeldne efetivos da PM, delegados
e esceventes. Essa unidade centralizada dpressao conta também
com o apoio material do @feito da cidade, &ilo Maluf e dos grandes
grupos cometiais e industriais de S&oaBlo. O primeio asfalta e
ilumina a aea do quartel. Os emmsarios dao dinheg, carios,
caminhdes e atéafeicdes congeladas.

O DOPS é um dos mais antigosgatos de epresséo do pais,
surgido para contolar e eprimir os militantes anaguistas no comeco
do século XX. A obtencdo de informacdes sob tortura € uma das
caracteristicas desse @éio desde o inicio. A partir de 1970, o DOPS
comecara a trabalhar em conjunto com o Departamento de Operacdes
Internas — Cento de Operacdes de Defesa Interna (DOdi), um
orgao integrado que tem o mesmo modelo da Oban. Em ambos os
orgaos, os suspeitos deenlizar acdes subversivas seraocepos,



Guerrilheiras do Araguaia -datos de partida

48
interrogados e torturados. O DOPS, além disso, se eregara de

legalizar as iregularidades e formalizar os inquéritos policiais. O DOI-
Codi se caracterizara pelosgredimentos mais violentos de prisao
e tortura do regime.

Em pouco tempo, aelacédo ente os centos de epressao se
tornara conflituosa. O mérito das prisdes e das informagdes mais
relevantes sera o ponto de disafia. A presenca do delegado S
Paranhos Flewr no DOPS de Sa@RBlo tera bastante a ver com isso.
Fleuy, o homem que comanda em noventbde 1969 o assassinato
de Carlos Marighella, € um dos pes torturadoes da epresséo,
destacado por sua truculéncia.

A rivalidade chega a tal ponto que o delegado é capaz de
enviar para o DOIodi o corpo de um militante muito gycurado
num estado de destruig&o total. E Shizuo Osawa, memba VPR
Supde-se que ele possa indicar a localizacao de um oatgrguerrilha.

O rapaz teria que ser inteagado no 6gao rival, mas Fleyrnao
aceita o fato. Rra impedir que isso aconteca, €, a0 mesmo tempo,
sem poder desacatar a@em, ele arebenta o corpo antes de envia-
lo. O interrogatorio no DOICodi ndo podera ser feito.dPa conseguir
esse esultado, o proprio delegado, que € muito glar, pula em cima
do cadaver

*

Mas a vida politica continua ativa ergros jovens que, COMo
Suely ainda conseguemdigientar a FFCL da USP em 1969. O local
nao € mais o mesmo. A faculdade, agora sediada em barracdes
improvisados na Cidade Universitaria, mudou-se depois que o prédio
da rua Maria Antdnia foi incendiado num er@ntamento de
estudantes.

No clima de opessédo de 1969, as grandes panfletagens e
passeatas publicas, que, até o ano anterioeuniam massas de
estudantes secundaristas e universitarios semanal ou diariamente,
ja ndo sao possiveis. Os comicioslmpago sdo uma alternativa
para burlar essaepressao. No meio da rua, o militante sobe num
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caiote. Ou entédo apoveita a pesenca de alguma estatua, escadaria

ou qualquer lugar que sua para impovisar um palco. Se ndo tem
nada por perto, ele fala do ch&do. O importante € divulgar uma idéia
entre as pessoas que passam. Muitos pedestrcom medo, saem de
perto. Tudo tem que ser rapido, para ndo dar tempo de a policia
chegar O discurso dura um ou dois minutos. Enquanto o orador se
pronuncia, outlos militantes vigiam os agdores. Depois, todos
correm.

Algumas oganizagdes persistem em continuar com as
passeatas. Engrelas, o PCdoB. Essa modalidade € mais condizente
com a idéia do Brtido de fazer a @volucdo com as massas. De
gualquer maneira, essas caminhadas ja ndo conseg@emir muitos
jovens além dos mais ganizados. Os partidosadobram os cuidados
na olganizacao das mobilizacdes. Devido a essas normas de seguranca,
nao € qualquer um que fica sabendo do lugar da manifestacdo nem
da forma de chegar até ela.

Através dos dirigentes, militantes de base como Suely sao
inseridos em grupos de trabalho especificos para o dia da mobilizacao.
Cada um deve cuidar dos ouis companheins. Se alguém né&o voltar
ao ponto previsto, os outos membos devem comunica-lo a sua
organizagao. ddos os itinerarios sao mviamente definidos. Os de
concentracéo e os de dispersdo. Os grupos de cinco pessoas, vindos
de difeentes pontos, vao chegando ao ntarzeo da passeata.uldo
termina quando a policia dispersa os manifestantes com cavalaria,
gases lacrimogéneos, cassetetes ou até armas de fogo. Geralmente,
ha resisténcia. No meio da cogria, 0s jovens se valem das suas
armas. Contra a cavalariagjbes, bolas de gude @lhas. Rira evitar
males maioes causados pelas bombas lacrimogéneasyeser 0os
lencos tapando o nariz.

Em acles rapidas na rua, os estudantes lancam o coquetel
molotov, uma bomba incendiaria de fabricacdo caseira. Placas
convocando ao alistamento militar e viaturas de policia s&o alguns
dos alvos pediletos. Importante € atingir simbolos da ditadura militar
Suely ealiza esse tipo de tafa. O perfil da nisei de 21 anos € o do
tipico militante de base. Muitos jovens participam, como ela, do



Guerrilheiras do Araguaia -datos de partida

50
movimento estudantil. Rra o Rirtido, é importante manter uma

presenca equilibrada no ambiente universitario: liderangas que
interfiram ativamente nas assembléias e ‘¢feilos” que, sem apagcer
muito, realizem trabalhos pontuais. Suely vai a essas manifestacoes,
faz pichagBes, elabora panfletos e cartazes. E justamente um cartaz
a sua primeira atividade politica.

*

E marco de 1968 na FFCL da U8R dos grandes cenis de
atividade politica estudantil em Sa@Blo. Num saguéo do prédio da
rua Maria Anténia numen 258, na \ila Buague, grupos de jovens
se appbntam para a passeata que acontecera erava no cento da
cidade em solidariedade a Edsauni4, 0 secundarista morto no Rio
de Janew.

Suelyde cabelo curto, camisa xaelr vede e calca comprida,
se appbxima de um grupo que esta pparando uma faixa. Ela fala
com outra moca de tracos japoneses, cujo estilo hippie contrasta
com o visual comportado de Suel# Rioco lyano. Ambas s&o
estudantes de étras, da mesma turma, desde 1967. Elas ja fizeram
trabalho de faculdade juntas, mas a menina de calca boca-de-sino
nao se lembra bem da outra nisei, bastante apagada, que agora se
aproxima dela.

— Posso ajudar?

— Clano!

O cartaz fica ponto com algumas das frases habituaigdaixo
a ditadura” e “Ror mais verbas”. A menina mais lgada, e também
mais politizada, apoveita para fazer uma pposta para Suely

— Vocé néo quer ir a passeata?

— Ta bom.

Com essa lacOnicaesposta, a moga da o primeirpasso da
sua militancia politica. A partir desse sucinto dialogo, as duas nisei
comecam a se conhecer melhdiora do ambito das aulas. A
extrovertida Rioco e a diseta Suely comecam a participar juntas de
muitas das atividades piciadas pela efe@escéncia politica que se
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vive na faculdade.

Ainda no comeco do ano, o prédio da Maria Antbnia € ocupado
pelos estudantes em pitesto ao poblema dos excedentes. O lema
€ “todos ou ninguém”. O prédio € ocupado por estudantes que ali
passam as noites tocando violdo, cantando, conversando. Suely n&do
pertence a esse grupo. Nao faz parte de seu jeito derseito menos
das normas da sua familia.

Mas ela participa das atividades que estdo acontecendo. As
assembléias e debates sdo permanentesafse muito sobe o acodo
MEGCUsaid que, inclusive, motiva uma gve nacional de estudantes.
Muitos outros temas de politica sdo também discutidos no ambito
universitario. Imperialismo, Guerra doi&tna, foquismo.

A poucos meses da morte deevolucionario Ernesto “Che”
Guevara, ja considerado por muitos um heroi por seu deggimento,
disciplina e coragem, os debates selwr foquismo sé&o quentes. “Che”
foi assassinado na selva boliviana enquanto tentava iniciavalucao
no pais. Apenas um punhado de homens o acompanhava. Ele se
retirara de Cuba, onde tinha derrubado a ditadura dégieéncio Batista
junto a Rdel Castp. Seu objetivo era acendezm varios paises do
mundo, focos guerrilheos.

A ocupagéo do més de margo nédo é a unica do ano na FFCL da
USP Em meados de julho, os estudantes passam a colatr o
funcionamento da faculdade. Durante sessenta dias, atéitor tem
gue se identificar para ingssar no prédio.

*

Muitas apesentacdes artisticas acontecem nas ocupacoes do
prédio da Maria Antdnia e do Crusp, durante 1968. Cargercomo
Ségio Ricado e Geraldo ®ndré, ente outros, ddo shows gratuitos.
Chico Buague também. Ele fez trés anos decitetura e Urbanismo
na USP até 1966, ano em que o jovem compositor ganha estikal
de Mdusica Brasileira, em Saawto. A Bandaé a musica vencedora.
Disparada de Geraldo ®ndré, também é mmiada.

Chico, com cara de bom moco de olhos azuis e suas musicas
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aleges de letras otimistas, muitas vezes é classificado como alienad%.2
Uma acusacao bastante comum. Caetargld50, por exemplo, chega

a ser vaiado ao apsentar musicas que, na visao da platéia militante,
fogem dos padrbesewolucionarios. Esses artistas considerados
despolitizados, entetanto, também se opdem a ditadura. Mas boa
parte da esqueta opina que a arte deve ser engajada em todo
momento. As ideologias permeiam o ambiente universitario de
esqueda sem separacao emtrcultura e politica.

Em 1968, uma peca choca o publico com cenas de alta
ageessividade e duras criticas@pressao do governo militar e a cultura
consumista na forma de metaforagata-se deRoda-Wa. O roteiro
€ do proprio Chico Bugue. Dessa vez, ele nao pode ser considerado
alienado. Um figado de boi lancado a platéia causa estuporeso
seguidoes do compositor e escritpespecialmente en&r 0s grupos
de delicadas jovens que, por amiar tanto a beleza quanto a pducéo
de Chico, ndo petem nenhum de seus langamentos.

O artista, porém, ndo é totalmenteasponsavel peloasultado.
José Celso Martinez Corréa, naalifio da peca, € quem garante,
com seu estilo, o impacto. A violéncia insinuada no texto &
potencializada pelo adepto do chamado “teatda violéncia” ou “da
porrada”. Prrada verbal, psicologica e até fisica selrespectador

Na noite de 18 de julho, a vitima dos golpes muda. Enquanto
a peca esta sendo apsentada no atro Ruth Escobar de Sa@a#lo
— conhecido comdGalpdo— um bando do Comando de Caca aos
Comunistas (CCC) iompe na sala, destrdi o palco e espanca a&®r
e técnicos. Comeca uma perseguicdo que dura até o final do ano.
ApOs o anuncio do Al-5, o compositor € perseguido e decide se
exilar na Italia.

No seu tempo de universitario, Chicodgiienta o bar que os
estudantes da USP chamam &=m nomeA musica ao vivo acaba
ficando por conta dele.dnto o bar quanto a faculdade deguitetura
ficam nas poximidades da FFCL. Os universitarios do prédio da Maria
Antbnia também apagcem por ali. E nesse mesmo boteco, ainda
sem nome, que aseunides de colegas e amigos selengam na
saida da faculdade ocupada, em marco de 1968. A atracdo janéo € a
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voz e as letras de Chico, que esta na Italia, mas as famosas batidas
de fruta.

*

Grupos de amigos vao se formando no deesrna vida
universitaria. Suely e Rioco andarediientemente com outras mogas
de origem niponica. A mulata HelenireeRende de Sousa Nazih,
uma das liderangas do movimento estudantil da USP e amiga das
nisei, apelida o grupo de “exéito japonés”. Helenira, carismatica, é
uma das primeiras mulhes que vai de calgca comprida a Universidade.
Divertida e carinhosa, ela inventa mais um nome para designar a
turma. As miudas Rioco, Mdnica, NaiEli e Suely estdo sempuma
do lado da outra, como “cocé de peixe”. E uma das brincadeiras que
rendem muitas risadas ergras amigas.

Todo dia, ao sair do prédio da rua Maria Antbnia, alguns
estudantes que minutos antes transitavam pelos mesmos edores
se dirigem sigilosamente a locais onde discutirdo politica. Sao filiados
de algum partido politico e pertencem a mesma célula. A maioria
nao sabe nada sobra vida dos ouis. Apenas o “nome frio”, usado
para ndo evelar a vedadeira identidade. Uma das normas de
seguranca. Em cada uma dessas unidades ha um militante mais
experiente. Seu papel € passar os documentos, as pautas e as
instrugcdes para as bases e também informar os dirigentes satsr
atividades dos pequenos grupos. Sao esses dirigentes de células que
fazem a iniciac&o tedrica dos novos militantes.

A presenca partidaria também se faz sentir deotdas
faculdades. A eforma universitaria € um dos temas que mais se
discutem nos enconws de 1968. No interior das faculdadescilam
panfletos opinando sol& 0 assunto. Evam a assinatura de um ou
outro lider Os estudantes aganizados conseguem |eras entelinhas
desses textos, a orientacédo ideologica de algum partido que esta por
tras dos autoes. Ddas as oganizacdes tém suas posturasespeito
da reforma desejada pela esquer. O PCdoB, em documentos que
divulgam as caracteristicas gerais da universidade ideal, afirma que o
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ensino deve ser democratico, incluindo toda a populacao, e a pesquisa

deve ser voltada ao beneficio da sociedade.

*

A situagdo do ensino superior no Brasil ndo é nada boa. A
universidade ndo acompanhou o desenvolvimento industrial do Brasil
nos anos 50. O marado tem muitas vagas para asqgissdes
universitarias, mas as instituicoes de ensino nao tém vagas para todos.
O atraso também se nota no aspecto pedagogico. Osfgssoes
ministram as mesmas disciplinas ano apds ano e so sao substituidos
guando morem ou se aposentam. Sao as chamadas “catedras
vitalicias”. As aulas usam métodos antigos e autoritarios. O nivel
dos piofessoes ndo é muito alto. Nem a quantidade, depois do golpe
de 64. Muitos pofessoes sdo perseguidos, @sos ou impedidos de
dar aulas, o que s0 piora a situacao.

Mas o governo militar ja pgpara uma eforma para a
universidade brasileira. SO que a orientacao desfarma tem clara
influéncia dos Estados Unidos. O Ministério da Educacéo fecha o
Instituto Nacional de Estudos €&lagogicos (Inep), que pesquisa a
educacéo brasileira para orientar as politicas educacionais do governo.
Varios de seuseanomados técnicos sdo afastados, como Anisio
Teixeira, ex-eitor da Universidade de Brasilia. No lugar do Inepgam
diversos pactos en& o Ministério da Educacao e l@dnited States
Agency of International Developméhisaid). O acodo MECUsaid
define a criagdo de uma comissao de planejamento do ensino superior
composta de cinco membs brasileips e cinco estadunidenses.

Um americano, Rudolph Atcon — sestario executivo do
Conselho de Bitores das Universidades Brasileiras desde 1966 — € o
autor de um elatorio em que se baseiam os ados. No documento,
ele traga um panorama dosqbolemas do ensino superior na América
Latina. Bmbém popde solugdes. A transformacao das universidades
publicas em fundacdes privadas. Atcon defende que o ensino superior
deve dar luap e, para isso, devem ser cobradas matriculas de valor
crescente ao longo de dez anos.
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Outra das popostas € a extingdo dos cerds e dietorios

académicos e da participacdo dos estudantes nos conselhos
universitarios, onde sédo tomadas as decisdes shuase todos 0s
aspectos da vida académica. A participacdo de alunos na gestédo da
universidade € mais um tema que motiva a formacado de um
movimento de potesto, em que os estudantes pedem a criacdo dos
conselhos paritarios. Alunos, @fessoes e funcionarios teriam a
mesma quantidade deepresentantes.

*

Além do movimentos de excedentes, da mobilizacdo pelas
comissoes paritarias e dos g@estos contra o acalo MECGUsaid,
outros momentos mazam o ano de 1968 na FFCL da US&manha
de 2 de outubp, na rua Maria Antonia, secundaristas fazem barricadas
e cobram pedagio com o objetivo de ecadar fundos para o 30°
Congesso da UNE. Alunos da UniversidadesBbiteriana Macknzie
protestam veementemente. Apesar de sem vizinhas de rua, 0
Maclenzie e a USP estdo totalmente afastadas em termos de ideologia.
Na primeira pedomina o apoio ao governo militar e se concentram
representantes de @ganizacdes de extma-dieita: o CCC, alente
Anticomunista (AC) e o Movimento Anticomunista (M&). Ja a
USP é um nucleo de oposites da ditadura, com forte gsenca de
organizacOes de esquea.

As dez e meia da manh4, alguns alunos do Mekie atiram
ovos contra seus adversarios. E o comego de uma batalha campal
gue acaba envolvendo trés mil alunos da Maaokie e 2.500
estudantes da FFCL da U&Bdras, coquetéis molotov eojoes séo
langados nos dois sentidos. Do Masthzie também saem bombas de
gas lacrimogéneo e tis de varios caliles. A policia chega, mas entra
pelos fundos da faculdade particular e ali fica. A rua esta ocupada.
Dentro das faculdades, ppara-se a luta e se discutem as estratégias
a seqguirO enfrentamento s6 chegara ao fim na manha do dia seguinte.
O saldo, um morto e o prédio da USP incendiado. A vitima é um
secundarista de vinte anos, José Guimaraasaiém ha alguns feridos
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a bala.

*

Suely e Rioco, iniciantes na atividade politica, vivem um ano
intenso. Rwra muitos militantes, a peparacao dasdiqientes passeatas
e a participacdo em varios tipos de mobilizacdo acabam ocupando o
tempo das atividades discentes. Mas o caso de Suely éddifer Ela
nao deixa de fazer honra a sua fama de “certinha”, compatibilizando
seu envolvimento no movimento estudantil e, posteriormente, no
PCdoB com asssponsabilidades da faculdade. Seus amigos e colegas
sabem que ela é muito estudiosa. A sua média € alta, embora ela
tenha escolhido, como habilitacdo, adura lingua alema. E apesar de
estar cursando japonés como matéria optativa.

A amizade de Suely e Rioco vai se egi@ndo. As visitas as
casas se tornam maisdqguentes. No apartamento daiM Mariana
onde Rioco mora com a avo e 0s irmaos, Suely fica muito conhecida
e querida. O convivio com Rioco acaba influenciando Sugle,
apesar da postura rigida, pde, pela primeira vez, um c@ag boca.

As amigas, apesar das personalidades muito @ifées, tém varias
coisas em comum. A origem nipdnica, a casa paterna no interior de
Sé&o Rulo, a vinda a capital para estudaas familias japonesas
bastante rigidas e o idioma.

As meninas falam em japonés. Suely tem até um apelido
niponico, Zokin, que ganhou das irmas de Rioco. O significado em
portugués € “trapinho” e se efee a atitude da suave e delicada
japonesinha face ao jeito mand&o da amiga. As vezes, po&ikin
se ebela.

— Suely pega isso para mim.

— Vocé esta achando que eu sou sua eragada?

Mais taide, os encontos das amigas se deslocam da casa da
Vila Mariana ao Butanta. Rioco passa a morar no Conjunésiiencial
da Universidade de Sa@ailo (Crusp). Ela quer apveitar melhor a
vida universitaria. A movimentacao politica, constante na moradia
da USPAs festas. A companhia dos amigos. Suely dorme la de vez
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em quando.

Durante 1968, a moradia dos estudantes € um centle livie
atividade politica, agitado durante as 24 horas do dia. A maioria de
seus moradaes € de esquela, embora exista uma peela de dieita
e jovens que, simplesmente, ndo quan saber de politica. Na
denominagdo dos militantes de esqui, os “alienados”. Mas 0s
politizados de esqueta vao tomando, aos poucos, o cowle do
lugar Um grupo chega a aprisionar um jovem do CCC, JamésP
durante trés dias num apartamento. Convoca-se uma assembléia para
decidir o que fazer comaisi. Mas o pesidente da UEE, José @
de Oliveira e Silva, e outs mocos decidem solta-lo antes disso.
Alegam, na assembléia, que aelia deve ser deotada politicamente.

A policia ndo entra no Crusp. Os estudantes ndo deixam.
Policiais ndo fadados, quando&conhecidos, s&o expulsos. No inicio
do segundo semestrde 1968, uma viatura ingssa pocurando um
jovem suspeito de pertencer a ALN. O ca& queimado e os policiais,
presos num dos apartamentos por alguns dias. A iniciativa da acao
contra a policia parte de dirigentes da Associagao Universitaria Rafael
Kauan (Aurk), agrupamento de estudantes que leva o nome de um
ex-morador do Crusp —um militante morto num acidente. Um ativo
participante desse episodio tirandir da quarta”. O rapaz € lider da
Alianga Operaria Camponesa Estudantil, umganizacgédo totskista.

Dai o apelido, aludindo a Quarta Internacional, @aniza¢cao mundial
socialista fundada em 1938 porebn Totsky.

Mas a acao néo fica por ali. Se a policia identificou um morador
do Crusp, ela o fez com o apoio d&oria para consultar os guivos
do Instituto de Saude e Seico Social da Universidade (Issu),
responsavel pela administracdo do conjuntesidencial. O pessoal
da Aurk, José Dreu e outps lideram uma passeata atée aioria.
Alguns sobem ao andar do Issu, pegam todos o3Lavos e 0s jogam
pela janela. ddas as fichas sdo queimadas. A administracado da
moradia passa as méaos dos jovens.

Essa € uma mostra do poder que os estudantes tém no Crusp,
da libedade que ganharam ou impuseram. Mas tudo acaba na
madrugada de 17 de dezenmtbde 1968, quato dias apds 0 anuncio
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do Al-5. O Exéeito, a forca publica— conhecida pela sua aggsividade
— e a policia maritima — famosa por seus cassetetes “tamanho familia”
— invadem o conjunto esidencial.

Parece uma guerra. Caminhdes com soldados, tanques de
guerra e brucutus — caos blindados usados paraeprimir
manifestacdes com jatos de agua e, as vezes, tinta vermelha — ocupam
as ruas da moradia. Uns trés quildmes de veiculos militags. Até
ha viaturas com bateria antiaéa, destinadas a defender as forcas do
governo das garrafas e pedras que costumam ser lancadas do alto
dos prédios nessas ocupacdes. Quase todo mundoespruUns 1.300
jovens séo levados para ogsidio Tiradentes. No final da noite, a
maioria € dispensada. SO 0os mais commetidos ficam. S&o cea de
setenta, distribuidos em trés celas. Dois dias depois, menos de trinta
séo transferidos para a cela normalmente destinada astiutas.

As mulhees séo soltas para cedan espaco aos estudantes. O
préximo destino dos jovens € o DopsicBm até quato dias ali.

A partir dessa manha, policiais ndo tlados comecam a ter
presenca ostensiva no local. Ja ndo da para expulsa-los. A maioria
dos antigos moradas do Crusp nédo pode voltar mais. Rioco esta
entre eles. Elizmente, o PCdoB consegue alguém que essfa um
apartamento na cidade para ela e algumas outras jovensefribes
voltam a se tornar fequientes no apalho. Nesse final de ano, as
amigas ja sao filiadas aaRido. O grupo tem o habito de sesunir
periodicamente para ler o jornal partidarid classe operariE para
estudar os documentos, trazidos pelo dirigente da célula a qual
pertencem.

Suely apagce bastante no apartamento. Helenira também.
Continuamente perseguida depois do Al-5, a mulata costuma andar
com uma peruca meio loira. A franjinha esconde sua caracteristica
testa laga. Acontece até de as mocas hospeelar por um tempo
curto algum outio militante da oganizacao no apartamento. Nessas
ocasides, mais do que nunca, o cuidado para ndo despertar suspeitas
entre os vizinhos deve aumentahs jovens se encaegam de inventar
e divulgar uma historia. O visitante, geralmente, € apentado como
um paente. Certa vez hospedam um militante cesise de passagem
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por Sao Rulo. Um membo da dietoria da UNE, assim como Helenira.

O nome do jovem é José Genoino Neto.

*

Chegam as férias universitarias do fim do ano de 1969. Rioco
e Suely morem de vontade de fazer uma viagem ao Neste do
pais. Comunicam a decisdo a amiga Naumiko Kobashi,
momentaneamente encaggada de fazer a ponte com @mido. A
resposta dos dirigentes é negativaorg o perigo de duas militantes
de uma oganizacéo clandestina peorrerem sozinhas distancias tao
longas, o Rrtido acha que elas devem ficagalizando taefas na
cidade.

Esse tipo de veto nédo é a unica interferéncia que as
organizacOes exeem sobe as decisdes pessoais dos militantes. A
perspectiva de umaavolucéo exige que as forcas se concentrno
trabalho comum. De maneira sutil, 0os jovens sédo convencidos a fazer
algumas coisas e deixar de fazer outras. Suely e Rioco vé@ependo,
aos poucos, que o curso deetras ndo € dos mais apciados. Muito
pelo contrario. Dirigentes intermediarios daaRido j& comentaram
com elas que a literatura séeproduz a ideologia buguesa. No
contexto da peparacao da guerrilha, conhecimentos de medicina e
enfermagem poderao ser Uteis para atender os ostmilitantes e,
sobretudo, as populacdes afastadas dos cerstde salude que estaréo
presentes no campo. Nog¢des de quimica, fisica e eletrbnica séo
estratégicas. A fabricacdo de armas e a montagem, manipulacéo e
manutencdo de radios sdo basicas numa guerra. Ositsabees
praticos também s&o incentivados. Alguns militantes se véem
motivados a apender a dirigiro que ndo é muito comum.

Nesse mesmo dezembrde 1969, o Rrtido langa um novo
documento. Nele, lembra-se ao militante comunista que deve
organizar suas atividades de maneira a consagrar o maximo de seu
tempo ao Rirtido, evitando tudo que possa pjudicar sua militancia.
Tem que subodinar sua vida as necessidades darfdo e da
revolucdo. Deixar de lado os congmissos de adem pessoal. O
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texto do comité central é clar. o militante deve se consagrar ao

trabalho politico.

Mas uma viagem de mochila é uma experiéncia que quase
todo jovem deseja viveA vontade de Rioco e Suely fala mais alto
gue a obediéncia ao PCdoB. Daqui a pouco, elas chegam a Bahia, se
divertindo e vivendo varias aventurasagsam o Carnaval em belas
praias. De volta a SéoaBlo, bionzeadas pelo sol nalestino, as
militantes levam uma lwnca do Rrtido. Fouco tempo antes, foi a
amiga Nair quem e@cebeu eprimendas da @anizacdo por té-las
encoberto.

*

Veréo de 1970. Appximadamente vinte pessoas se encontram
numa casa alugada no litoral paulista. A maioria sdo estudantes
universitarios de origem nipdnica. Suely esta entles. Ha também
dois jovens de tragos ocidentais, uma moca e um rapaz, e dois homens
mais velhos. flata-se de mais umaeunido de militantes e alguns
dirigentes intermediarios do PCdoB, no ncarda peparacao para a
luta no campo.

O encontio, desta vez, € mais tedrico.rénte a uma praia
deserta, sem vizinhos a vista, os jovens Iéem individualmengéelros
de O Capital de Karl Marx, textos de Stalin, Lénin e Mao e
documentos do Brtido. Ap6s uma explanacédo dos dirigentes —
apelidados de “os cacas” pelos jovens —, todosdicam comentarios.

Nessa eunido, os militantes chegam a pagber que a famosa
“ida para 0 mato” ndo € apenas uma exssao que seefele a uma
regido rural qualquer do Brasil. Quando os dirigentes ensinam o0s
vinte jovens do PCdoB a se viesin para cacar animais com armadilhas,
boa parte dos militantes intui que a zona onde caRido esta
preparando a guerrilna éealmente, de selva. Numa das caminhadas,
0 grupo chega ao centrde Ubatuba. A casa alugada fica proxima a

1A forca publica era 0 nome da antiga corporacao policial de SddPaté
1970, quando incorpoou a guada civil para formar a dticia Militar do
Estado de S&odRlo.
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essa cidade, mas € isolada.

Durante o fim de semana plongado que o0 grupo passa na
casa de praia, ha também aulas de fabricacdo de bombas caseiras.
Os que ainda nao sabem @parar o coquetel molotov apndem a
fazé-lo e usa-lo. Na sua verséo mais simples, coloca-se gasolina numa
garrafa de vidy. Um pedaco de estopa com um pavio funciona como
tampa. Antes de jogar a chamada “bomba de garrafa”, acende-se o
pavio. A técnica de elaboracédo de detonadsrtambém é passada
para os jovens. Os elementos necessarios sédo polvora, pedacinhos
de cabeca de fosfor arame ewolha de cortica.

O curso chega ao fim. Suely volta para S@ulB e comunica
ao Rartido que deseja se integrar ao grupo que est&garando a
luta em algum lugar do interior do BrasilaBsam meses de espera.
Num encontio com Rioco, no final do ano, Suely anuncia para a
amiga:

— Fui chamada para ir ao campo.

— E ai?

— Eu aceitei.

Para a familia, a nisei de 22 anos diz que vai partir para o
interior de Minas Gerais para trabalhar comaofgssora. Mente ao
afirmar que ja se formou. A mae, que mora com ela e os irmaos em
Séo Rulo capital, no bairo de Santo Amaw, conhece o envolvimento
da filha no movimento estudantil e ndo se opde a isso. Elas cultivam
uma relacéo afetiva muito forte. O pai passa a maior parte do tempo
trabalhando no sitio no interior paulista, afastado do cotidiano dos
filhos. Para uma familia japonesa tradicional como a de Sualy
subversao dos costumes é o ponto mais dificil de se aceitar deas
numelosas mudancgas que sao colocadas pelos jovens na época. O
novo papel da mulhemtiva na politica. A liberac&o sexual feminina,
vista como algo imoral. A partida de Suely €&cebida com bastante
oposicao.

No dia em que Suely conta para sua amiga que se tornara
uma camponesa, algumas pecas do seu gaapupa passam a se
misturar as pupas “lagadas” do armario de Rioco. O paletd de
homem — xadez marom e vede — transformado em blazer feminino,
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as saias @étas, as camisas de botdo com manga curta e gola, todas
essas oupas feitas ou eformadas pela mée costira deixardo de
ter utilidade na nova etapa da vida da pequena nisei.

As informacdes contidas neste capitulo foratiradas, majoritariamente, dos
depoimentos de Rioco Kayano, Densg Neide Richopo, Nairuvhiko Kobashi,
Criméia Alice Schmidt de Almeida, Lucia Regina Martins, Regilevalade
Aquino, \aléria Afonso da Costa, Maria Inez Caxeta, MaMtendes Braga, Meo
Aurélio de Feitas Lisboa, Joaquiral€&o Fho, Antonia Aranha, Aldo Grder Angela
Corréa, Mouzar Beneditambém foram usados os I “Combate nasévas”, de
Jacob Gandey “Histoéria sincera da Republica”, defncio Basbaum, “1968, O
ano que nao terminou”, de Zuenienfura, “Quem sabe faz a hora”, de Mouzar
Benedito, A Ditadura escancarada”, de Elio Gaspaf\rdguaia: o Rrtido e a
guerrilha” e “Rdio Pomar, uma vida em vermelho”, de WladimorRar, “Coracéo
vermelho: a vida de Elza Monnnerat”, der@hica Becht, “Mauricio Grabois: uma
vida de combates”, de Osvaldo Bertolino e “Guerrilha do Araguaia 1972-1982", da
editora Anita Garibaldi. Utilizamos também documentos do PCdoB: “Estudo critico
acera da violénciaevolucionaria”, “Guerra &pular: Caminho dauta Armada no
Brasil” e ‘A Linha Blitica Revolucionéaria dodetido Comunista do Brasil (M-L)".



EnEgndomtos

A floresta ecoa passos humanos. O barulho indica que
se trata de um grupo grande. Ruidosopiuzidos por insetos e
por répteis que se arrastam no tapete de folhas e galhos secos
também se incorporam a particulaessonancia da selva. De
vez em quando, o trinado de um passai gritaria de um bando
de macacos-@go ou, ainda, a corrida dos pors-do-mato,
animais que, em grupo, sao capazes decegrum cachomw,
mata-lo e comé-lo.

A audicao é o sentido mais importante para quem cruza
essas terras. Na travessia, passa-se por varios tipos de
vegetacdo. Grandes castanheiras, cipoais, mata fechada. As
vezes, SO se consegue engar a escassos mets de distancia.
Quem vive na selva deve agrder a ouvirDeve agucar todos
os sentidos. Brque viver implica sol@viver a propria selva.
Com suas cobras, como a surucucu-pide-jaca, de mais de
dois metios de comprimento, a maior serpente venenosa da
Ameérica do Sul.

O inverno de 1972 estad chegando ao fim. A vida
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exuberante desse canto da Amazonia ja se nutriu a vontade d%4
um dos principais tesows da egido, a agua. E época de as
chuvas iniciaem sua gradualetirada. Os igarapés amelo-

ouro estao ficando mais finos. O volume dos rios esta baixando.
Retornam a seus leitos desnudando terros pantanosos. &

uns oito meses, até voltar o periodo da enchente, asaies

de raizes a@ras ficardo totalmente expostas.

E uma manh& do més de abril. Dentdo recinto cujas
paredes s&o os tncos das altas &ores e cujos tetos sédo as
copas que se juntam la no alto, a umidade da noite se conaer
A chuva dos ultimos dias deou as folhas, a madeira e a terra
molhadas. O sol esta se levantando, mas ndo consegue secar 0
ambiente. Nem conseguira, ao longo do dia, fazé-lo totalmente.
Os raios nédo podem penetrar com toda sua for¢a odeeteto.
Dentro da mata, a penumbra é agora quase a mesma de um
tempinho atras, as cinco da manha, quando dezenove pessoas
se despediram de Geraldo e emapnderam a maha selva
adento. Dentre o grupo estdo Suelyurhiko Kamaiana, liza
Augusta Garlippe, dima Regina Codeiro Coréa e Walkiria
Afonso Costa.

*

Tudo comecou quase trés dias atras, no local conhecido
como Gameleira. Naegido, as localidades costumam ser
batizadas pelos morades com nomes ligados a sua geografia.
Gameleira € um tipo de &ore e designa tanto um rio quanto
um pequeno vilagjo local que fica as suas ng@ns.

Nessa noite chuvosa de 13 de abril, na casa principal do
grupo no Gameleira, alguns jovens estédo lenflaestrada de
Volokolamskde Heiner MullerUm descanso mexcido depois
de um dia inteio de corpos esupas molhadas, colhendo az
na roga inundada. Eles sdo Antonioe®ddoo de Casto,
conhecido naegido como Raul; Cilon da Cunha Brum, apelidado
de Simao; Manoel José Milmis (Gil); José Maurilio @ricio
(Manoel) e Suely dniko Kamaiana, que todos chamam de
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Chica. O pmance os transporta até um destacamento

guerrilheio na Russia atacada pelo Egi#o alemé&o. Osvaldo
Orlando da Costa (Osvaldéo) e José Genoino Neto (Geraldo),
gue sairam de manha para fazer um trabalho na mata,
interrompem a leitura com uma boa noticia. Cagaram um
macaco. Reparada no leite de castanha, a carne ficara deliciosa.

Nisso, 0s amigos véem pela janela uma luz se
aproximando. A poucos metrs da casa,econhecem ldalisio
Soaes Aranha Fho, a quem conhecem como Aparicio. Um
jovem que se mudou de Belo Horizonte para morar nesse lugar
da Amazonia com sua mulheEla é a mineira \Alkiria Afonso
Costa. Usa o codinome Wlk. Aparicio quer falar com o negr
Osvald&do. E coisa rapida. O tempo de lhe avisar que um
conhecido dele, vindo daegido de Apinagés, 0 espera com
uma mensagem.raita-se de uma questéo gente.

O mensage esta aguatando no castanhal dodfreira,
onde fica a casa de Aparicio. Antes de pegar a cajesepe sair
com o jovem, Osvaldao deixa umas &dias para os que ficam.
Eles deverdoeunir todo o grupo, que esta dividido em trés.
Para isso, tém que contatar &ilo Foberto Rereira Magues
(Amauri), que esta morando no pequeno povoado de Santa
Cruz. L&, abriu uma farmacia. O pessoal da mata, que mora a
uns seis quildmetos dali — alguns, na mgem do Gameleira e
outros, no pé da serra das Andorinhas - também deve ser
avisado. Além disso, todos deverdo seeparar para uma
possivel saida das casas. Um ponto na mata ficagado para
o reenconto do grupo inteio. E meia-noite. Osvald&o e Aparicio
tém quatro léguas de mata para eefntar Os outros comegam
logo os peparativos.

No dia seguinte, outo mensagew traz um recado de
Osvaldéo:

— Chegou a hora!

As atividades se intensificam a partir desse mai@.
Alguns preparam carne, outrs depenam galinhas. No paiol,
pegam parte do aoz armazenado e do milho. Matam os
cachoros. A seriedade da situacéo se imp0de selar dor pela
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perda dos animais de estimacéo. A mula fica com uns vizinhos

amigos, que também cuidardo daga. Rapidamente, as
mochilas de todos estdo pntas. Cada um caegara cega vinte
quilos. Uma muda de aupa forte, botinas, solado de bota,
uma rede nova, um plastico para seqieger da chuva, isquedr
pilhas, emédios e mantimentos. Os radios e panelas das casas
também séo levados.

Além da mochila, cada um deixagparado um bornal a
tiracolo, com fosfoos, lanterna, prato, colheicordas de nailon
e algum objeto pessoal. E muni¢cdesdbs tém, pelo menos,
uma arma de caca. Tém também um facdo, que é arma e
ferramenta ao mesmo tempo. O instrumento mais comum na
regido. O grupo eune dezesseteewvolvees Burus de calibe
38, sete espingatas 20, cinco rifles 44, duas carabinas 22,
uma pistola Beetta, um mosquetédo e uma submetralhadora
Royal. Tinta e quatlo armas para as vinte pessoasudb
comprado ou tocado por mecadoria na egido. Exceto a
metralhadora 38, fabricada por eles.

A tarde, a casa principal do Gameleigcebe a visita de
uns lavradoes da vizinhanca. Eles pggbem o clima de tensao.
Os donos da casa tentam se explicar

— Os grileios estdo queendo perseguir a gente. Nao
vamos queer ser pesos. Nao vamos ficar em casaaos nos
defender!

A resposta dos possews, sensibilizados por um
problema comum a todos, néo se faz esperar

— Podem contar conosco!

*

As regras de ocupacao da terra ttm mudado nos ultimos
anos nessa parte da Amazoniaegras implicitas num territorio
onde o Estado é praticamente ausente. A mata ainda néo tem
donos oficiais no fim dos anos 1960. As terras devolutas sao
simplesmente ocupadas. As pessoas que nelas se assentam, 0s
posseios, fazem pequenas aberturas na mata fechada. Derrubam
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arvores e limpam o teeno. Um dup trabalho em condigbes

adversas. Sem casa, sem dinbegrtendo ainda que enéntar a
natureza do local, inimiga doecém-chegado. Com o tesno
limpo, consttoem um barrac&o para moraCriam um pouco de
gado, galinhas ou paos. Plantam suas lavouras de @zr feijao,
milho, mandioca. A oca ende o suficiente para a alimentacao
da familia e da um pequeno excedente usado para coinéu
escambo.

A grilagem tem se tornado um dos temas maisdtientes
nas conversas. Os morades antigos se sentem despegidos
perante a ameaca dos griles. Nos bate-papos cotidianos, o
termo grileio designa todos os que chegam agido com a
determinacao de ocupar grandes extensdes de terra, mesmo que
estejam habitadas por familias. As vezes, esseseiens n&o
tém um dono oficial. Mas anos de trabalho naga e moradas
construidas séo mvas de que pertencem a alguém. Os invasor
costumam fazer uso de falsas escrituras degmiedade para
usurpaem a terra. Grilagem no sentido estrito da palavra.

A igreja se envolve nessa @ocupacao. Em 1971, o
espanhol dom Bdro Casaldaliga, bispo em S&o Félix do Araguaia,
Mato Giosso, lanca a carta pastordlma igeja da Amazonia em
conflito com o latifndio e a mgimalizacdo socialApesar da
censura, a carta tem grandepecussao. E a primeira dendncia
escrita da existéncia de emgsas financiadas pelo governo que
exploram os trabalhad@s e pedam o meio ambiente.

Ja em 1966 swem os primeios conflitos fundiarios no
sul do Maranh&o. Brigas emposseios novos e antigos, indios
gue habitam aegido e fazendeds. Quem fica com as terras sdo
os grandes fazendeais, 0s novos elementos da disputa. O seu
poder econdmico os torna aliados egiegidos das policias locais.
Os lavradoes, expulsos de suas terras por meio da violéncia,
sdo jogados para odPa e Goids Nesses estadowizinhos,

1Em 1972, o estado deotantins néo existia. Ele foi criado em 5 de outobr
de 1988, abrangendo a parte norte de Goias. Hoje, portantoegiao do
baixo Araguaia limita com dcantins.
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recomecam suas vidasudo de novo. Abrir a mata, constryir

trabalhar Enfim, tornarse posseios.

Mas o tempo de sossego ndo dura muito para essas
familias. Os conflitos ndo demoram a chegar aar& Em fins
de 1970, todo o lado dieito do rio Gameleira — incluindo
dezenas de posses — é tomado pelo dono de uma serraria de
Séo Geraldo, conhecido como Antonio. Os policiais expulsam
0s posseios. Chegam a incendiar casas e queimar plantacoes,
como a de Jodo da Enedina, vizinho de Osvalddo. Em abril de
1972, é a vez do lado esquédo do rio. Um capitdo da
Aeronautica, chamado Olinto, se diz dono dessas terras. Os
posseipns dos vilaejos de Santa Isabel e Santa Cruz séo
ameacados, inclusive Geraldo e Osvaldao. O capitédo € dono de
uma fazenda no norte de Goias, a Capingo. Osvaldo fica
conhecido naegido por se envolver nesses conflitos depois de
expulsar ledro Mineiro — um jagunco de Olinto — de um pedaco
de terra ocupada por alguns de seus amigos. A populacéo vibra
com essa atitude.

Alguns dos atos de expulsdo de possesitém o aval, e
também o incentivo, do governo militaMuitos fazendeios
expandem suas terras através da grilagem, com a conivéncia
de autoridades corruptas de géos estatais. Através da
Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazonia (Sudam)
— criada por Castelo Branco em outubde 1966 —, eles obtém
subsidios fiscais para seusgjetos agopecuarios. As quantias
deduzidas do imposto deenda chegam até 95% do
investimento total. A participacdo dos investides é quase
nula. O Banco da Amaz6nia Sociedade An6nima (Basa), também
de 1966, da empréstimos sem jos. As licencas de ocupacéo
sdo outogadas pelo Instituto Nacional de Colonizacéo e
Reforma Agraria (Incra) a partir de sua fundacéo, em julho de
1970.

Nesse ano, uma seca mais grave que as habituais se
abate sobe a egido Nodeste do pais. O msidente Médici se
pronuncia em discurso dirigido a nacao. A Amazonia — “a terra
sem homens” — deve ser ocupada pelos destinos — “0s
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homens sem terra”. As palavras se insen na linha econdomico

estratégica que se explicita no Plano de Integracao Nacional
(PIN), de junho de 1970. “Integrar para ndo ergar é o lema

do plano. As politicas esbocgadas visam principalmente o Norte
e Nordeste do pais. Determina-se o financiamento de obras de
infra-estrutura que permitam uma integracao dessagibes a
economia nacional e internacional. A Amazonia possui enormes
quantidades de riquezas essenciais a industria. O diste
pode, com sua massa de deseragados, fornecer a made-
obra necessaria para trabalhar em grandesjetos.

A integracao funciona também como umagtecédo da
ameaca comunista temida pelos governos milgare ja
levantada na definicdo dos rumos da estratégia agraria, no
primeiro plano quinqienal de desenvolvimento da Sudam.
“Seguranca e colonizagao” é o bindmio escolhido para
caracterizar as acoes a &#n realizadas ent 1967 e 1971. Em
plena Guerra ifa e com o exemplo daerolucdo cubana, a
ditadura acedita na necessidade de @encher o vazio
demografico do norte do pais diante da possibilidade de um
movimento guerrilheio na América Latina.

A construcdo de estradas, a primeira medida do plano,
guebrara o isolamento dessas terras. Seréo vias de escoamento
de mecadorias e trabalhades, onde o contole de quem entra
e sai de umaegiao sera mais efetivo. Constituirdo caminhos
da migracéo desejada por Médici. Mas nem todos os legaia
Amazonia sao tdo desabitados como as palavras despitente
deixam entendeiE nem todos 0s novos ocupantes, incentivados
pelo governo, séo homens sem terra. Consideraveis extensdes
passam a ser habitadas por gado.

Trata-se da colonizacéo pela chamada “pata de boi”, a
substituicdo das pequena®cas e das grandeseas de floesta
por latifundios dedicados a pecuaria. Em 1972, rar&, 66%
dos imoveis considerados minifundios detém apenas 5,2% da
area total. A quantidade de méaale-obra empegada nas
grandes fazendas é muito baixa. E o capim no lugar da selva. O
boi expulsando o homem. Ou melhoa policia trabalhando
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junto com os pistoleios em defesa dos fazendes, vindos,

geralmente, do Sul e do Sudeste do pais. De fato, a Associacéo
de Empesarios Agopecuarios da Amazonia é sediada em Sao
Paulo. A carne desse gado é exportada para aopare 0s
Estados Unidos, que, no inicio dos anos 1970,episam
importa-la.

Dos novos modos de pducao sugem novas figuras. O
peado é um trabalhador sazonal, obrigado a viver em condi¢des
especiais durante a época do contrato, geralmente verbal, para
se dedicar de forma intensiva ao trabalho. Nas fazendas, é
chamado na época da queima e do desmatamento, quando se
vé obrigado a derrubar grandesvares s6 no machado. Nas
madeieiras, a taefa € a mesma. Abunda o mogno, madeira
boa para a fabricacdo de méveis. O peépete ao longo do dia
a rotina de dois a trés mil golpes poranco.

O “gato” ou “gateiro” é o intermediario ente o
fazendeip — ou seus gentes e supevisores — e 0 peéao.
Responsavel, en& outras coisas, pela contratacdo dos
trabalhadoes, acodo feito sem nenhum espeito pelas leis
trabalhistas. O contratado — ouecrutado — ecebe um
adiantamento que lhe garante o pagamento da sua penséo. O
gue sobra é suficiente para uma farra num cabaré. Assim, o
empregado ja deve dinheirao gato antes de comecar a
trabalhar O gato é, ainda, o encaggado de se ocupar dos
rebeldes. Quando um pedo se nega a iniciar sua jornada de
trabalho, é coagido a subir no caminh&o para cumprir com o
gue lhe é equisitado. A pesenca de policiais chamados pelo
capanga do fazendeairo obriga a fazé-lo.

Gato, patrao e policia, unidos na exploracao do posseir
contam com a colaboracgéo do “bate-pau” — o “dedturo” da
Amazobnia. Como em todo conflito, nesse @rlema fundiario
também existe o grupo de homens dispostos a delatar os que
alguma vez foram seus semelhantes. Esses alcagiietes agem
como vedadeios informantes das policias militas (PMs) e,
mais tade, do Exésito. Indicam quem anda se sublevando
contra as autoridades ou contra 0s pod®os e ensinam as
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forcas epressoras a chegar até eles. Os fazendsire

empresarios também tém seus guda-costas. S4o os
“jaguncos”, bandidos ou simplesmente homens violentos
encaregados de defendé-los e de participar das expiacoes.
Armados, ameacam 0s posse# que se negam a sair de suas
terras. Queimam as casas. Chegam a matar

O vale do rio Araguaia, nagido proxima a Maraba, € a
primeira aea a ser ocupada pelos novosogtos empesariais
e agppecuarios. E, portanto, a primeira a viver os conflitos
deles decomntes. Em abril de 1972, quando o grupo de
Osvaldao se etira das terras que habitou por varios anos,
algumas associa¢des sao claramente entendidas por seus
vizinhos. Ha uma alianca endras forcas e instituicbes do
governo e todas as novas figuras que comecaram a participar
da economia local. dzendeios, empesarios e o pessoal que
colabora com eles.

*

Séo cinco da manha do dia 15 de abril. Os vinte homens
e mulhees do grupo do Gameleira estdo com as mochilas nas
costas, pestes a abandonar a éa onde moram. Geraldo se
despede dos outrs. Deixa seu&logio com Simao para nao
chamar a atencédo no caminho. S&o muito poucos os que, na
regido, medem o tempo com apAhos. A natueza basta. Uma
parte da bagagem de Geraldo fica com Chica, sua pequena
grande amiga gue morava na mesma casa que ele no Gameleira.
O rapaz nao pecisara de todos 0s seus pertences na curta
viagem que fara. Seweenconto com o esto do grupo esta
previsto para a noite do dia seguinte, quando ele colocara de
volta os objetos na propria mochila, aliviando o peso da nisei.

Depois da despedida, Geraldo erapnde seu caminho.
Os outros comecam a andar pela selva. De vez em quando,
param e armazenam mantimentos em algurorico de avore
—um dos pontos de apoio, chamados simplesmente d&'#.
Em pouco tempo, o suor esta grudado na pele dos homens e
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mulheres do grupo. Nao que a mata seja quente. Muito menos

nessa hora. & até um pouco de frio. Mas as gotinhas de
transpiragcdo no corpo séo conseqiéncia da altissima umidade,
de mais de 80%, que a vegetacao dedlkta concentra. Alguns
metros andados caegando os vinte quilos da mochila bastam
para criar a sensacéao de abafamento.

Os caminhantes levantam bem os pés a cada passo. E a
Unica forma de garantir que nao vampecar em alguma pedra
ou nas raizes que se espalham pela superficie do solo tentando
aproveitar ao maximo a fina camada fértil do chdo da dista.
As folhas escondem esses pequenos obstaculos da vista, até
apodeceem e se incorporam ao humus superficial. Caminhar
na selva € uma das coisas que elesaamteram nos fquentes
treinamentos que faziam, geralmente guiados por Osvaldao.
N&o &, portanto, a primeira vez que avangam na mata.

O grupo continua se afastando do Gameleira até chegar
a gota onde acampara. A cabeceira de um riacho, eles montam
um esquema de seguranca. Enquanto uns vigiam, os asutr
terminam de peparar as galinhas. Acalmam a fome despertada
pela caminhada e armam asdes. Na hora do sono, os gudas
se revezam. A taefa € ealizada com um grande senso de
responsabilidade. Desta vez, ndo se trata de umiriamento.
O inimigo estéa perto. O perigo € iminente.

*

Um sinal no meio do caminho que leva a uma das casas
do Gameleira faz QirFlavio Salazar e Oliveira (de codinome
Flavio) e José Huberto @&rca (conhecido comodgoio por seus
cabelos ruivos) saéim da estrada. A maa, deixada por algum
companheio do grupo, indica perigo. Ela significa que eles foram
descobertos e que a luta esta para comecar nesse més de abril
de 1972. A dupla sobe o moorpara obsevar a casa e se dirige
para um “PA.”.

Os dois homens esté&o voltando de um trabalho na selva.
Foram fazer um depdsito com alimentospupas, municéo e
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remédios. Andaram doze dias abrindo passagem erdr

vegetacao, numaegido que talvez nunca tivessecebido um

ser humano. Chegaram a serra e comegaram a cavar os buracos
onde guadaram os mantimentos. ¢goié andou sem parar
apesar das constantes diarréiasar@ pioraya malaria nao teve
piedade. Acoitou o ruivo durante trés dias de alta febrAs
chuvas que se despediam ta@mcialmente do inverno nao
ajudaram.

Chegando ao ponto combinado, os dois adivinham
Osvaldao na figura gigante de mais de dois mstde altura.
Com seu chapéu de cooypaece ainda maio© negp os recebe
com a noticia:

— Aquilo que tanto esperavamos chegou. E a vez da
luta armada. E a hora da libertagdo do nosso povo!

— Viva a evolucao!

Os trés homens andam umecho pela selva. Guiados
por Osvaldao, eles chegam ao acampamento e encontram seus
companheips. Assim, quase todo o grupo daegido do
Gameleira consegue, finalmente, seinir. Ha, ente eles, alguns
casais. Eles chegaram das moradas situadas ng@enaido rio
Gameleira. Wiza Augusta Garlippe (agsentada comoduca) e
Pedio Alexandrino de Oliveira (&i). Telma Regina Codeiro
Corréa (Lia) e EImo Corréaflrival). Dinaelza Santana Coqueir
(Mariadina) e Véndick Reidner Rreira Coqueio (Jo&o). Além
deles, o casal do castanhal, Aparicio eali, a nisei Chica, e 0s
homens solteips. SO falta Geraldo. Alguns dias antes, de
madrugada, o eles o viram pela Ultima vez.

*

Nessa madrugada de 15 de abril, Geraldo — de camisa
de brim, calca de jeans e botinas de cour sai numa diecéo
diferente do esto dos companheas. Vai para o sudoeste. Sua
Missao € avisar 0 grupo que mora nagido do Caiano da
presenca do inimigo na én. Esse pessoal devereber oecado
da mesma maneira que ele e seus compardgeo receberam,



Guerrilheiras do Araguaia - Encoos

. _ .14
através de um mensageirque, no caso, foi Nunes (Divino

Ferreira de Souza), um jovem goiano que mora rmrgiéo da
Faveira.

As cinco da tade do mesmo dia, Geraldo ja atravessou
0s sessenta quildometrs que separam o vale do Gameleira da
casa que ele conhece no Caiane@r&mn doze horas andando
pelo caminho que ele peorreu pela primeira vez em fewaro,
guando fez o contato inicial com os morades dessa casa. No
grupo do Gameleira, sO ele, o mensageisabe como chegar
ali e com quem falarMas, dessa vez, a casa esta vazia. Um
vizinho informa:

— Olha, vi 0 pessoal aqui ontem...

Preocupado, Geraldo peorre as edondezas até achar
numa outra morada, dois buas que Ihe séo famili&s. Chama
os donos da casa. Da uma olhada. Nada. Esta esmnmdo. Na
chuva, o0 mensageairarma a ede e dorme no mato.em que
descansar bem, mpararse para outo dia completo de
caminhada. Na proxima noite, chegara ao acampamento onde
seus companheas o esperam.

Com os primeios raios do sol, Geraldo esta em pé,
andando pela trilha. €rto das seis da manh&, pouco menos de
dez pessoas apacem. Ele conhece alguns. Sao bate-paus, mas
nao os do Exéito. Junto com eles, o delegado da policia militar
de Xambioa, a cidade mais proxima do auiado do rio, no
estado de Goias. Esse também é conhecido de Geraldo. O
sagento Marra. O jovem o0s cumprimenta, mas naecebe a
saudacao esperada emota. Um dos homens do grupo, o
primeiro a falay se dirige ao sgento:

— Pega esse cara ai!

Dito e feito. O delegado da PM pega Geraldo pelo braco,
fica com seuevolver 38 e 0 amarra a uma\dne.

*

O grupo de Marra estava atras de Dinalva Olivegx@ira
desde a manha do dia anterioDina € uma mulher muito



Guerrilheiras do Araguaia - Encoos

75
conhecida e querida da populagéo, mas uma subversiva suspeita

para as forcasapressivas. O bate-pau Zé Caboclo se @&fegra

a levar o delegado Marra até Dina. Os dois homens foram fazer
a proposta a um militar que estava na &a pocurando esse

tipo de suspeitos. Conhecido como doutor Asdrubal, ele €, na
verdade, Licio Aigusto Ribeio Maciel, majoradjunto do CIE.
Participa da equipe “pedido de busca” — PB, nogao militar —

da secéo de operacgOes do CIE, em Brasilia. Ali se planejam as
acOes contra possiveis focos de guerrilha rural.

Nessa oganizacao, o papel do doutor Asdrubal e de
sua equipe € achar e contatar os suspeitos para leva-los a
Xambioa, onde o camel Carlos S@io Torres, comandante da
PB, os espera com um int&gatorio. Nessa manha de 15 de
abril, o subtenente Jo&dodeélro do Rego — conhecido como “o
javali solitario” -, o segundo s@yento José Conegundes do
Nascimento — de codinome Cid -, 0 major Licio e a equipe da
PM vao de helicopteraté o castanhal da Mva. Como semp,
estdo vestidos a paisana, com as barbas por faxétor, o
geente, usual colaborador da policia, Ihes fornece lmsirO
grupo de oito homens anda a noite inteira por uma picada. Ao
chegar ao local indicado pelo guia, Zé Caboclo, véem dezoito
pessoaseunidas. Quato sdo mulhees. Obsevam a cena, mas,
sem municao suficiente para pndé-los, decidem voltar a
Xambioa. Apagam as pisadas e em@ndem 0 €gesso.

Na cidade, o comandanteoires libera o uso de um
helicéptero civil que a equipe tinha a disposi¢cao. Assim, o
doutor Asdrubal e seus homens chegam até uroga proxima
ao local onde, um dia atras, tinham visto 0s supostos
guerrilheios reunidos. Eles seguem as pisadas que, firmes na
lama, indicam que os perseguidos estdo egaidos de peso.
No caminho, suge um homem conhecido dos bate-paus, de
mochila nas costas. O encordrcoloca o0s inimigos &nte a
frente.
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Preso, algemado e desarmado, Geraldo insiste em afirmar

gue é um simples posseir

— Vejam os calos nas minhas méos. Sou lavrador!

O grupo de oito homens se divide. Marra e os seus ficam
com o suspeito. O doutor Asdrubal e seu pessoal continuam
atras do grupo cujas pegadas estavam seguindo antes de Geraldo
apaecer

O jovem avanca enérdois policiais a cavalo. Depente,
tenta uma fuga pelo mato.ddo atrapalhado pelas algemas, ele
cai numa moita. Ao se sentir ceado, lembra do principio de
Nao ser pego Vvivo e pensa que a morte pode ser melhor que a
prisdo. Grita:

— Podem atirar!

Ninguém atira para mataMas uma bala raspa sua blusa.

O comentario de um bate-pau ndo demora:

— Lavrador néo pede para ser morto.

Geraldo cor mais um techo, mas acaba caindo num
cipoal. RRgo novamente, & amarrado num cavalo pela cintura
para continuar a marha.

*

Os militares da PB avancam atras das pegadas. O guia
gue os acompanha sabe Jaros galhos quebrados, a dicéo
tomada pelos invisiveis caminhantes. E tem o dom decpber
as pisadas mais escondidas. Um esiero de atencéo, #inado
durante anos de andar nesse meio, sebivendo. De vez em
qguando, o homem se desvia da trilha. Os miliésro seguem.
Para surpesa de todos, simples paus ocos escondem sacos de
arroz, feijao, goiabada.udo forrado. \érdadeios armazéns no
meio da selva. A equipe descabaté um violao.

De repente, tilos ressoam na mata. Inquieto acea do
destino do peso que deixaram um tempo atras, o doutor
Asdrubal decide que o grupo deve abandonar as pegadas e se
juntar novamente ao sgiento Marra. Em lave, eles encontram
os policiais e posseguem a caminhada. O destino é o Caiano,
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ponto de partida de Geraldo um par de horas antes. Chegam7a7
um barraco, a casa deaBlo Mendes Rdrigues. Geraldo,
estirado no chao, é intewgado e ecebe pontapés. Mas
consegue manter a mesma versao:

— Sou pcei. Planto minha ocinha. Bnho negdcio de
arroz com o pessoal daqui. Nao os encoatr estava voltando
para casa...

Os militares estdo quase aeditando na histéria. Mas o
doutor Asdrubal decide dar uma olhada na mochila dego.
Tira a camisa, o barbante, a faca, as linhas de pesegaRim
tubo de aluminio, tipo de emédio. Dento, encontra um papel
de folha de caderno. Geraldo empalidece. E uma mensagem de
Osvaldao para#&ulo, comunicando o que esta acontecendo na
regido. A vedade € desvendada em segundos. Comecam 0s
insultos ao impostor

- Caboclo, tu és um grande filho da puta! Meraso,
safado! Nao adiantou a gente te tratar bem, conversar com
VOCE?

- Olha, ou vocé fala ou n6s vamos te capar

O “javali solitario” pega um papel de cigary pronto
para anotarVoltam as peguntas. Eles quem saber quantas
pessoas como Geraldo estdo remrao. O peso, amarrado numa
arvore, da algumas informacgdesagsa a noite atado aodnco,
com a companhia do cacharde Raulo. O animal econheceu
Geraldo, chewu seu corpo e encostou o focinho no jovem.
Um pouco de carinho para amenizar o péssimo momento.

No dia seguinte, os oito homens incendeiam a casa,
jogam uma granada no terno, dao rajadas de metralhadora.
A tarde, chega um helicopter Dele desce um homem grande
de cabelos grisalhos. O major Othon Cobra. O militar fica
responsavel por enttgar o peso e um bilhete do doutor
Asdrubal ao comandante dfres. O helicOpteo sai para
Xambioa, levando também alguns dos quepderam Geraldo.
Na pista de pouso da base militarecomecam as agssoes
fisicas na forma de chutes. Mais @, na cadeia da cidade,
choques elétricos nos testiculos e nas algemas que colocaram
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nas maos e pés de Geraldo. Sdo cinco dias de torturas. O

chamado “telefone de ouvido” — em que o torturadorgssiona
com os dedos os dois ouvidos da vitima simultaneamente — é
uma das mais &quentes. Geraldo € intevgado sobe Osvaldéo

e Dina, o homem e a mulher mais citados nas conversas da
populacao.

A cadeia esta lotada. Homens de fora da cidade chutam,
dao socos e choques elétricos em moradeda egido, hippies,
vigjantes e vendeda&s. Ao mesmo tempo, pguntam onde
estdo “os paulistas”. Assim sdo conhecidos os merabrde
grupos difeentes do esto dos moradags, como o pessoal do
Gameleira. Mas, na véade, eles também séo baianos, goianos,
cariocas, ceanses e de outss estados do pais. Eles sabem ler
e escever tém conhecimentos de medicina e usam um discurso
mais elaborado. No trabalho deca, quem os conhece desde
sua chegada sabe que ndo eram muito experientes. Os nektar
da cadeia acusam-lhes publicamente de toda classe de crimes.
De assaltantes de banco a teristas. Os homens s&o chamados
de homossexuais e deflorades de mocas. As mulhes, de
prostitutas.

Terminada sua passagem pela cadeia de Xambio4a,
Geraldo é novamente embzado num helicopter. Dessa vez,
trata-se de um G43. Depois de algumas paradas, chega a sua
proxima prisdo. De capuz, cagnte nas pernas e algema
segurando seus bracos sabras costas, o @so desce em
Brasilia. Bssara por longos inteogatérios no Rlotdo de
Investigagbes Criminais (PIC), onde sera identificado através
de uma foto tirada pela policia, que ogmdeu no congegsso de
Ibiina, quato anos atras. E José Genoino, militante do PCdoB
e ex-membo da dietoria da UNE. O prime@ preso dos
destacamentos dasdfcas Guerrilheiras do Araguaia.

*

Araguaia é nome do principal rio dagido. Aléem de
belo, com suas aguas wvdg-escuras e suas praias deea
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branca, ele é central na vida dos moradsr Ma de transporte

de uma &ea pacialmente isolada pela psenca de selva e pela
escassez de estradas. Meio de comunicacdo de pessoas que
nao tém telefone. &énte de tucunarés, pirarucus e outs
deliciosos peixes, como o tambaqui, o filhote, o dourado, a
jatuarana, a piramutaba e 0 acarie\ principal que ecebe
numelrosos riachos. Gameleira, Caiano, Saranzaktdteza,
Sord e muitos outios pecorrem o interior da egido. Cescem

na época das chuvas, quando chegam a ser navegados por
barcos de castanha de até doze toneladas. Eemirandcse
mais na selva, ha cursos de agua mezgrcomo o Gameleirinha

e 0 Soorozinho. Toma-se banho nesses igarapés. Bebe-se a
sua agua. Ali sdo lavadas asupas dos que moram na mata.

O preguicoso fluir das aguas do rio imprime seu ritmo
ao movimento de umaagiao quase viyem de estradas. O andar
dos bacos é muito difeente da velocidade de cas, Onibus e
caminhdes. A BFR010, Belem-Brasilia, coerem Goias, paralela
ao Araguaia. Esta apenas a 120 quilonustrde Sdo Geraldo,
no Para, mas nao existem caminhos consolidados que a
conectem com o leste paraense. Os dois estados sao divididos
pelo rio nessa egido. Na magem esqueda, a selva do &a.
Atravessando os 500 metrs de agua, chega-se a Goias, com
suas floestas e os campos desmatados.

A rodovia Tansamazonica, BR30 no nome oficial, esta
em pleno pocesso de abertura da mata. Desde 1970, a fenda
tem avangcado no meio da flesta. Uma linha de terra
avermelhada cortando o vée da vegetacéo. O governogbende
ligar a costa atlantica paraibana &de pdoviaria do Bru,
vencendo a maior flasta tropical do mundo. A primeira etapa
do Plano de Integracéo Nacional no norte do pais. Eflaraba
e 0 rio Araguaia — proximo a cidade de Araguatins — ja se pode
transitar pela Tansamazonica em 1972.

O rio Araguaia faz uma cwa nessae&giao. Suas aguas
descem, de sul a norte, fechando trés lados de um bolséo de
floresta amazonica. Umatangulo de 130 quildmews de
comprimento por 50 de fundo, apximadamente. Cexa de
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6.500 quildmetios quadrados de &a, limitada a oeste pelo rio

Soworo.

Vinte mil pessoas moram nesse quadrilateto tamanho
de 800 mil campos de futebol. Uns trés s humanos por
quildmetro quadrado. Muitos se afincam sobra magem
esqueda do rio, em povoados como Sao Geraldo do Araguaia,
Palestina, Santa Cruz ou S&o Raimundo. (agy mata adento.

As moradas se espalham pelo territorio, a alguns quilénostr
umas das outras. Em zonas proximas,ctindando a &a pelo
lado de fora, ou seja, sobra magem dieita do Araguaia, ha
algumas cidades maies. Maraba, a nareste, tem dezoito mil
habitantes. S&o cinco mil em Xambioa, ao sudeste do bolséo.
A nordeste, moram mais cinco mil pessoas em Araguatins.

A extensa aea é apenas uma bolinha grudada a Goias,
no leste do imenso estado doaPa. Um ponto ainda menor na
Amazonia, que ocupa a vigésima parte da superficiegsire
com 3,5 milhdes de quildbmetrs quadrados. rata-se da egido
do baibo Araguaia, onde o rio peprre seu ultimo techo com
esse nome. Em S&o Jodo do Araguaia, um dos veértices do
retangulo, suas aguas sdemomeadas depois de se uain as
do Tocantins. O rio, a partir dali denominadootantins,
continua seu curso até se jogar no oceano Atlantico, na altura
da ilha de Marajo.

*

Dentre as ceca de vinte mil pessoas que moram no
retangulo, o grupo dos 69 paulistas se digrcia dos outos.
Como a maior parte dos morades, eles chegaram de variados
pontos do pais. Como quase todos, vivem aga, da castanha,
do garimpo, da venda de peles de animais ou do caneéde
mantimentos e miudezas. Difentemente dos seus vizinhos, a
maioria desses homens e mulhes tem um passado de
estudantes e pofissionais liberais.ddos eles chegaram agiéao
conduzidos por alguém, sem sabergwiamente para onde se
dirigiam. Os membys do grupo tém algo mais em comum.
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Eles séo ligados acaRido Comunista do Brasil, que escolheu8
essa egido do baim Araguaia como &a prioritaria para a
preparacdo de uma guerra popular contra a ditadura.

A avaliacdo do &tido foi feita através da msenca de
varios de seus quads no local. Tatava-se de um lugar
adequado por varios motivos. Em seu teno de floesta, o
inimigo — as topas oficiais — ndo poderia usar seu arsenal de
tanques, artilharia e bombaeio aéeo de pecisao, por exemplo.
Ele se veria forgcado a lutgraticamente, em pé de igualdade
com os guerrilheims, que ainda teriam a vantagem de conhecer
a aea e de ter teinado nela. Essa mesma selva que esconderia
e protegeria os militantes, os alimentaria com suas abundantes
frutas e animais de caca. A populacao, o cuonto chave na
escolha do lugarera pobe, explorada e abandonada pelo
governo. Embora ndo houvesse uma quantidade muito grande
de habitantes, a sua periferia contava com cidadglativamente
populosas e também gcarias. Cidades que, se incorporadas a
luta, poderiam fechar uma zona conflagrada. Outragé&s aeas
pobres cicundavam a&giéo nos estados de Mato @8so, Goias
e Maranhdo. Bpresentavam mais populacdo que poderia se
incorporar gradualmente ao ex@to popular e aumentar a zona
de resisténcia a ditadura.

O primeiio a chegar ao batxAraguaia € Osvaldo Orlando
da Costa. Em 1966, o mina@rtroca sua variada experiéncia de
vida por um cotidiano de garimpeire mariscador — cacador e
vendedor de peles.r@balha no garimpo de diamantes de
Itamirim, proximo ao povoado de Bacaba, em Goias. Osvaldo
era do Cento de Reparacdo dos Oficiais deeRewrva (CPOR).
Morou por alguns anos nachecoslovaquia, onde estudou
engenharia. igura meiga e afetuosa, o negde quase dois
metros de altura ndo demora a ficar conhecido como Osvald&o
em boa parte daegido, que perorre atras de animais cujas
peles possam ser vendidas, como as oncas e 0s gatos-maracajas.
Tem o tiro certein. Leva pouco tempo também para sua forca
fazer fama naegido. Nada infundado. Antes de chegar aar &,

0 negpo foi campedo de bee pelo clube carioca Botafogo.
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Um homem e uma mulher de mais de 50 anos,

acompanhados por um operario mais jovem, sd0 0s proximos
militantes do PCdoB que chegamegido. O homem mais velho

€ Mauricio Grabois, conhecido dirigente. O oate Libeo
Giancarlo Castiglia, um italiano que, vindo ao Brasil ainda
pequeno com a familia, filiara-se muito jovem a@rBdo
Comunista. A mulher € Elza Monnerat, militante comunista
desde 1945. Uma trabalhadora das bases que, aos poucos, foi
ganhando lugaes de confianca dentrdo partido. A partir de
1964, militando no PCdoB, ficotessponsavel por fazer possiveis
as reunides dos memims do comité central. Conseguia 0s
apaelhos, fazia os contatos, levava os dirigentes até os locais
de enconto.

E no Natal de 1967 que os trés desembam de uma
lancha — chamadaegionalmente de “motot — no porto da
Faveira, uma pequena praia do rio Araguaia, aceste da aga
escolhida para a guerrilha. Deixam para tras suasiadeiras
identidades. Agora sao Mario, Joca e dona Maria. Na venda
gue possuem, oportunidades de bater papo com os morador
nao faltam. Rgam e cobram o pgo que consideram justo a
uma populacdo acostumada a ser explorada. A quitanda fica
conhecida. Mais tade, Joca passara a dirigir um focar,
construido especialmente para os donos da venda por
encomenda a um camponés que mora na gen oposta do
Araguaia.

A uns cinquenta quildmetos dali, no cento da aea,
nasce um novo grupo quando Osvaldéo, em 1969, se fixa numa
posse na magem do rio Gameleira. O local € bastante isolado.
Afastado de todas as cidades magsrda egido, ladeado pela
serra das Andorinhas e longe do rio Araguaia. O povoado mais
préximo é a pequena Santa Cruz.

Proximo ao povoado de Sao Geraldo, mais ao sul da
regido, fica o tereiro e Ultimo grupo. A egido ao sudoeste da
serra das Andorinhas, se chama Caianauf® Rodrigues é o
primeiro militante a chegarEle e o exsperario metallgico
Daniel Callado sdo, naegido, Rulo e Doca, os comeiantes



Guerrilheiras do Araguaia - Encoos

_ 83
gue sobem e descem o Araguaia com seudoaa motor — o

Caraja — vendendooupa, utensilios de pesca, miudezas
domeésticas. Em pouco tempo, eles conhecem perfeitamente a
regido ribeirinha. Instalam-se na ngam do rio, perto de Caiano.
Derrubando e plantando, ganizam uma fazendola. Ali chega
Jodo Carlos Haas Sobrinho,openiente de Brto Franco, uma
cidade do Maranhéo situada na ngem dieita do rio Dcantins.

O médico gaucho tornou-se estimadissimo pela populacdo da
cidade por seu trabalho naéa de saude desenvolvido durante
vinte meses. &ndara uma clinica, a Unica dos adorres. Mas
teve que deixar o lugar quando seetrato apaeceu nos jornais
com a legenda de subversivoqaurado pela policia.

S&o trés grupos de apximadamente vinte pessoas
espalhados numa &a grande. Cada um tem um comandante.
André Grabois (Zé Carlos), no nortea®lo Mendes Bdrigues
(Paulo), no sul da aa. E Osvaldao dirigindo o pessoal que
mora no Gameleira. Em cada grupo, apenas uma pessoa sabe
chegar até algum dos outs dois. Como Geraldo, 0 mensageir
entre 0 Gameleira e o Caiano.

Os trés grupos fazem parte de um plano maipensado
pelo PCdoB. & isso, dirigentes do &tido também estéo na
regido coodenando as acdes dessas pessoas, distribuindo os
militantes em alguma das trés @as. O velho Mario, o italiano
Joca, Joaquim (codinome do dirigente de S&wIl® Angelo
Arroyo) e Juca (Jodo Carlos Haas Sobrinho) compdem a chamada
comissao militar Eles ndo ficam num lugar s6. Costumam
percorrer 0s quildbmetos que separam uma éa da outra para
se informaem sobe o decorer dos acontecimentos e
transmitirem algumas detivas. O tio Cid também participa
dessa comissdo. Depois de chegar ao vale do Gameleira, em
1968, ele adotou esse apelido. Apsentava-se aos vizinhos
como tio dos rapazes que moravam com ele na casa. O
verdadeio nome do velho é Jodo Amazonas, dirigente da
executiva do PCdoB.

Dona Maria continua a fazer um importante trabalho de
organizagao e deeunido de militantes. Em vez das ruas de
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asfalto de Séo &ulo, ela deve agora pawrrer quildmetios de

estrada. E ela quem conduz boa parte dos militantes que vao
para a egido. Encontra-se com eles em alguneaoviaria de
uma cidade maigmais préoxima do ponto de partida dos que
serdo os novos morades do sul do Bra. Eles continuam a
viagem no mesmo 0Onibus, mas separados, como se nao se
conhecessem. O tio Cid também faz, as vezes, esse trabalho.

*

S&o justamente eles dois, os mais velhos do grupo, que
saem da egido rumo a Sao &lo para participar das
comemoracoes dos cingiienta anos de existéncia do partido
comunista. O PCdoB se considera a continuagdo do velho
partido comunista, depois do racha. Segundo seus merssbr
foi 0o PCB que se sepau ao afastaise dos principios madista-
leninistas do primeio partido comunista brasileo, fundado
em 1922. Na selva, os dirigentes Cid e Mario elaboraram um
documento para apgsentar nesse festejaCinqienta anos de
luta. Com a maquina de esever num toco de arore, Amazonas
datilografava e Grabois ficava por perto, fazendo comentarios.
Ambos sentados num enormednco caido.

Dona Maria e Cid saem cedo da casa dadira nessa
manha de 1° de marco de 1972. O homem vai a cavalo. Em
outro animal, ao lado dele, Joca os acompanha durante um
trecho. O poblema de coluna de Dona Maria a obriga acoerer
o caminho a pé. Nao é dificil para ela, acostumada a longas
caminhadas na sua infancia naga e na juventude, quando
era membo de um grupo de montanhismo no Rio de Jaoeir
Dirigem-se ao sul até chegar aahsamazonica. Aadovia foi
recentemente aberta para o transitoeBam um 6nibus e descem
em Esteito, onde a BR230 se entonca com a Belém-Brasilia.
Depois de passar a noite numa penséo dessa localidade, que
fica na divisa do Maranh&o com Goias, eles tomam ow@nibus
gue os leva a Imperatriz. Na cidade maranhense, compram mais
uma passagem. Nao é a ultima necessaria para chegar ao
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distante ponto final da viagem.

Depois de quase trés mil quildomets de estrada, os dois
comunistas estdo em SaaBlo. Por volta do dia 10, ecebem
uma informacao e uma missao. O militante@o Albuquemque
caiu. i preso pelo Dops em dezembrde 1971 enquanto
tentava tirar uma nova carteira de identidade eprfaleza. Esta
preso no Ceara. Dona Maria devera voltaegiéio do Araguaia
para avisar o pessoal. A prisao de Albuqgee € uma ameaca
para a seguranca dos que ali estdo morando. O jovem do PCdoB,
gue vivera naegidao do Caiano com sua mulhdinha sido
convencido por ela a fugiAmbos sairam da &a de peparacao
da guerrilha e se dirigiram a S&auwo. Apds entrar em contato
com o comité central para explicar o caso e garantir que nao
abririam as informacdes sobra pesenca do &rtido no
Araguaia, 0s ceanses voltaram a terra natal. Mas epressao
pegou fedio e as torturas normalmente infligidas poderiam fazé-
lo falar.

*

A velha dona Maria, imune ao cansaco e a falta de
conforto das viagens de 6nibus, volta a fazer o mesmo caminho
percorrido dias antes. Chegada ae@, dorme na beira da
Transamazonica e se enmdanha no interior Para ndo machucar
as pernas, enfia uma calga de pijama, a Unica de sua bagagem.
Anda o dia inteip. As cinco da tade, ela esta nas vizinhancas
de sua casa, a chamada “Chega com Jeito”. O nomestsera
dificuldade que se tem para encontrar o lugar sem sedper
Ela vé alguns jovens do grupo davieira no caminho, que se
surpreendem por imagina-la em Saauro:

— Tia, vocé aqui?

Dois dias depois, 0 mensageiNunes sai para a éa do
Gameleira com o objetivo de advertir o pessoal sely
acontecido. O outo grupo deveria ser avisado por Geraldo no
dia seguinte.

Dona Maria descansa alguns dias rme&ira e enfenta o
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périplo da volta. Caminhada até aahsamazobnica, 6nibus,

barco. E muitos quildmetos mais nas estradas. A chegada a
S&o Rulo acontece uns trés dias antes do quinquagésimo
aniversario do PCdoB.

Além da comemoracao daRido, onde Elza e Amazonas
se leunem com os memims do comité central, eles tém outras
tarefas para cumprirCinco militantes os aguatam num
apaelho, pontos para conversar sobro desejo deles de se
integraem ao grupo que esta no campo,gparando a guerrilha.
Enquanto alguns fazem ergvistas individuais com Amazonas,
0s outros arrumam um depoésito deemédios que sera levado a
area onde petendem morar e cuja localizacdo desconhecem.
No final da eunido, alguns pontos ficam combinados para iniciar
a viagem.

Rioco Kayano, uma das militantes, devera se encontrar
com outro dos jovens, 0 baiano Edudm José Montew Teixeira,
as quato da tade do 11 de abril. O lugar escolhido, a rua
Domingos de Morais. A movimentacdo costuma ser grande
nesse local da Na Mariana. Rioco sera Laura a partir desse
momento. Devera se habituar a esse codinome que podera
preseva-la do perigo de ser identificada. Ela ja foega em
seus anos de militancia em Saa@uto. Os militaes tém sua
ficha.

Chega o dia tdo esperado pela nisei Laura. Ela e Bduar
vao até a odoviaria. Quando o mogo |Ihe ergga a passagem,
ela fica sabendo que seu primeidestino sera Anapolis, no
estado de Goias. As seis horas, os dois sobem no 6nibus.
Imediatamente econhecem dona Maria. Como combinado,
simulam desconhecimento. A mesma coisa acontece com 0sS
outros dois jovens que eles viram na&unido com Cid no
apaelho.

Na primeira parada em Goias, esses dois militantes
descem do 6nibus. AdrianadRseca e Dagoberto Alves da Costa
continuardo a viagem por outr caminho. Seu guia sera um
membio do PCdoB ja instalado naéa do Caiano, o metalgico
carioca Doca.



Guerrilheiras do Araguaia - Encoos

Dona Maria e os outrss dois continuam pela Belém-
Brasilia. A idéia é passar por Maraba para comprar facdes e
couro de sola de chinelo. A viagem deve ser awitada. E
esses podutos serdo necessarios com a chegada dos quatr
novos integrantes. Em Anapolis, compram as passagens para
Tocantindpolis, no norte de Goias. O Onibus é velho. Sao
constantes os poblemas e as paradas paespolvé-los. Quando
chegam a cidade, € muito tde para empender o ultimo techo
da viagem. Dona Maria, Laura e Edi@aconseguem trés vagas
num hotel préximo a odoviaria. Seguindo as normas de
seguranca, dormem separados, como se nao se conhecessem.

Na manha seguinte, dia 14 de abril, pegam o Onibus
para a cidade paraense de Maraba. Na divisa do estado de Goias,
logo depois de atravessar o rio Araguaia na balsa desde
Araguatins, dois soldados fdados entram no Onibus. Os
militares examinam documentos do motorista, questne de
medo. Rlta de costume somada a ma fama dogy&os de
seguranca naeagido. Os soldados olham osstos dos
passagews. Mandam um rapaz descddepois de apalpa-lo e
revistar seus documentos e sua bolsa de viagem, engem.
Dizem que vai ser ouvido. Que, se n&do houver nada estranho,
ele podera continuar a viagem no proximo onibusafB-se de
Eduado Teixeira. Dona Maria se arrisca e sai na sua defesa:

— Oh moco! Esse rapaz vem conosco desde o comeco...

Os soldados néo lhe dédo ateng&o. Muito velha para ser
suspeita. A viagem mssegue. O militante pso nunca se
reencontrara com seu irmao que esta instalado num dos grupos
do PCdoB no baxAraguaia, a uma curta distancia dali. Antonio
Teixeira € o marido da militante Dina. E estédo juntos morando
na regiao do Caiano.

Ja dento da aea escolhida pelod&tido para a guerra
popular na Tansamazonica, dona Marigpara numa topa do
Exécito fechando o caminho. Militaes de fadas passadas e
botas brilhando. Desta vez, todos os passagsidevem mostrar
seus documentos. A maioria ndo os tem. Nao é costume da
regido. Dona Maria e Laura exibem os seus, enquanto um
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homem mal disfarcado de paisano explica para os passageir

— Noés estamos aqui paue ha uns teroristas ai na
mata, uns contrabandistas e assaltantes de banco que a gente
esta pocurando. Entéo queria saber se vocés conhecem alguma
pessoa assim.

— Naaao.

A negativa € unanime, para alivio de Dona Maria, que
reconheceu varias pessoas que a conheciam.

Essa bamira do Exaito ndo € a ultima do caminho.
Soldados gatinhos, de tipos fisicos muito difentes dos locais,
estdo instalados em entancamentos e outns lugaes da
estrada. De vez em quando, algum sobe ao 6nibus gpeta
se alguém desceu desde a ultinevista. Mas, felizmente, Laura
e dona Maria passam por simples viajantes uma e outra vez até
Maraba. Na cidade, peebe-se uma agitacdo extratinaria.

Os hotéis, completamente lotados. Muitos avides chegando
ao aepporto. Dona Maria sai mcurando conhecidos. Os
comentarios sao todos pacidos:

— Aqui em Maraba esta cheio de policiser homem
gue ndo acaba mais.

Um dos moradoes amigos mostra a elas um jornal com
a noticia de que o Exéito esta pocurando teroristas e
contrabandistas internados na mata. A informacéo se espalhou
rapidamente. J& instalada no hotel Guaiuba, um dos poucos
onde ela e Laura conseguiram vaga, dona Maria € ¢efgiada
pela poprietaria, que a conhecia das outras viagens. Dona llda
anda muito intrigada:

— Minhas netas que estdo no ginasio vieram dizendo
gue tem uns teroristas na mata e que o Ex@to ta la. Esta um
alvoroco aqui na cidade! E gente que entra e sai deste hotel...

Preocupada, dona Maria decide mudar os planos. Manda
Laura comprar uma passagem para Belém, no 6nibus-leito. Essa
noite, as duas dormem no ultimo quarto disponivel do hotel
de dona llda. No dia seguinte, 15 de abril, dona Maria vai embora
no horario do almogo. Antes, deixa me&ido um ponto com a
nisei. Caso aconteca alguma coisa, combina-se um ponto
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alternativo. Uma das egras da militancia clandestina. Laura

viajara no dia 16 e as duas se encontrardo no dia 17. Mas,
ainda nessa noite, a jovem égsa no hotel, sem sabgsequey
se ja se encontra na @a da guerrilha.Nos inteogatorios, ela
nao abe o jogo sobe Elza Monnerat, a velhinha com aparéncia
inofensiva que nunca é descoberta. Uma peca chave na
organizacao da guerrilha.

Na manha do dia seguinte a prisao da nisei, a escassos
duzentos quildmetos de Maraba, Geraldo égs0 pelas equipes
do sagento Marra e do major Rib&rMaciel. Nao € a primeira
vez, nem sera a ultima, em que os destinos dos dois militantes
se encontram. Anos antes, Laura e Geraldo passaram alguns
dias morando no mesmo apartamento em S&aul®. Ainda
usavam seus nomes w#adeios, Rioco e José Genoino. Um
lugar comum no futuo esta eservado para a nisei e o ceamse.
Eles comecardo a namorar noegidio do Carandiru. Ainda
cativos da epressao, tocardo cartas de amor em macos de
cigario. Depois de duos anos privados de libelade e
submetidos a torturas, os camaradas se encontrardo em 1° de
maio de 1977 para ndo mais se sepaar.

*

Seguindo seu novo plano, dona Maria pega uma Kombi
em Maraba até a balsa que atravessa o nodntins. \ai voltar
para Anapolis. Deve mvenir Jodo Amazonas soéra
movimentacdo de wpas. O dirigente ficou mais alguns dias
em S&o Rulo para etirar um dente infectado. Na mesma Kombi
viaja o fei Gil la Nova, um sacetote dominicano que conhece
varios militantes instalados na @a. Simpatiza com eles. Ja foi
tomar café na casa principal daveira. Ambos descem na beira
do rio. Dona Maria, dissimulada, murmura ao passar perto dele:

— Padre, se acontecer qualquer coisa, o senhor nunca
me viu, pogue eu vou dizer que nunca lhe vi.

Na fila da balsa, ela ouve mais comentarios sela
presenca de soldados nagido. E também as primeiras lendas:
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— Uma patrulha do Exéito foi la na casa de um dos
terroristas, mandada por um majoEncontou uns homens
parados na porta da casa. Depois elesqareram que uma
mulher passou por dentr e, quando voltou de 14, tinha um
revolver na méo. Deu um tirna testa do majarO militar caiu
morto e os homens coaram pra dento da casa, pegaram as
armas e teve aquele dteio. Acabou tudo no pau e na pedra.
Foi um bocado de gente ferida.

— Eu digo para tomar cuidadog&iin umas mocas ai que
acertam no olho de um passarinho a quinhentos nerde
distancia.

Ao descer da balsa, dona Maria eifiGil pegam dois
onibus até a divisa do&a com o Maranhao. No dia seguinte,
a mulher vai para Imperatriz, onde pega um onibus com destino
a Anapolis. Rssa alguns dias na cidade, dando umas voltas
diarias na odoviaria a espera da dataguista para a chegada
de Amazonas.

Chegado esse dia, ela se instala maoviaria. Rssam
os Onibus que vém de Sa@&o. Amazonas ndo apace. Dona
Maria pecebe, inquieta, a psenca de um homem vestido a
paisana, encostado numa pade com um jornal aberto nas
maos. O tempo passa e o sujeito continua “lendo” a mesma
pagina, enquanto joga uns olhas por cima do periddico.dPa
enganay Elza puxa conversa com uma mulher que esta com
uma crianca e finge que é seu neto.

Hnalmente, Jodo Amazonas apare. Esta se dirigindo a
livraria da estacdo para comprar uns folhetos de literatura de
cordel. Rassa na ente de Elza. Ambos se olham em um instante.
Ele anda um pouquinho e da uma volta. Ela faz um sinal discr
O polegar apontado para baxindica que a coisa esta feia.

Alguns dias depois, &ro Pomar e Carlos Danielli,
responsaveis pela guerrilha do Araguaia em Saol®, se
reinem com Amazonas e Elza, de volta a capital paulista. Ela
conta 0 que viu e ouviu. Os dirigentes discutem bastante.
Comecam a agudar noticias. Mas a im@nsa persiste no
mutismo. No final de setemlwr de 1972,0 Estado de Sato
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guebrara o siléncio com umaportagem informando que ha
uma guerrilha naegiao do baig Araguaia e que o Ex@to se
encontra na aa. O jornal d4 uma chamada de capa para o
assunto, apaegntemente nao perebida pela censura do governo
Médici.

*

No 14 de abril de 1972, dona Maria, que tinha acabado
de voltar de Sdo&ulo, esta muito perto de sua casa, negiao
da Fveira. Mas a morada, conhecida comoe&2&o” pelos
militantes da Rveira, foi destruida dois dias atras.inte
soldados entraram na mata pelo povoado de Sdo Domingos e
chegaram até um dos principais pontos de apoio dos comunistas
na aea. Mas os militantes conseguiram se esconder na mata
sem seem pegos. E ainda enviaram um mensageiara o
castanhal do Erreira.

Os militares chegam aegido do baig Araguaia depois
de conseguiem as primeiras pecas do quebra-cabecaraP
monta-lo totalmente, precisardo de muito trabalho de
inteligéncia. As informacdes sobra pesenca de militantes do
PCdoB nesse quadrilaterdo sul do Rra foi fragmentada e
espalhada. Buquissimos dirigentes dodtido, aléem dos que
se encontram na &a, conhecem a localizacado deefite
prioritaria de peparacdo da guerrilha. Algumas informacoes
foram obtidas através dedelro Albuquerque, o militante peso
em marco apos ter saido dagparacao da guerrilha. Os alertas
das policias militags de Maraba e Xambioa também chamaram
a atencao do Exéito para essaegido abandonada pelo poder
publico. Grileios e fazendews tinham informado os policiais
sobre uma certaesisténcia dos posseis aos abusos cometidos
por eles. Gente de Sd@#o estaria comandando 0os morachs:.

E tinha mais. O pessoal dagiao estaria sendo alfabetizando
pelos “paulistas”, que cuidavam também de sua saude.

De abril a maio, o Exéito se desloca para a @ com
membos de uma operacao de informacdes. S&o, principalmente,
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militares da 82 egido (Belém), do CIE, dos Codi e da 32 Brigadga2
de Infantaria do Comando Militar do Planalto (Brasilia).
Rapidamente, entram em contato com bate-paus e conseguem,
assim, a localizacdo de alguns dos locais em que moram 0s
“paulistas”.

Instalam-se nas cidades e povoados e, a partir dali, uns
poucos grupos eduzidos se adentram na flesta. Andam
vestidos a paisana, para nao se anuneiaraos pocurados. A
vida na egido muda completamente. Mesmo as cidades grandes
— nos parametns das desertas extensdes do norte do pais -,
como Maraba e Xambioa, sdo pacatas. Com a paulatina chegada
de grandes quantidades de soldados, seu ritmo se altera. Os
hotéis lotam. As quitandas ndo dao conta do abastecimento.
Os boatos sobe o0 motivo da invaséo se espalham.

A presenca de dez postos de patrulhamento na
Transamazonica também perturba os morader A odovia —
uma das poucas daegido — tem sido bastante usada por
moradoes que vao fazer compras em Maraba. Em poucos
quilébmetros, os passageds devem descer varias vezes dos
onibus para que suas identidades sejam conferidas. A mesma
coisa acontece na Belém-Brasilia. S&o seis postos no norte de
Goias, no chamado Bico doapagaio. Muitos suspeitos sé&o
presos e levados a cadeia de Xambioa. @feito da cidade,
José Saraiva dos Santos, é chamado pammhecé-los. Os
gue ndo sado daegido sdo mandados a Belém ou Brasilia.

Os caminhdes do Exéto chegam, primew, a Maraba,
de acesso elativamente facil por estar conectada a&de
rodoviaria através dardnsamazonica. Nessa cidade, os
habitantes se surpgendem com a quantidade de avides que
sobem e descem. E com aegenc¢a de muitos homens f@ados,
qgue eles chamam de policiais.

O ataque ao “Razao”, o ponto do PCdoB mais proximo
a Maraba, acontece logo no inicio do iegso dos militaes,
em 12 de abril de 1972. A construcao deehsamazonica deou
exposta essa @a antigamente escondida pela selva. Os
soldados encontram mantimentos e material para a fabricacao
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de armas. Chegam, também, a outra casa do grupo, situada na

regiao da Metade. Justamente por ali, dois dias depoispdem
um militante que pertencia ao grupo, mas esta tentando sair
da regido. Sem conseguir se adaptar a nova vida, Danilo Caxneir
Nilo, foi autorizado pela comissédo militar a abandonar a
guerrilha.

O Caiano é o alvo seguinte dos miliess. No dia 11,
uns dez homens do Exéito, provenientes de Brasilia, descem
de um avido &7 em Araguaina — uma cidade do norte de
Goias —, sob# a Belém-Brasilia. A comissdo executiva da
construcéo dessandovia — a Rdobras — € um dos tantos géos
do governo federal que colaboram com os g€0s de
informac0des e epressao da ditadura. &stidos a paisana, 0s
homens viajam num caminh&o daoRobras, como se fossem
funcionarios. Depois de quase cem quildmesrnuma estrada
precaria, como todas as dagiao, chegam a Xambioa. Enquanto
nove se alojam no hotel Nossa Senhora de Fatima, de dona
Cecilia, a poucos mets do rio Araguaia, o décimo dorme na
cadeia local.

De manh@, o grupo completo entra na mata. Eles tém
informacgdes e um guia que podem leva-los até o local onde o
comandante BRulo e os outos militantes moram. O homem
gue passou a noite na cadeia, o guia, é® Albuquemue.

Na PRolicia Federal, ele passou por intesgatoérios.
Algumas informagbes veadeiras, misturadas a dados falsos,
foram tiradas dele sob tortura. Confessou que vinha de uma
area de guerrilha e localizou sgido de Caiano, onde se
instalara. Entou suicidio cortando os pulsos, mas foi
descoberto por um policial. Enquanto seguperava num
hospital, o relatorio com seu depoimento viajava para Brasilia.
O general Bandeira, que comandava o PIC da 32 Brigada de
Infantaria no Distrito [ederal, ndo demau para mandar buscar
Pedmo. Ele mesmo o inteogou. Mas as novasespostas nao
batiam com as anterias. O interogado estava mentindo. O
major auxiliar de Bandeira, psente na ocasiao, opinou:

— General, se € um cacharrque esteve |a, ele pode



Guerrilheiras do Araguaia - Encoos

_ _ 94
nos sewir de guia.

— E vedade. Solta o cachoorna mata e vai atras dele
gue vocés vao bater na@a de guerrilha.

Assim foi decidido que &lro Albuquerque conduziria o
grupo do major Maciel para localizar seus ex-camaradas na
regido do Araguaia.

No dia em gque as tpas ingessam pela primeira vez na
regido do baim Araguaia, o majgrseus homens e &dro
Albuguerque empeendem uma longa caminhada emetjéo a
area do Caiano. Andam firmes pela picada. Quando os méiar
passam ao lado de seu destino sem p&bé-lo, o peso nao diz
nada.

Essa noite, eles jantam e acampam na casa do morador
Antonio Pereira. Seu filho, de dezessete anos, os acompanha
na madrugada seguinte até o local onde se encontram os
militantes do PCdoB. &to do meiadia, avistam alguns deles.
Mas, quando estéao se agximando, caem num abatis, armadilha
especialmente mparada para ocasides como essa. Um monte
de paus cobrindo um coego seco. O atraso pwvocado da
tempo de os militantes sa@m corendo, mas nao de levar a
galinha que estao mparando. AImogo nto para o inimigo.

Depois da efeicdo, o major Ribedr inspeciona as
redondezas da casa principal. Nessadarde 13 de abiril,
descobe algumas barracas escondidas. Encontrdems de
treinamento, livos de Mao, comida, ameédios, material
cirurgico, uma maquina de costura e uma oficina de radiedd
escondido. iea impessionado. Nao esperava tanto. Seguindo
as normas da operacao, os milies botam fogo em tudo.
Detonam as arores frutiferas a rajadas de metralhadora.

Na manha seguinte, em Xambioa, o major e alguns de
seus homens saem para uma nova excursaoaggéo do Caiano.
Chegam, mais uma vez, até uma morada dos militantes. Mas,
da mesma maneira do dia anterjars piocurados conseguem
fugir a tempo. Apesar de estam vestidos a paisana, as armas
de cano longo e a disposicao em filaindiana delatam os mdgar
Lena (Regilena Caralho ledo de Aquino) os avista ergrum
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milharal. Em pouco tempo, Jaime (Jainegifda Silva), marido

da militante, sai para a localidade de Esperancinha para avisar
0s outros membos do grupo sobe o acontecido. La moram
alguns dos quadrs que ja séo visados pelos miliess. Dinae o
médico Juca. O comandanta#lo também esta ali.

E justamente em Esperancinha que, no dia seguinte, o
grupo do CIE, comandado pelo doutor Asdrubal, em companhia
do sagento Marra, faz um prisionair no caminho. O quarto
membio do Rartido preso no sudeste dod&a. José Genoino.

*

Entre os militantes que moravam no Gameleira, a
preocupacdo @sce a medida que os dias passam e Geraldo
nao retorna. Pr volta de uma semana depois da partida das
casas, os guerrilheis obsewvam, escondidos, a chegada do
Execito a regido em que viviam. Uns trinta soldados queimam
duas moradas e seus paidis e cortam as fruteiraslolenquanto
atiram com seus fuzis automaticos levesA(E) na diecao da
mata. O acampamento do pessoal do PCdoB néo fica muito
longe desse local. Os militas, porém, ndo entram na flesta.

Depois disso, Osvaldédo decide destacar um de seus
guerrilheilos para esperar Geraldo num localepramente
combinado. O escolhido é Glénio de Sa Caroel Glénio sai,
andando pela selva em di¢cdo ao ponto. Um barraco velho,
guase caindo aos pedacos. O jovem potiguar fica por uma
semana nesseefugio, solitario, aguatando a chegada do
companheio. Passa bastante fome. Sair para cacar pode ser
perigoso. Ha helicopters sobevoando a &a. E os unicos
bichos que se amximam dele séo as serpentes. Uma jaracugu,
muito venenosa, assusta Glénio dentdo barraco. Ao cabo
dos sete dias, ap&ce uma figura conhecida.oP causa da
demora, Flavio foi encaggado de ver o que acontecia com o
companheio e de leva-lo até o novo acampamento. Os dois
ainda dormem essa noite no mesmo lug#o amanhecer
comecam a caminhada pela mataedhcontram-se a noitinha



Guerrilheiras do Araguaia - Encoos

96
com 0 grupo.

Depois de sete dias de solidao, Glénio atarno dia
seguinte, com uma gratificante surpsa. As mulhees do
destacamento o ceam e enchem-no de demonstracfes de
carinho. Mariadina, Chicauta, Walk e Lia beijam e abragcam o
mo¢o, enquanto cantamParabéns para vocéDe alguma
maneira, as meninas averiguaram que Glénio faria aniversario
nesse dia. N&o fosse a linda homenagem, o aniversariante nem
lembraria que é 30 de abril de 1972, dia em que completa seus
22 anos.

*

Longe de Maraba e Xambioa, no canto menos habitado
do quadrilateo, a base mais isolada do PCdoB ¢é a ultima a ser
atacada. fiés dias depois de Osvaldao e seus comparvese
adentraem nas aeas de efugio — avisados do perigo pelo
mensageio de Apinagés —, soldados desgm uma morada no
Gameleirinha, o castanhal dceffeira e a casa de Osvaldao,
Geraldo, Bgoid, Glénio e Chica.

Os integrantes do grupo de Osvaldéao — o destacamento
B das Brcas Guerrilheiras do Araguaia — comecam, no dia 15
de abril de 1972, uma vida difente. De trabalhadas da oca
e castanheios a homens e mulhess da mata. E, principalmente,
guerrilheins. Como eles dizem, a selva é a segunda mée do
guerrilhein. Quando o sol se pde, algum canto eatas avores
os acolhe para dormiNomades, sem morada, seraga e sem
paiol, eles tém, apenas, as suas mochilas. A mochila é a casa
do guerrilheio, repetem. Comida, a flesta pové. O mesmo
meio que lhes paceu hostil quando chegaram agiéo €, agora,

o principal aliado dos guerrilhess. A sobevivéncia do grupo
depende, basicamente, da abundéancia da flora e fauna
amazonica. Além disso, hd somente os escassos mantimentos
gue caregam consigo, as possiveis contribuicbes dos morador

e 0s estoques escondidos enoincos 0cos ou em buracos no
chéo, camuflados com folhas e galhos.
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Ha tempos que os guerrilheis comecaram a pparar

essas esewnas de alimentos eemédios. A situacao que estéo
vivendo, embora bastante pmatura nos planos do &tido,

era esperada. E desejada. O comeco de uma &ualucionaria.
Quando moravam nas casas, costumavam sair para as selvas
por alguns dias em pequenos grupos. Eram @rtamentos de
acampamento, solavivéncia e orientagcdo na mata. Mas, desta
vez, é difeente. A guerra comecou de \aaide.

*

As Forcas Guerrilheiras do Araguaiagduera, ndo estao
completas em 12 de abril de 1972. Nagdr da Bveira e Apinages
— dominio do destacamento A — 21 guerrilh@is sé&o
comandados por Zé Carlos. Mais vinte homens e mudser
compdem o destacamento C, incluindo o comandansuf®, a
sudoeste da serra das Andorinhas. No grupo de Osvaldo, sao
vinte pessoas, mais o militante Micheas Gomes de Almeida
(Zezinho) que estd cumprindo uma tafa fora da egido do
destacamento.

Da comisséo militarencontram-se nae&gido Joaquim,
Joca, Juca e Mario, o pai de Zé Carlos. O gela Mario, Bdro
(Gilberto Maria Olimpio) constitui o corpo de guda da
comissao junto com Ivo (José Lima@RBhi Dourado).

Por diversos motivos, alguns membs do PCdoB
envolvidos na peparacao da guerrilha néo participarao das acoes
das eguera. Além dos m@sos, de Nilo e de dona Maria e tio
Cid, h&a os que sairam daéa sem avisar aos dirigentes.

Pedio e a mulherAna, néo foram os Unicos. LuciaeBina
de Souza Martins — &gina — abandonou a vida na mata, os
companheios do grupo da&veira e o marido, Beto (LUcief#
da Silva) em dezembrde 1971. \6ltou a casa dos pais, em
S&o Rulo. A desilusdo da quitandeira daafeira comecgou
guando chegou a sua nova morada &ncontou o marido,
gue viajara antes para @gido. Ele estava frio e distantee§ina
comecou a se sentir sozinha e isolada d&sto do grupo. Nao
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se achava naquele estilo de vida. Um dia tentou exqpder a

atirar, mas, morta de medo, errava o alvo. Assim, a moca
comecou a tomar distancia da situacdo que estava vivendo e
passou a enxga-la como algo que nao levaria a nada de bom.

Tudo piorou com os poblemas de saude. Certa vez,
enguanto estava passando mal, ela espirrUma lombriga saiu
pelo nariz. \érminose aguda. Sonia — outra jovem militante
gue estava na casa com ela — |he deu dez cépsulas de um
remédio para s&m tomadas uma a cada dia. A doente tomou
sete de uma vez. A inteicacdo a deigu prostrada, com fele
alta. Nesse estado, &yina ainda se descobriu gravida. Um
problema para uma futura guerrilheira. Aecomendacéo era
abortar caso uma gravidez acontecesse.

Em condi¢des m@rcarias, Sonia lhe fez uma @aiagem.
Seu estado de saude continuava péssimo e ela estavaemar
A amiga conversou com Mario e avisou que nao podia se
responsabilizar pela vida da companheira. No dia seguinte,
Regina saia dadveira montada num burrinho ferido. Mario,
Beto e dona Maria a acompanhavam. Narisamazonica, as
duas mulhees pegaram um 6nibus até Anapolis. A jovem ficou
hospitalizada. O diagndstico mostu hepatite, brucelose,
anemia e aborto etido. Elza a deiau no hospital pogue
precisava esolver umas pendéncias.olfaria em alguns dias.
Mas, totalmente convencida a deixar para tras a vida com o0s
militantes do PCdoB no &4, Regina explicou para o médico
gue, em S&o &ulo, teria melhoes condicbes de se tratakE
voltou a casa paterna.

O numeo de combatentes no momento do ingsso das
tropas federais é pequeno, comparado com o daspas
militares. Mas eles tém um certo apoio de boa parte da
populacdo da egido. Paticamente de todos os que ndo sao
fazendeios, grileios ou bate-paus. Em cada uma das tréeas
gue ocuparam, os paulistas fizeram amizade com os moraslor
No vale do Gameleira, quase todos conhecem Osvaldéo ou
alguma das mulhess “paulistas”. Como tica, a moga risonha
gue presta assisténcia médica a populacdo. Ajuda nos partos.
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Aconselha os vizinhos acea das doencas dagido. Seu tipo

fisico chama a atencdo. Muito alta, loira e de pé grande. Em
Santa Cruz, Amauri € um dos habitantes mais conhecidos. E
gueridos. Dono de uma farmécia, ele nunca cobra as amostras
gratis, coisa que outrs fazem comumente no local. Quem pode,
paga os emeédios com dinhea. Alguns déo feijdo ou outrs
produtos da oca em toca. Outios, que nada &m, levam os
remédios sem custo algum. Amauri também cuida de alguns
doentes.

Essas pessoas que @speitam e 0s a@ciam nao sabem,
porém, que “os paulistas” sé@o ligados a um partido politico.
Muito menos, que sdo guerrilhans. Alias, a maioria dos
moradoes do baix Araguaia, poveniente de egides pobes e
isoladas do Nodeste, nunca ouviu falar em guerrilha. Nem
conhece “Che” Guevara, tdo a tona nas cidades do sul do pais.

Com o carinho da populacéo, mas muito mal armados,
os guerrilheios sédo atacados pelo inimigo. Enquanto eles
portam os rifles e evolvees de caca locais, com municdes
limitadas, os militaes serdo abastecidos pelo arsenal do
Exécito, da Aeonautica, da Marinha e das policias milies.

A desigualdade é flagrante. Mas algumas outras vantagens
jogam a favor dasdguera. O conhecimento do tezno onde
alguns dos combatentes vivem ha seis ano®célizagao,
dominio da natueza, sobevivéncia. Bntos essenciais numa
guerrilha na selva. E o alto moral. A motivacao de um grupo de
ativistas que acedita numa ideologia e se considera disposto a
lutar e até a morer pela causa que defende.

*

O que os militaes aceditavam serapenas, o trabalho
politico e assistencialista de um grupo de jovens “queimados”,
se refrescando longe dos géos de epressdo das cidades,
revelou ter uma estrutura mais ganizada. Nada menos que
importantes dirigentes do PCdoB estdo por tras da
movimentacg&o naegiao do baig Araguaia. Confissdes obtidas
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sob tortura dos pesos, mensagens achadas entrs objetos

pessoais deles, informacdes colhidas no lugar por informantes
infiltrados e dados de antigas operacfes dogjéos de
inteligéncia indicaram que o pblema poderia se tornar uma
ameaca aoagime.

No comego de maio acontecem as primeiras baixas
militares. Uma equipe de informacdes da 8&d#ao Militar é
surpreendida no vale do Gameleira por dois guerrilbsiido
destacamento B. O susto é mutuo. Os inimigos sO se véem
guando ja estéo fnte a fente, a poucos metrs de distancia.
Os militares odenam que Osvaldo e Simao pan a macha. O
comandante guerrilheg, rapido, da dois dispas por cima do
ombro do companhein. Ha troca de tios no local, conhecido
como gota Seca. De um lado, rifles 44. Do oafrfALs. More
o cabo R®sa, do grupo dos para-quedistas. Um ganto é ferido.

O resto do grupo se dispersa, assustado.

Na primeira quinzena de maio, é decidido o envio de
trés novos pelotdes aagido para uma operacao que comecgara
em 27 de maio. A missaoeconheceremboscarcapturar ou
destruir o inimigo. O comando da operacéao fica por conta da
82 Regidao Militar de Belém, que coloca uns 250 homens
integrando o destacamento de forcas testres. Tés pelotbes
em Xambioa e mais trés em Araguatins. Chegam também
soldados do 1° e 2° Batalhdo de Infantaria da Selva (BIS). A
idéia é fazer um empgo ostensivo desse pessoal. Amedtar
os guerrilheios. Para-quedistas do Rio de Jametambém se
incorporam as topas antiguerrilha. Ao todo, uma mobilizagéo
consideravel de forcas que conta com espaldo total do
Comando Militar do Planalto, sediado em Brasilia.

As tropas federais ocupam pontos estratégicos. As trés
maiores cidades que ceam a egido dos destacamentos.
Xambioa a sudeste, Araguatins a ri@ste. A noobeste, Maraba,
onde as estruturas do Departamento Nacional de Estradas e
Rodagem (DNER) e do Incra sem como quartel-general e
como prisdo. Outras trés bases de apoio fecham um seubir
exterior ao primeio cerco. Estdo na cidade goiana de Araguana
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- ao sul de Xambioa - em Imperatriz e enof Fanco - ao

leste da egido, no estado do Maranhdo. Ardhsamazonica,
além dos postos de patrulhamento, tem um espaco destinado
aos prisioneios. Os militaes usam a estrutura de um local
conhecido como Bacaba, deixada pela eeiira Mendes Junior
durante a construcéo daodovia.

Além das cidades, pequenos povoados vao sendo
ocupados. Em clairas de fazendas e castanhais, cujos donos
tém interesse em ajudar o Ex@to, os helicOpteps conseguem
pousar no meio da flasta. A erca Aéea Brasileira @&B)
proporciona esses meios de transporte, essenciais no combate
de selva. Dos helicoptes se faz o mapeamento a& do
terreno, buscam-se sinais dag@senca do inimigo e sealiza o
apoio logistico. As topas séo transportadas pelo ar para nédo
se peder tempo em caminhadas. Da mesma forma, seegam
mantimentos e levam @sos, feridos ou mortos da mata fechada
para as bases. O ingsso de viaturas na selva é impossivel.

Em Xambioa, a populacao se assusta comespnca do
novo apaelho no céu local. Muitos nem conseguengounciar
o dificil nome: helicopten. Nas ruazinhas de terra avermelhada
ou de pedra, o transito de caminhdes tem se tornado constante.
O Exécito tem ali seu acampamento. Os avides daB; seu
pequeno aewporto.

Com essa disposicao daspas nas cidades, a situacao
do grupo de Osvaldéo €, ainda, a menos coompetida. Eles
continuam rlativamente isolados na mata. Aegido do
destacamento A é praticamente czda por bases militas.
Mas é o destacamento C o mais golpeado nessa primeira
campanha. Nem tanto pela pxkimidade das bases de Xambioa
e Araguand, mas poue a egido a sudoeste da serra das
Andorinhas vira alvo principal de uma operacao militar
organizada em junho.

Tropas da 32 Brigada de Infantaria invadem eaarAté o
final de junho de 1972, o grupo comandado poaulto sofe
seis baixas. fEs guerrilheios mortos pelas armas do Ex#o.

E trés pesos. Um abalo significativo para as for¢as guerrilheiras.
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O primeio morto das Bguera € metralhado em 2 de junho

numa emboscada pparada por topas militaes com o auxilio

de um morador do Caiano. Jyg € levado a base de Xambioa
ainda com vida. O veladeio nome do jovem € Bgson Gurjao
Farias. Em seu passado de estudante de quimica, na
Universidade &deral de Ceara, conheceu oatativo militante

do movimento estudantil. Bram amigos proximos, até o
momento em que José Genoino saiu do Ceara seguindo os
caminhos da militancia.

*

Depois de ser identificado em Brasilia, Geraldo é
novamente levado a Xambioa. E fim de maio. A cidade estéa se
transformando em zona militada existe a grande base, cada
de arame farpado, onde os soldados se alojam e es@s sao
mantidos em cativew. Na barraca dos oficiais, o cearse sofe
um novo piocesso de tortura nas maos dos para-quedistas.
Perguntam, principalmente, sola Osvalddo. O comandante do
destacamento B ficou ainda mais conhecido na base depois de
sua participacao no primeirchoque armado en& guerrilheios
e militares.

A tortura dos presos ndo é excecdo. Fegra.
Espancamentos, simulacdes de fuzilamento, corpos amarrados
sobre formigueios de formigas-de-fogo ou pendurados nus sob
o sol de cabeca para baixcabecas atingidas por sacos cheios
de pedras, “telefone”. Os gritos sao escutados corriqgueiramente
na base. A populacdo deegido esta sofgndo. Sem saber o
motivo, muitos pais de familia séo levados a Xambioas$am
por torturas que nunca conseguiriam imagindngénuo, um
camponés peso pegunta para Geraldo:

— Que negocio é esse que amarram nalba e comeco
a pular como sapo?

E o choque elétrico.

Em 21 de maio acontece a primeira morte de um morador
na base. Os militags alegam que o bgueiro Lourival Moura
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Paulino — peso por ter contato com os “paulistas” da aa de

Caiano — se enfaou. Oito dias depois, uma nova mostra da
furia dos militaees choca Geraldo. Amarrado junto com ele em
cima de um caminh&o do Ex@to, um lavrador com o @sto
inteiramente deformado |he conta sua historia de bode
expiatorio. A esponsabilidade de um fato com o qual ele nada
teve a ver foi descontada na sua carne, a golpes. Sem motivo,
a nao ser a raiva dos soldados por ter errado de prisianeir

Como muitos outos, o morador foi obrigado a guiar
alguns para-quedistas pela selva. A paisana, os miitanao
foram reconhecidos por uma patrulha do 2° Batalhdo de
Infantaria da Selva, que atiu neles. O chamado “fogo amigo”.
Um sagento para-quedista foi gravemente feridoe&:oes
impulsivas desse tipo acontecem pelo estado de vesismo
em que vivem os soldados mais inexperientes, sibdo os
recrutas. Eles tém medo de um inimigo que Ihes foi descrito
como cruel e bandido. E disparam perante a menor suspeita.
Dessa vez, depois do fogo amigo, quem levou injustamente as
pauladas finais foi o guia.

Mas o pior momento de Geraldo em Xambio& acontece
no dia 5 de junho. A base militar estd em panico. Um grupo de
para-quedistas emboscados travoudieio com uns moradas
suspeitos no meio da selva. Ossultados: um tenente
gravemente ferido e um homem da mata morto. E o guerritheir
Joge. Apesar de estar deformado pelas rajadas de metralhadora
e 0s golpes, Geraldceconhece o corpo do amigo cemse,
Cuja pesenca naegiao ignorava. Esta pendurado de cabeca
para baix numa awore. E chutado noasto. O castigo por ter
ferido o tenente para-quedista.

Além de Jage, more nesse periodo de ataquesegiao
de Caiano Maria Luciagit da Silva — a guerrilheira Maria —em
16 de junho. A jovem moca cai numa emboscada dos mié&r
preparada na casa dos mora@sr Coioio e dona Lazinha. O
casal era conhecido dela a ponto de Ihe@preter como afilhado
o terceir filho que esta para nascer

Emboscadas como essa sdo comuns durante a luta
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antiguerrilha. No comeco, poucos milites se adentram na

mata. Fcariam em desvantagem face aos guerrilbgigue a
conhecem melhorefelem aguadar a chegada dos “paulistas”
nas casas dos morades apontados como colaborades deles
no trabalho de inteligéncia. Os militals sabem que semer
havera um guerrilhetr faminto que ndo consegue o que cagar

O terceiro morto do grupo de Rulo Mendes Bdrigues
€ Kleber Emos da Silva. Carlito — esse é seu codinome — € pego
na mata da egido da Abdbora enquanto espera que um
companheip pegue uns emeédios para ele num depdsito
proximo. E 29 de junho. Carlito esta com uma ferida de
leishmaniose no pé que ndo o deixa caminhifais tade,
moradoes contam para os companhes do jovem que foi
Pernambuco — um bate-pau contratado pelos milies para
cacar guerrilhewms — quem feriu Carlito no brago e o levou,
ainda vivo.

Geraldo é levado para Brasilia no dia seguinte da chegada
do corpo de Jage a base. iEara ali meio ano. Depois sera
transferido para S&odlo e, finalmente, para o Ceara. So
recuperara a libetade em abril de 1977.

Durante o més que passa em Xambioa, o militante fica,
COMO 0s outps presos, amarrado em @ores ou em caminhdes.
Ou nos temidos buracos de 2 meats de pofundidade, cobertos
por arame fadado. Os cativos ndo podem sair dessas celas
cavadas no chéo. Séo dias comendo e bebendo o que os
soldados Ihes d&o, ou nada. Urinando e defecando ali mesmo.
Hcando, as vezes, muitas horas ou até dias em pé.

Nesse periodo na base, Geraldo vé o constante
movimento dos helicoptars levando soldados para deotda
mata. Resencia a coulagcéo dos militaes. Seu nUmerapaenta
ser igual a quantidade de morades de Xambioa. Uns cinco
mil. Alguns dias, descem trés avides bufalos cheios de méisar
Entre eles, a figura de mais alta patente que transita pela base
€ 0 general Antonio Bandeira, o segundo comandante das acdes
antiguerrilha no sudeste doda. Ele esta instalado na cidade.
O primein na hieraguia — o comandante geral — é o general
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Olavo Mana Moog, que fica em Brasilia. A noite, Bandeira se

retira ao hotel de dona Cecilia. Oseze quartos dessa penséo
ficam ocupados por homens fdados. O outo hotel da cidade,
o Araguaia, também lota.

O general Bandeira é comandante da 32 Brigada de
Infantaria, que esta cumprindo um papel importante nas
operacdes. Um dia, depois de muitas expedicfes naelta
sem esultados, o general chega para Geraldo:

— Vocés paecem tatu: se metem no mato e ninguém
acha.

Nem Bandeira conhece ainda agamizacao dos
guerrilheibs na aea. SO na primeira quinzena de julho o
trabalho de informacéo feito por géos de inteligéncia nagiao
terminara de levantar a existéncia de trés destacamentos, com
uma média de 23 homens cada um.

*

Uma reunido da comissao militar da®guera acontece,
em algum lugaresguadado na mata, em 25 de maio de 1972.
Perante o ocorrido, novas decisdes devem ser tomadas. Antes
de os militaes entraem na egido, os trés grupos foram
advertidos sobe possiveis ameagas a sua seguranga. Algumas
ordens do comando foram deixadas para o caso de acontecer
um ataque. Gragas a isso, ninguém foi suepndido em casa
pela chegada de dipas e todos puderam sestirar as aeas de
refugio.

Agora as povidéncias sdo outras. Os guerrilhes
deverdo usar a mpaganda como forma principal de luta. gé&
explicar a populacéo o que esta acontecendo, até como maneira
de enfentar a poppaganda contra€volucionaria dos militags.

Eles estéao divulgando que os “paulistas” sdo contrabandistas
e terroristas. O povo, em geral, ndo atita. As palavras nao
falam mais alto que anos de convivéncia com esses homens e
mulheres que semp se mostraram dispostos a ajudakfinal,

0s que agridem os morades sdao os militags, ndo os
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“paulistas”. Mas, de qualquer maneira, chegou a hora de abrilro
0 jogo com a populacéo. Nao esta longe o momento em que as
Foguera pecisardo de mais homens e mullesrpara engntar

as tropas federais numa guerra populd, antes disso, 0s
guerrilheios necessitam contar com o apoio logistico dos
moradoes através de comida,emedios, informacdes. O
abastecimento e aade de informantes devem sergamizados.
Assim como o conhecimento da éa e a peparacao militar

Na reunido, fica definida como tatica principal ecuo
para a mata, com o objetivo de preger os guerrilhegs de
atagues em que seriam detados pela superioridade numérica
e de armas do inimigo. Dessesfiigios, 0s grupos deverao tentar
acOes de fustigamento e emboscada. A essas taticas de
guerrilha, deve-se aescentar a busca de contato com a
populacao.

Para facilitar a conscientizacdo dos moraésra espeito
do que acontece — o0 chamado “trabalho de massa” —a comisséo
militar elabora, nessaaunidao, um comunicado. O primearde
uma longa série. O panfleto, que tambémegbende causar
impacto no inimigo, leva o titulo d€omunicado n° 1 dakgas
Guerrilheiras do Araguai& diz se dirigir aos posseais,
trabalhadoes do campo, todas as pessoaspgressistas do sul
do Rara, oeste do Maranhd&o e norte de Goias e ao povo brasileir
em geral.

A comissao militay assinando como o comando das
Forcas Guerrilheiras do Araguaia, &senta uma visao dos fatos
acontecidos naegidao desde o més de abril. O comunicado fala
sobre um criminoso e inesperado ataque das forgas do Eitear
da Aeponautica, da Marinha e da PM, sem motivo apate.
Conta a violéncia sofrida pela populacdo e os danos a seus
bens. Explica que, em decorréncia dessa invasédo, muitos
habitantes da aea se etiraram a mata e, posteriormente, se
organizaram em destacamentos guerrilhest No final do
comunicado, ha uma convocatoéria para engsar as filas dos
gue resistem contra a ditadura militaios grileios e os norte-
americanos que se apoderaram de terras @gido.
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E também nesse comunicado que, pela primeira vez, se

divulga a existéncia da Unido pela Liblede e pelos Daitos

do Rovo (ULDP), descrita como a iniciativa de fundar uma ampla
frente popular a favor do mgresso. Contra a miséria, o
abandono e a omssdo. A ULDP ainda €, apenas, uma tentativa.
A idéia é criar mais e mais grupos que canalizem politicamente
0 apoio popularMas boa parte da populacdo nem chega a ler
esse comunicado, ja que a maioria dos adultos é analfabeta. E
o trabalho na oc¢a, necessario para a s@wivéncia da familia,
exige, muitas vezes, a ajuda dos filhos. Dessa forma, grande
parte das criancas ndodglenta a escola.

A ULDP tem um documento que sintetiza as
reivindicagbes do homem deaegido. Conhecido com®
Programa dos 27 ¢htos o texto € escrito a partir de anos de
convivéncia com 0os morades locais. Conversas informais na
mata e nos povoados, em mutirbes e festas. Atendimento de
doentes e de parturientes.isitas de domingo que se plongam
por essa noite devido as longas distancias que separam as
moradas da egido. Esses momentos possibilitam um
conhecimento aprfundado da vida das familias nagido do
baixo Araguaia. Além do proprio cotidiano dos “paulistas”,
gue pouco difee da otina do camponés. A comissao militar e
0s membos dos destacamentos participam da elaboracéo dos
27 pontos.

O programa chega a ser lido em algumas casas. As
guestdes poblematicas que ele levanta ndo podem ser alheias
a nenhum moradorA posse e a grilagem da terra; osegos
pagos pelos pydutos regionais; a citulacéo desses pdutos;
os altos impostos cobrados, senetorno para a populacao; a
guestdo da educacao e da saude; as arbitrariedades da policia;
a situacado da mulhera falta de libedade para se praticar
gualquer eligido; a necessidade de uma eleicdodiyara
prefeito nos municipios e da criagcao de comités popekkpara
administrar os distritos e povoados; oespeito ao modo de
vida e as terras dos indios; o apreitamento racional da terra
e o reflorestamento.
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Até final de julho, as novas indicagbes da comissao

militar sdo pacialmente cumpridas nos destacamentos. A
situacdo do C & a mais critica. O pessoal esta dividido em trés
grupos, que se deslocam o tempo inteirpara evitar os
insistentes ataques dos militags. Quatio emboscadas
preparadas com a colaboracao for¢cada, comprada ou espontanea
de moradoes.

Espalhados, os grupos p¥m o comando de &ulo. E
ficam isolados dos outr's destacamentos, assim como da
comisséo militar As seis baixas sofridas os debilitam. Mas néo
os impedem de agitym pequeno grupo mata um policial militar
num tiroteio. Outro liquida um bate-pau. O vitimado € o rapaz
de dezessete anos que, em 13 de abril, levou a equipe do major
Licio até as casas de alguns militantes do grupo delPp.

O contato da comissdo militar com o0s oudbs
destacamentos € razoavel durante a primeira campanha do
inimigo. O A, em efagio por mais de um més, acaba emftando
dificuldades no abastecimento. Assim, em junhagtoma os
contatos com a populacdo. Benecebido, esolve o poblema
da alimentacdo. Além de tentativas de fustigamento e
emboscada, o destacamento ndealiza a¢des militaes.

O destacamento B ndo sau baixas. Conseguiu, ainda,
matar um cabo. E mver a comissdo militar de alimentos.
Durante dois meses e meio, Osvald&o e seus guerritdgeir
mudaram trés vezes de acampamento, sempscondidos na
selva. ©dos os seus memlms continuaram unidos sob as
ordens do comandante.dt muita gente para alimentaFcou
dificil passar desapeebido, seguindo as normas de seguranca.
Mas os efugios escolhidos foranetativamente seguws. E eles
estiveram sempe juntos, realizando as atividades de
sobrevivéncia de quem vive num acampamento, entando
0s perigos da natwgza, apoiandese nos momentos de doenca.
Ao deixar a ptina organizada, a higiene e a excelente
alimentacdo de quando viviam em casas, as defesas dos
organismos dos guerrilhes baixaram. Muitos ficaram com
diarréia e tiveram surtos de malarisefjientemente.
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Os homens e mulhass do destacamento B voltam a se

encontrar com a populacéo s6 em fins de junho. O “trabalho
de massa” e feito, principalmente, no povoado dalékstina,
onde Amauri abrira a primeira farmacia do lugar antes de mudar
para Santa Cruz. Ele ficou conhecido como uma pessoa muito
educada e um excelente farmacéutico. De vez em quando,
Amauri apaecia na casa de algum morador do povoado para
almocar Junto com ele ia Flavio, que também trabalhava na
drogaria. Dona Lidiadfeira Saraiva fazia batata e mandioca
para eles. Os homens gostavam bastante. Seengueriam
pagar mas ela néo aceitava. Um prato de comida € algo que
nao se nega a ninguém, dizia. Nem se cobra.

Amauri volta a casa de dona Lidia a partir de julho de
1972. Deixa algumas caixas demeédios com ela, para pega-
las de volta em algum momento. A evisdo € uma qualidade
necessaria em tempos de guerra. Ele conversa com a mulher

— NoOs gostamos tanto de cacar na mata, de veca.
Vocés, o povo daqui, ndo sabem como arR é rico.

O rapaz fala ervlado para os paramets da egiao.

Em outra oportunidade, um grupo maior se desloca até
a Ralestina. Eles chegam a noitinha na casa de donaddlara.
A negra esta com um bebezinho na casa. Ela é ama de leite da
crianca. Nao demora nada para comecar egaio do cafezinho
para eceber os “paulistas”. Mariadina, Amauri ®§oio estao
ali. E Chica, a japonesinha que fica calada a maior parte do
tempo. A hospitalidade vai além do café:

— Estdo com fome?

— Estamos.

— Espeem a janta aqui. ¥mos matar uma galinha.

— N&o podemos ficardona Macolina.

— Entédo vocés levam para onde vocéseior

— Tudo bem, entdo. Mas um asz com abdbora ja ajuda.

Mariadina, a autora da idéia, vai descascando a abdbora.
Enquanto a comida fica pnta, brinca com a criancinha. A
militante se encontra muito bem de saude, apesar da vida na
mata. Rosto rosadinho e corpo forte. Chica tampouco esta
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magra. A pele dela se torna mais mera com a vida a

intempérie. Nessa noite, os guerrilhes comem farinha com
torresmo e levam, em suas latas, efeicado peparada.

Seu dmo Vicente Ferreira, conhecido comoddio Zuza,
também ecebe a visita dos guerrilheis. Quando morava em
Araguatins, em 1969, conheceu Osvalddo, na época,
mariscadorOs “paulistas” apaecem umas cinco vezes na sua
roca, na egiao da Blestina. Tica vai algumas vezes sozinha. A
enfermeira levaamédios para ele e fica conversando um pouco.
Em grupos de quatr ou cinco, outos falam sobe o governo
gue esta dirigindo o Brasil e se ogrem para ajudar a colher o
arroz do morador E pedem um favoQuerem que seu &dro
Zuza compe umas coisas para eles. O camponés se nega. Alega
estar muito ocupado. Mas ele gosta dos homens e mudiseda
mata. Nao tem como contestar que eles sao boa gente.

Numa dessas ocasides, sewedio encontra quatore
deles ao chegar na su@ga. Sao umas quatrda tade. Eles
guerem |Ihe pedir a casa emgstada para passar a noite ali e
fazer uma festa, uma brincadeira. O pedido é aceito. Na manha
seguinte, quando o homem volta a sua posse, vé um monte de
roupas e edes penduradas, secando. Os guerrilbsjrdepois
de tanto tempo vagando pela mata, conseguiram lavar seus
pertences.

*

Em julho, ainda sem noticias do destacamento C, o
comando das éguera decide enviar um grupo de guerriltosir
a aea do Caiano. O comandante da missao € Juca, o médico da
comissdo militar Com ele, partem quatr militantes do
destacamento B. Flavio, Gil, Aparicio erfeira — o jovem
Antonio Guilherme Ribewm Ribas, cujo codinome batizou o
castanhal.

Além de contatar o grupo do Caiano, a equipe tera que
fazer trabalho de massa. Divulgar as idéias da ULDPesalsr
condicdes de vida naegido. Impedir que o mote de taristas
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ou bandidos que os militags atribuem aos militantes comece

a ser aceito pela populacéoe®ir mantimentos nas casas dos
moradoes. Em eunido com um memlwr da comissao militgr
as tarefas sdo apFsentadas aos guerrilhais como uma
oportunidade de fazer um vedadeio trabalho de massa:

— E uma missé&o dificil.d?ém, é uma egido de muita
gente, bastante difeente desta. Em termos devolucao, para
vocés, o horizonte ficara mais amplo.o¢és, companheas,
terdo visdo de uma perspectiva muito maior do nosso trabalho
de massa. Boa sorte. Exito.

Os quatio jovens se separam dos compantasrde
destacamento e de Osvaldao. Aparicio se despede ainda da
mulher, Walk. Aos poucos, eles descatim no modesto Juca
um homem corajoso, um experiente guerriln@itJm vedadeio
comandante.

Dentro da mata, longe de trilhas, picadas ou qualquer
tipo de caminho, andam uns doze quildmet por dia rumo
ao sul. Nas mochilas, levam apenas sal, farinha e castanha.
Mas comida é o que nao faltaodo dia, tem carne de caca,
conseguida de passagem em alguma morada. E em variedade. E
veado, poco-do-mato, macaco, tamandua.ambém animais
menores como o jabuti, o quati — um pequeno mamiter
frugivoo de focinho longo — e o tatu. E ainda galinhas selvagens,
0S mutuns.

A sudoeste da serra das Andorinhas, aepenca militar
é ainda assustadora. Acima do teto da selva, avides véo e
voltam. Em mais um dia como o0s ows, Juca e seu grupo
saem da casa de um morador e comecam a subir@agr
Vermelha. Deepente, um barulho de metralhadora. Os cinco,
deitados no chéo, véem as balas cortando os galhos e ramos
dos coqueios, abundantes nessa parte dagiao. O barulho é
ensuidecedor Fca dificil detectar a origem das rajadas. O
comandante, também deitado, tenta conferir se seus homens
estdo bem:

— Flavio, Flavio! Esta ferido?

— N&o. Estou bem.
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Quando o barulho da um pequeno intealo, ouve-se a

voz de Juca, novamente:

— Vamos tentar sairRasteje. Bgue a nooeste.

As balas o¢cam as cabecas dos guerrillesremboscados.

O grupo consegue saidepois de quinhentos mets se
rastejando em um cipoal. Quando param, pebem que o
comandante esta ferido. Ele, que momentos atras conferira a
integridade de seus homens. Juca levou doiggirtUm na perna
e outro na coxa. Nao consegue andaf equipe permanece a
menos de um quildmew do inimigo. Helicptens e um aviao
cruzam o céu o dia inted. Mas a densidade da mata osypege.

Depois de dois dias de descanso, as feridas melhoram
um pouco. O grupo deve pisseguir sua missao. Juca anda com
uma muleta impovisada ou apoiado nos ombs dos
companheios. Chegam, assim, a uma zona bastante habitada.
A primeira pessoa que encontram é uma mulher com aspecto
de india, que esta ao lado de sua propria casa:

— Bom dia, dona.

— Bom dia, seu moco. &mos chegar

— D4 licenca. ¥i desculpar a gente estar entrando na
casa da senhora de armas na cintura.

— Tem nada néo.

No fundo, a mulher tem medo. Da para peber Mas, a
medida que os guerrilhess falam, ela vai se descontraindo. E
chega a arranjar um litr de leite e cuscuz de milho. Nao que
sobre alimento. Muito pelo contrario.

Depois dessa visita, outras se sucedem. Os morador
contam que os soldados moem de medo da selva e dos
guerrilheios. Especialmente de Dina. O grupo consegue cumprir
varios pontos da missdo. Mais de quanta familias daegiao
foram visitadas. Os morades ouviram, se identificaram com
as palavras dos guerrilheis, proporcionaram informacoes sobr
a atuacado do Exeéito e ainda ofeeceram mantimentos. As
Foguera ganharam tempes, frutas, veduras, legumes, ovos,
leite, carnes, chumbo para caca, qosene, panelas, pilhas,
punhos de ede, fésfoos, algodao, fumo, agulha e linha,
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garrafas... O equivalente a uma quitanda locabr&m, os

guerrilheims ndo conseguem encontrar o pessoal do
destacamento C. Juca deixa escrito, entdo, um ponto para o
comandante Bulo com um morador conhecido. A mensagem
esta codificada, embora paga um ecado normal. S6 d&ilo
sabera qual € o lugar do encootrmaicado para o dia primear
de cada més, a partir de setentor

Nesse més o grupo ainda esta negido de Caiano. Um
dia, Aparicio sai para cacak mesma mata que o ptegeu das
forcas inimigas com seu marde vegetacao fechada agora o
desorienta. O guerrilhet se pede do grupo. Brambula um
pouco até chegar a casa de um morador chamaeda.RJm
ponto do grupo, a oeste de CaianooPuma ionia da vida, a
localidade se chamagRlidos. Aparicio dorme fora da morada,
num barraco no mato, ofecido por Rri. Ali, passa alguns
dias ecebendo comida. Em 13 de julho, homens do Exér
apaecem de epente. Atiram sobe ele. O jovem se defende e
descarega sua arma na daicao dos inimigos. Quando tenta
recarega-la, é atingido pelos trs dos militaes e more.

*

Nesse triste episodio, \&lk pede o homem que escolheu
como companhew. Um amigo com quem viveu a época de
militante em Belo Horizonte. A tristeza € grandeaR ela,
principalmente, mas também para os o8 guerrilheios.
Aparicio € o primei morto do destacamento B. A noticia chega
através de uma crianca, filha de um guia cooptado pelo &bér

Mas na situacéo de ameaca que o destacamentosendy,

a morte de um camarada tem também oa significados. De
certa forma, ele passa a ser um heroi queger a vida lutando
pelo que aceditava. Ainda assim, os avs ou descuidos que o
levaram a morte ndo deixam de ser friamente analisados. Os
outros devem agucar e apurar a atencao. A gardo
companheio gera um senso deessponsabilidade mais forte no
resto do destacamento. Até pgue cada baixa deixa as forcas
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guerrilheiras mais fracas. Os que s@wivem tem que se

defender com mais garra.

Quando a equipe que foi tentaeatar 0 contato com o
destacamento C volta — sem Aparicio —, Jucaéabido pelos
suaves cuidados daita. Ela conseguetirar a bala da perna e
também a da cra. BErminada a intevencéo, envolve as feridas
com gaze. A mocga é a “maezona” do destacamento. Sempr
solidaria, sevindo aos outos, cuidando de qualquer
companheio doente. Uma auténtica enfermeira por vocacgao.

Genepso é também o amor que a une &I Sem
cobrancas. Semdscuras. Das duas partes. Numa conversa que
reane varios companheis, eles contam cenas de sua vida
conjugal, em que amar o outrnao significa possui-lo. O casal
parece viver além dos ciimes, baseado num sentimento solido.

Esse sentimento ndo é novo. O casal o cultiva desde os
tempos do namaoo em Sao &ulo. Sem amrsentacoes as familias
nem outras cerimonias,ulca e Rri constoem novos caminhos
para um amor difegnte. E até se permitem sonhar com filhos,
apesar da grande dedicacdo de ambos a politinaasempe
gostou muito de criancas. Desde a época em gque ela,
adolescente, cuidava dos cinco irmdos mais novos. Eles a
adoravam.

Numa carta escrita da capital paulista, em 196%rP
tenta encurtar a distancia que o separa da irma, ElianatP
Oliveira. Ela acaba de ter uma filha em Belo Horizonte. As
palavras do mocoavelam confissdes que apdimam oS irmaos:

“Entdo vocé tem uma filha, ndo é? Que coisa linda e
grave deve ser isso, hdao é? Ha algum tempo vejo germinaraentr
de mim a vontade de viver e conhecer um filho meu. S6 de
pensar me fascino e, a0 mesmo tempo, siatte num misto
de coragem e medoudo isso, eu sei, paue nao € tempo de
ter um filho. A Tuca, eu sei, teria todas essas condi¢des”.

Eliana n&o conhecia a namorada do irmao. Nem chegara
a conhecé-la. E o casal ndo consegealizar seu sonho.lca e
Peri optam por continuar se dedicando a militancia. Mas sempr
juntos. O tempo de ter um filho nunca chega. Antes, vem a
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morte.

O destacamento B tem quatrcasais, formados antes
da chegada aegido do bair Araguaia. Certamente, o
relacionamento eng esses homens e mulhes muda ao longo
da experiéncia de viver na mata levando uma vida de lavrador
E essasealacOes se tranformam mais ainda quando sedeea
referéncia do lara intimidade das pades de uma casa e se
passa a uma vida de comunidade ndmade. Emtessoas que
deixaram familia, amigos, estudos e terra para \@vede acalo
com a ideologia na qual aeditam, o amor conjugal pode ser
um sentimento muito importante. Mas acaba @dominando a
fraternidade dento do grupo.

Uma missdo pode separar um casal por um tempo
prolongado. Mas o dever tem que falar mais alto que o desejo
de ficar junto ao companheirou companheira. E o amor né&o
pode se dirigir intensamente a apenas uma pessoa. Ali fora, no
mundo, estdo muitos desamparados esperando uma ajuda
amoiosa. Rri também diz isso a irma Eliana numetho de
outra carta do mesmo ano, quando escia sua identificacédo
com 0 comunismo e a vida de militante:

“Um comunista € difeente, € uma pessoa que sengr
tem 0 povo e suas exigéncias acima das exigéncias pessoais.
Onde as massas sdo mais importantes que as pessoasjysor
as massas sado a soma dessas pessoas\@rsmo povo € serir
as pessoas. Ao passo que s@ra pessoa pode nao ser ser
ao povo”.

Para 0 comunista, a paixao por um ser humano especifico
impede a entega a taefa, cria travas na hora de se dedicar
inteiramente a evolucdo. Rlativiza o sentimento que dispde
um militante a morer por uma causa.

*

No comeco de junho de 1972, asdpas ainda estéao
presentes em &lestina, S&o Domingos das LataserGrande,
Séo Geraldo e outss povoados da &a. As prisdes continuam.
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Nem a igeja é poupada. No dia 1°, um grupo de soldados11
espera, na porta da igja de Sdo Domingos, a saida do padr
Roberto de \alicourt — um missionario francés, nagiao desde
janeilo — e da irma Maria das Gracgas. Apos a celebracéo da
missa, por volta das nove da noite, os dois saegos e levados,
num jipe, até o vilaejo de Metade.

Os religiosos ficam sentados enquanto os soldados
examinam algumas fotografias. Os dois sdo considerados
suspeitos por uma apa&nte semelhanca com imagens de
supostos guerrilhems. Os soldados insistem em acusa-los de
serem guerrilheios disfarcados e os acabam identificando com
um homem e uma mulher das fotos. Na manha seguinte, o jipe
sai para Blestina. Além dos soldados e dosligiosos, um artista
de ciico é transportado. Os cabelos compridos o tornam um
suspeito. Chegando ao povoado, os trés sao trancados num
guarto cheio de soldados. Um tenente, chamado Aldo,
comega violentamente uma série de ataques verbais e fisicos
ao pade Roberto:

— Vocé é um subversivo! &é esta conscientizando o
povo pra se voltar contra o governo brasileir

Logo depois, as ameacas &ifa:

— Vocé vai apanhar! dcé vai ver! La em Araguatins
temos um especialista em mulhev&o cortar seus seios! Vao
Ihe violentar!

Das palavras aos fatos, o tenente manda alguns soldados
baterem no pade francés. Jogam ele no ch&do e o pisoteiam.
Pegam a cabeca do homem e comecam a socar gsiore a
enfiar os dedos nos seus olhosoitem seus bracos e batem
sua cabeca na pade. E Ihe dao pontapés nos rins e na barriga.
A surra dura apoximadamente meia hora. Alguns soldados,
jovens ecrutas, choram ao assistir a cena truculenta.

Nesses dias, 0 mesmo tenente Adfilo ameaca outs
religiosos daegi&o. O bispo de Maraba, dom Estevéo de Avelar
toma conhecimento da situacao e vai alBstina em busca de
informacdes. No povoado, o bispo e os pad que o
acompanhavam séo conduzidos até uma casa onde estao varios
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soldados do Ex&ito e o tenente Alfedo. ApdOs os

cumprimentos e apgsentacdes, o0 tenente e 0 bispo altam:

— O negocio é o seguinte: eu vou mandar vocés até
Araguatins para falar com o doutor

Doutor é um titulo que os militaes usam para chamar
alguns superioes.

— Bem, eu gostaria de saber quem é esse doutor e
porque eu ndo posso tratar disto com qualquer pessoa.

— Vem ca. Ta criando caso, €864£ nao é bispo? Nao é
para falar com todo mundo? Olha, eu ja ndo qoesaber mais
de conversa com vocé.

A prepoténcia n&o é exclusiva do tenente Adtio. No
més de julho, o general Antonio Bandeira seune com o
engenheio-chefe do Departamento de Estradas edagem,
DER de Goias. O comandante das operacdes antiguerrilha na
regido tem um pedido a fazer

— Engenhein, eu preciso de uma gdovia de trinta
quilémetros, ligando Araguaina a Araguanaonta dentro de
dois meses.

O funcionario, um pofissional muito espeitado no
estado, tenta demonstrar a impossibilidade de salizar a obra
em um tempo téo curto. Mas o general Bandeira ndo quer saber
de conversa:

— O senhor ndo me entendeu diito. A obra tem que
ficar ponta em dois meses pgue vou passar por ela com
minhas tropas. Os poblemas aesolver sao seus.

Esta feito o anuncio do comeco da segunda campanha
militar.

As referéncias deste capitulo estdo junto com as do capitulo seguinte,
“Desencons”.



DEresemitntos

De volta as magens do Gameleira, Osvaldao e seus
guerrilheios estdo acampados perto de uma das antigas casas
do grupo. E comeco de setentode 1972. Algumas plantacées
de mandioca e bananeiras que escaparam da destruicdo dos
soldados meses atras alimentam novamente o grupetofam,
também, as visitas aos vizinhos da época em que os militantes
moravam em suas casas e cultivavam suasas. O
destacamento B saiu do ultimo acampamento depoiselrada
do grosso das topas militaes. O fim da primeira campanha
das Brcas Armadas. O chao do local onde estavam e de seus
arredores estava muito pisoteadookdificil fazer a camuflagem.

Na beira do Gameleira, os guerrilhesrrespiram um ar
diferente. Uma nova etapa comeca. Ossultados do primem
ataque das topas federais ndo foram ruins para esse
destacamento. Um m@so, Geraldo, e um morto, Aparicio. Mario,
da comisséo militgrchega ao novo acampamento trazendo mais
ares de enovacao. Alerta para a necessidade de manter muita
higiene para consear as doengas afastadas. E ele mesmo corta
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os cabelos de todo mundo. Até os homens estao cabeludos.

Animados, os combatentes comegam a pensar em sair
para fazer trabalho de massa. Niss@cebem uma atem da
comissao militar Juca chega para tentar novamenteatar o
contato com o destacamento C. Dessa vez, irdo com ele, além
de Flavio e Gil, Raul e k. Os companheos empeendem a
missao enquanto Amauri e Manoel iniciam outra &a. Eles
vao obsewar o povoado de Santa Cruz para avaliar as
possibilidades de deslocar para la o destacamento e fazer
propaganda da luta armada eltseus morada@s.

Numa das idas as capoeiras das antigas casas do grupo
Gameleira, Siméo encontra um morador dayido que esta
cacando. Bate um papo com ele e conta as ultimas novidades
do destacamento. Mas o homem é Maozinha-de-paca, um bate-
pau. Em seguida, o dedduro vai avisar os soldados mais
préximos. No dia seguinte, uma pequenaofra de militaes,
recém-chegada aegido, sai a pcura dos guerrilhews
delatados. No caminho, encontra com a dupla que ja estava
voltando de Santa Cruz. Comec¢am oso. Amauri se joga no
ch&do. Manoel consegue fugir e chegar ao destacamento. Os
companheios, que ouviram os tios, estdo com as armas em
prontiddo. Manoel, agitado, grita a ma noticia:

— Pegaram o Amauri!

Cada um apanha sua mochila. O grupo est@&gies a
sair do acampamento quando Amauri chega. Ele tem uno fur
de bala na camisa. Conseguiu escapar dosstiarrastandese
até uma moita. Deitado, escondido pela vegetacao, viu os
soldados passa&m perto dele.

O grupo se adentra imediatamente na mata. Aamao
€ mais segura. Helicoptes estdo metralhando o local. A acéo
em Santa Cruz é suspensa. E 15 de setembra segunda
campanha dasdfcas Armadas acabou de comegar

*

Em julho de 1972, iniciou-se a trégua de dois meses.
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Boa parte das wpas ja se etirara da egidao da guerrilha no

comeco do més. A base de Xambioa estava se esvaziando
parcialmente desde maio. Mas o Exé&p manteve ceta de
duzentos homens no acampamento. A sudoeste da serra das
Andorinhas, a operacao contra o destacamento C fora planejada
para se estender até 7 de julho. A partir do dia 10, muitos
militares se etiraram. kcaram, porém, 130 homens. Em Maraba

e nas outras cidades e povoados no norte @giéo, a pesenca
ostensiva de topas acabou em junho.

Uma rlativa tranquilidade einou no baibo Araguaia
durante o més de agosto.dResco para os guerrilhes. No
apedejado destacamento C, agosto foi 0 Unico més sem
nenhuma baixa. Alivio, também, para os moradser Nos meses
anteriores, os homens viveram sob 0 medo permanente de
serem presos sem saber o pqué. Histérias de vizinhos
espancados amedntavam as familias ainda no atingidas. Com
a saida do marido, algumas mullesrtinham que enfntar a
perda de suasacas e paiois, queimados pelos miliess.

No fim de julho, o destacamento C pdeu mais uma
guerrilheira. ena saiu numa manha para fazer caca silenciosa.
Foi com outra companheira, Awa Elisa €reira \aladio, de
codinome Auea. Ambas tinham sido escaladas pauto para
atarefa. O acampamento prisava se alimentgingerir algumas
proteinas. Mas, com o0 Ex@&to na aea, os guerrilhegs nao
podiam se dar o lua de atirar Alguns jabutis dariam uma 6tima
refeicdo. S&o os animais mais faceis de se pegar sem necessidade
de armas.

As mocas se separaram para adiantar o trabalho. Em
pouco tempo, ena se pedeu de Auea. Essa noite, ela dormiu
na mata, com medo do temporal que ameacava se abateresobr
a floresta. Receio de comecar a queda devares, uma depois
da outra, e ficar a meé da natueza. No dia seguinte, a angustia
SO cresceu poque ela ndo havia conseguido encontrar o
acampamento. N&o tinha ninguém no ponto do riacho da
Cigana. Helicoptars sobevoavam a &a. Ela estava faminta.
No desespar, desespeitou a norma de seguranca e pegou uma
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picada. Deepente, chegou a um local conhecido. A morada de

dona \aldé e seu Manuel, amigos dos guerrillesr Mas a
folnagem cortada na énte da casa disse aeilena que a
vigilancia do Ex&ito tinha chegado até ali. O casal também
estava difeente. Com as primeiras palavras de donaldb, a
guerrilheira confirmou suas suspeitas:

— Se entegue, dona éna. A Maria jA moeu. I1Sso nao
é vida para vocés. Eles sao muito fortes. Estao dizendo ai, nos
alto-falantes, que n&o vao judiar de quem se ezgar A senhora
se entega e eu garanto que nao vao lhe tocar um dedouV
com a senhora até sua familia, la em SaulB.

Dona \aldo, como os outos moradoes da egido, acha
gue os guerrilhems sdo todos paulistas. Masaha é mineira e
tem familia no Rio.

Dona \aldo falou justo o que a mocga pcisava ouvir
Lena ficou em siléncio, sabendo que quem cala, consente.
Passou a noite ali. Brcebeu a saida de seu Manuel eatarno
do homem, de madrugadinha. Com o barulho do helicopter
saiu corendo. Descalca, apavorada. Essa noite, dormiu sentada,
encostada numa amre do ponto da Cigana. Ninguém fora la
para busca-la. O frio da madrugada na mata atmr Lena. Pés
infeccionados, a cabeca a mil. Decidiu voltar para a casa de
dona \aldo e se entegou ao Ex@&ito. Era 26 de julho na
localidade de &u Reto.

*

Comeco da estacédo das chuvas. Inicio de setemBela
estrada ecém-aberta, o general Bandeietarna a Xambioa na
boléia de um caminh&o do BEx@to. De avido, foi de Brasilia ao
aeoporto de Araguaina. Depois, até Araguand; e de 14, a base.
As distancias tém se encurtado. Naea interna das operacoes,
na regido dos destacamentos, novas estradas — terraplenadas
com a colaboracédo do Incra e do DER de Goias — facilitam os
deslocamentos militags e aliviam o suprimento aéo. Numa
area elevada, uma estacéo de radio de ondas médias possibilita
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a troca de mensagens num diametde 160 quildmetos no

meio da selva, onde as transmissfes sempéo mais dificeis.

Mesmo assim, aAB continua pesente. Seus avides
estéo ali para transportar militas ente Brasilia e aagido, ou
entre os locais das operacOes e as basesv&er, ainda, para
fazer a evacuacao dos feridos graves para Brasilia ou Belém.
Além disso, eles fazem ogconhecimentos a&os e o contole
do trafego civil no céu do sudeste paraense.

Os para-quedistas aumentam suagsenca naggido. A
participacdo da Marinha também esce. O Araguaia &
patrulhado do sul ao norte daagido. O econhecimento do rio
e de suas condicbes de navegabilidade é importante,
especialmente eng Xambioa e Santa CruzaRa se chegar ao
pequeno povoado, ligado ao pessoal do destacamento B, cdar
€ 0 meio de transporte mais adequado. Apesar das dificeis
corredeiras pesentes justamente nessedcho do Araguaia, é
o rio que comunica Santa Cruz aesto da egiao.

Outra area que deve seeconhecida é a mgem dieita
do Araguaia. Alguns locais, indicados como prioritarios, devem
ser explorados numa pfundidade de cinco quildmets. E
mesmo nédo abrigando guerrilhes, teoricamente, a partir desse
lado do rio pode estar sendo feita a ponte com importantes
centros de abastecimento da guerrilha. Deve-se evitar
gualquer custo, que os guerrilheis transponham o rio. fata-
se de um novo ingrsso massivo de tipas militaes na egiao
do baio Araguaia. Na base de Xambio&etorna-se ao
incessante subir e descer de avides. @feito da cidade calcula
gue uns cinco mil homens estéo se espalhando enXambioa,
Araguatins, Araguana e também no povoado paraense de Sao
Geraldo — na m@em esqueda do rio — que ja conta com uma
base similar a de Xambio&, com buracos cavados no chao.

Os militares também tém pequenas bases nos povoados
e dento da mata, como nas localidades de Oito Barracas e
Caiano. Maior que a &a das Bguera, a dasd¥cas Armadas
tem nove mil quildmetos quadrados, com 56 pontos ocupados.
Alguns funcionam como grupamentos logisticos. S&o
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residéncias estrategicamente situadas em diversos pontos dos

caminhos das topas que parorrem a egiao a pé. Nesses locais,
as equipes tomam banho, jantam, pernoitam, tomam o café da
manha e se abastecem de racdes frias para o almoco.
Recrutas do sevico militar continuam a chegar
Principalmente, do Batalhdo de Selvas. @gimento esta
localizado no quildmeto oito da rodovia Tansamazonica,
proximo a Maraba. & ser da egido, a pesenca de seus homens
deveria garantir um certo conhecimento do tero e do modo
de vida dos habitantes. Mas a pratica demonstra que o envio
de jovens com menos de um ano no quartel traz maistgemas
gue acertos. Apesar deecebeem treinamento antiguerrilha
no Batalhdo das Selvas, a falta de experiérnes dessesacrutas
transpaece no medo do inimigo e no degpan para enfentar
0 perigo e a morte.

*

O comando das operacdes antiguerrilha, nessa segunda
campanha, ja tem uma no¢&o muito boa das possibilidades do
inimigo. Sabe que ele estaganizado em trés destacamentos,
dirigidos por uma comissédo militar e pelo que os miliésr
chamam de “bueau politico” — o0 nacleo de dirigentes mais
antigos que toma as decisfes mais importantes. O comando
possui uma elacdo com nomes de militantes que podem estar
na &ea. Muitos desses nomes estéo certoanibém se conhece
a existéncia de pontos de apoio espalhados pela selva, onde os
guerrilheios se abastecem de comid&médios e armamento.

E ja se levantou, ainda que maalmente, a ede de morada@s
gue apdia os “paulistas”.

Os militares séo tao cientes das limitacbes dasguera
como de suas vantagens estratégicagr Rim lado, armas
precarias, muni¢cdes escassas. Mensagaipé como Unico meio
de comunicacdo numa aa de 6.500 metrs quadrados. Em
compensacao, avguera estdo adquirindo pstigio em alguns
paises socialistas, como mostram as noticias das radios de Cuba
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e da Albania. Além disso, os guerrilhes s6 aumentam seu

conhecimento da egido e o aprimoramento de taticas de
guerrilha adequadas a cunstancia.

O comando militar ja possui mapas e imagensess da
regido, mas ndo tem o dominio da mata. Na primeira campanha,
enguanto as topas federais se deslocavam principalmente pelas
estradas e picadas, as forcas guerrilheiras andavam peéstior
No maximo, usavam o facéo para abrir as chamadas pinicadas
na mata fechada. Essas trilhas estas, de dez ou quinze
metros, que terminam abruptamente, desorientam o passante.
Passam a imprssao de caminhos sem saida. Etémnto, uns
cinco metios adiante, a esquéla ou a dieita, novas fendas
sem conexao com as antergs, e muitas vezes invisiveis a
partir dessas, permitem a continuacao da roha.

Em suma, os homens do Comando Militar do Planalto
envolvidos no assunto, pensam que o foco guerrillvenio
sudeste do Bra pode constituir um grave pblema para a
seguranca nacional. Existe a possibilidade, em curto ou médio
prazo, de ele se tornar uma coluna guerrilheira. E iegmindivel
eliminar essa guerrilha. Assim informada e melhoeparada
para vencer um inimigo agora conhecido, a operacapagaio
irrompe na egiao em setemiarde 1972.

*

Juca, Flavio, Gil, Raul e i, escolhidos para tentar
entrar em contato com o pessoal do destacamento C, saem do
acampamento na beira do Gameleira em 13 de setends
1972. A Unica mulher da equipe € dona de uma notavel
facilidade para se locomover sem chamar a atencéo. E é muito
boa de caca, habilidade adquirida junto ao pai, na adolescéncia.
Ela se destaca no grupo B por ser uma guerrilheira completa.

No segundo dia de maha, na egido de Fanco, eles
ouvem, epentinamente, uma voz dizendo que estaoegos.
Estdo numa capoeira velha, invadida pela vegetag@go véem
um soldado apontando sua arma contra eles. Flavio, fora do
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foco do militar atira contra ele. Consegue feri-lo. Os cinco

correm. Saem ilesos do prim@rencontro com as topas
antiguerrilha ecém-chegadas.

No dia 16, Juca avista um cartazggado em uma &ore
na estrada. Ao caminham para ver do que se trata, o grupo
se depara com um soldado. Inexperiente, para a sorte dos
guerrilheios. O militar atira sem acertar os alvos e sai cardo.

De novo, os bons ventos estéo do lado de Juca e sua equipe.

Um dia antes do combinado, em 30 de seternbeles
chegam perto do ponto ondedrlo deve estarsupondo que
esse companheir tenha passado pela casa do morador com
guem Juca tinha deixado a informacéo algumas semanas atras.
As casas da @a estdo cheias de soldados. Mas, mesmo assim,
o comandante da misséo guerrilheira se egdma um pouco
para se orientarPercebe a pesenca de uma tippa e manda o
grupo retroceder

Enquanto se afastam do evidente perigo, Gil gpenta
se pode amarrar a botina. Sua voz chama a atencéo dos neiitar
Uma rajada de metralhadora é disparada enegiio ao grupo.
Ela é fulminante para Juca e Flavio, cujos corpos caem sem
vida. Raul e Vdlk conseguem escapda®il se joga ao lado do
cadaver do comandante da &fa. Enta reanima-lo. Como néo
obtém uma eacao do companhair ele inicia suaetirada pela
mata.

Comeca a perseguicéo na selva. Gil remfe e 21 para-
guedistas, um matew e um bate-pau atras dele. A dca de
tiros é constante. Apés duas horas, o guerrilheirecebe a
primeira bala. Entra pelo lado esquier do 0sto e atravessa o
maxilar inteilo, saindo pela diita. Gil pega a camisa e envolve
a ferida, amarrando a cabeca com o pano. O maxilar esta
praticamente caindo. O toteio em movimento continua até a
morte do jovem. Ao todo, seu corpoecebe doze balas. A
ultima, nas costas, acaba com sua vida. O cadaver é levado, de
helicopte, a base de Xambioa. Depois de ouvir a historia da
morte de Gil, o general Bandeiralme seus soldados ende
uma homenagem ao homem mais “macho”, nas palavras do
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militar, que ja viu em toda sua cagira.

*

A guerrilheira Fatima, do destacamento A, também é
morta mostrando sua coragem. O choque com o0 inimigo
acontece um dia antes da queda de Juca, Flavio e Gil. Fatima
esta com mais um combatente fazendo a gdarnum ponto
alto da mata, ao lado de uma estrada da parte norte deséade
guerrilha. O objetivo é possibilitar uma passagem sem sasais
aos companheos que estdo se deslocando pelo luggr de
S&o José. Mas um grupo de soldados anda por perto. Achando
o local perigoso, alguns deles vao explorar a gean da via.

O guada que esta com Fatima vé os soldados e aciona
sua arma, que nao funciona. O moco sai amdo, deixando a
jovem. Quando ela peebe o que esta acontecendo, 0s miliegr
ja estao diante dela. Fatima mata um soldado com uro tile
sua espingata. Imediatamente, € atingida por uma rajada de
metralhadora. Erida, ainda pega seevolver e atira. Imobilizada
por um tiro que alcangou sua coluna, a guerrilheira éga.
Tera, pela fente, muito sofrimento. Além da dor do ferimento,
ela é torturada durante os inteogatorios.

Os companheins da moga ficam indignados. Como uma
homenagem, o destacamento A adota o0 nome completo da
jovem a partir desse 29 de setenmtbde 1972. A primeira morta
da segunda campanha dasrEas Armadas é a ex-dirigente
estudantil Helenira Bsende de Souza Nazgth, perseguida
pelos 6gaos de epressdo desde sua atuacdo naetoria da
UNE, em S&oaulo.

*

A situacéo de Raul e \lk depois do 30 de setembré
dificil. Aléem de tristes pela morte dos companhe#, eles estao
perdidos. Sobeviveram, justamente, os dois que ndo conhecem
a aea. E Raul esta ferido no braco. Comegcam a vagar pela mata
buscando o caminho que os leve de volta ao destacamento B.
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De vez em quando, decidem parar na casa de algum morador

Seu Davi Bdrigues de Sousa Ihes o&mre um cafezinho.
Da emédio para Raul. O rapaz esta com febA ferida ainda
doi. O semblante de \&lk ndo € o piarE ela esta limpa. Sobram
corregos na selva para tomar banho. Seu Davi nunca esquecera
essa visita. Oosto comprido da moca e sua alta estatura ficam
gravados na memaria do homem. S&o tragos incomunsesatr
populacao local. En& um café e ouw, os guerrilheios vao
contando tudo. As dificuldades que estdo passando na mata,
0 cansaco depois de tanto andar com as mochilas nas costas,
dormindo mal e se alimentando pouco. Apreitam para deixar
com seu Davi um panfleto onde explicam avolucdo que
almejam. Ele, depois de pensar um pouco, faz umappsta:

— Se vocés quisem, levo vocés atédPestina de bago.
Sem amarrarDo jeito que ta, vocés vao mar de fome. O
Exécito vai pegar vocés. &mos. Humildade & melhor que a
soberba.

Mas os guerrilheds voltam, nessa mesma noite, a mata.
Suas pernas, apesar de mais lentas, sdo mais seguras que
gualguer baco. S6 em fins de dezenbé que eleseencontraréo
os companheios do destacamento B.

*

O papel das policias militas do Rra e de Goias vai
sendo drasticamente diminuido ao longo da segunda campanha
das ercas Armadas. O comando da operacdoqedre graves
problemas de adem moral na atuacdo dessas policias. O
tenente Nobe — comandante do destacamento da PM em Sé&o
Geraldo — dispara sem justificativa contra trabalhaésrque
conversam com um oficial da Aenautica. O tenente &
substituido por outro comandante. Mas 0 sucessor tem
problemas com o alcool. Numa ocasido, chega a deixar seus
subordinados sem efeicdo pogue troca os alimentos a eles
destinados por bebidas alcodlicas. O tenente Carl@sx&ira
Marra também cometeu inUmeraséygularidades.dt demitido
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do cago quando negociou, em pveito proprio, material de

guerrilheios, apeendido por topas do Examito.

Embora as acdes arbitrarias das autoridades sejam
comuns na egido, as forcas federais ndo podem permitir que
elas acontecam no meio da luta antiguerrilha. O apoio da
populacdo é necessario. Alguns morads acabaram
colaborando com o Exérto na primeira campanha,
especialmente naagido do Caiano, onde agsenca militar foi
ostensiva. Mas a pouca informacéao gporcionada foi
basicamente obtida a tica de popinas ou por medo de ser
apontado como amigo de guerrilhnes, o que significava ser
preso e torturado. Mas, em geral, os “paulistas” ainda contam
com o carinho da populagéo. Nela, podem encontrar uma fonte
de alimentos e informacdes.

Além disso, os militaes sabem que grupos das forcas
guerrilheiras estdo fazendo um trabalho de conscientizacao
politica entre os moradoes desde julho. Eles tém dados sebr
reunides em que militantes leram um manifesto. A doutrinagéo
politica estad sendo feita com base nosogmiemas cotidianos
do povo. O comando antiguerrilha ndo desconhece que esses
problemas sdoeais. Os abusos das policias e dos grisirO
trabalho escravo. As mas condi¢cdes de vida de uregido
abandonada. Essa potencial massaeolucionaria deve ser
afastada daqueles que podem acender sua chama.

Para isso, se integra a operaca@apagaio uma acao
civico-social (Aciso). Tata-se de um instrumento do governo
para ofeecer assisténcia a determinadas populacdes por um
periodo de tempo limitado. Uma maneira de conter possiveis
conflitos sociais. A partir de 21 de setemtyr 0 povo ecebe
ajuda dos militaes de maneira intensiva. Em uma semana, quase
duas mil pessoas sdo atendidas por médicos e dentistas. A
regido ecebe 650 quilos de medicamentos.

Ao mesmo tempo, sdo ofexidas palestras soler
educacado sanitaria em S&o Geraldo. Nas escolas, distribui-se
material de estudo, assim como bandeiras nacionais. Os
professoes primarios ecebem uma capacitacdo. Algumas
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escolas, igejas e postos de saude sao pintados. Asr¢as

Armadas tentam conquistar pais, pfessoes e estudantes com
essas medidas. No pequeno povoado de Santa Cruz, a
professora Dedé leva seus alunos as bases mais proximas. Os
meninos sao ensinados a desfilar como soldados. Dona Dedeé,
uma mulher muito influente na administracao do luggo, tem
bons contatos com os militags. Tés deles, inclusive, moram
com ela e o marido, sewehpe.

Para ealizar a operacao, ha dinheido estado de Goias
e do Comando Militar do Planalto, mais apoio material dos
ministérios civis. Rrte dos ecursos humanos mvém do pojeto
Rondon. A equipe da Aciso conta com esses estudantes, com
alunos da escola de enfermagem de Brasilia e com vacieador
do Ministério da Saude.

A populacéo apoveita todos esses beneficiosalce
dificil aceditar em tanta ajuda, mas ela esta, de fato,
acontecendo. Além de tudo, os militas estéo tratando bem a
populacdo. E atem do comando, escrita e distribuida aos
soldados.

Até o conflito da terra paece estar caminhando para
uma solucdo. Nos mblemas de grilagem, a inteencdo do
poder publico € agora feita em favor dos posssir Varios
fazendeips sdo obrigados aesolver a situacao trabalhista de
seus pedes, que viviam quase emgime de escraviddo. As
sedes do Incra de Sao Geraldo e Maraba déo o apoio necessario.
A ajuda, para toda a populacéo, éalizada sem evidenciar o
trabalho politico que esta por tras. A meta € ganhar a simpatia
do povo. Os militaes, de alguma maneira, concem nesse
ponto com os guerrilhews. Mas os mais favecidos pelas agdes
do Incra sdo os colaborades do Exérto. Cinco familias de
bate-paus que trabalharam como mates na primeira
campanha séo instaladas naspimidades da lansamazonica.

A area de influéncia da estrada,gvista no Plano de Integracéo
Nacional para ser enague a colonos, é utilizada. A instalacao
tem, portanto, um ampao legal.

A rede viaria do interior da egido também é
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consideravelmente melhorada. Oito pequenas estradas séo

abertas. As vias de transporte existentes sdo melhoradas. No
total, sdo 47 quildmetos de novos caminhos ganhos pela
populacao e pelos proprios militas que por eles se deslocam.
A par dessa campanha de cooptag&o do povo, 0 comando
das operacoes antiguerrilha desenvolve uma guerra psicoldgica
destinada a instaurar o sentimento de dea entre os
guerrilheims. As armas sdo mensagens instigando os
combatentes a seendeem. Desde os helicoptes, soldados
com alto-falantes epetem que o povo ndo apodia mais 0s
guerrilheios, que a oganizacao do &tido nas cidades caiu,
gue as otas de fuga estdo bloqueadas e as fontes de
suprimentos, cortadas. Os avifes langcam milbade fac-similes
de uma carta de Geraldo, escrita com seu punho e letra, em
gue o peso explica para Glénio, seu ex-companloento
destacamento B, que esta sendo bem tratado. O apelo foi escrito
sob tortura.

*

Enquanto os panfletos dos militais chovem sole
algumas aeas da floesta, os guerrilheos, escondidos na mata,
reproduzem algumas dezenas de comunicados BGGreco,
um mimeodgrafo rudimentarComo esposta a tentativa das
Forcas Armadas de desmoraliza-los, dizem que as investidas
do inimigo néo tiveram esultados significativos e que
pretendem lutar até o final. Os papéis sao distribuidos entr
0S amigos, pedindo que ogpassem para outis moradoes.

Os movimentos dasdguera estao seriamente limitados
pela pesenca militar massiva. Elesgmisam da populagéo para
realizar qualquer tipo de acdo que demande deslocamentos.
Mas os contatos devem ser feitos com o maior cuidado possivel.
Os soldados também estdo emboscados nas casased&io.

As clariras maioes sevem de campo de pouso para
helicoptens. Em algumasogas, ha mais de 150 soldados.

A espionagem € mutua. Os milites se mantém
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informados sobe os deslocamentos dos guerrilhes, suas

acOes de massa, as normas de seguranca que seguem e as
estratégias que adotam. Os guerrilheg ficam sabendo quais
séo os locaisecentemente ocupados pelo inimigo. Conhecem
0s contatos que os militaes fazem com a populacéo. E, a noite,
chegam a se apkimar das bases sorrateiramente. Ouvem as
conversas dos soldadoseRebem que muitos ainda séo jovens
inexperientes, faceis de assustar e apeitam, entdo, para por
em pratica uma guerra psicologica. Osvalddo, com sua voz
imponente, grita 0 nome de algum dos soldados no meio da
noite. Ou deixa um bilhetinho em uma &ore, reproduzindo
alguma informacéo ouvida enquanto espionava.

O destacamento do negresta acampado emarestina
desde o encontw de Amauri e Manoel com os soldados, no
inicio da entrada das tpas da segunda campanha. Bastante
ativo, o grupo tenta empegar algumas taticas contra o inimigo.
Enquanto seetiram das poximidades de Santa Cruz, todos os
guerrilneios do B se gganizam numa emboscadardeisam
obter armas e muni¢gdes. O inimigo sera o forneceddas,
perante a insistente prsenca de helicoptes, Osvaldo decide
suspender a acdo. A caminho del@stina, os quatoze
guerrilheios presenciam intensos bombeéeios. O barulho &
estrondoso. Aléem das bombas jogadas dos avides, a ofensiva
aéea conta com homens que, dos helicoptes; metralham a
mata.

Os guerrilheios continuam a macha para o novo
acampamento. &sando perto do castanhal doefeira e
percebendo a pesenca militar na &a, Osvaldo enviadfreira e
Amauri para ver de perto as possibilidades de um ataque aos
soldados. S&o mais de oitenta. N&o poderao ter sucesso com
uma inferioridade numérica de seis para um. Mais uma vez, a
tentativa ja é frustrada antes mesmo de acontecer

A seguinte, porém, ndo se faz esperd&nquanto a
maioria do destacamento monta o acampamento naade
Palestina, seis guerrilheds se separam do grupo parealizar
duas operacdes contra asdpas federais. Amauri, Siméo e
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Ferreira esperam a passagem dos soldadose@ido de Cowr

d’Antas. Amauri, o encargado de dar o primedrtiro, vacila
guando vé um grupo de homens a paisana. Opta por nao atirar
Mais tarde, ficard sabendo que se tratava de umapga
descaracterizada.

No outro grupo, Manoel, Glénio edurival permanecem
emboscados durante dois dias num local conhecido como Duas
Passagens. Do alto do marem que se encontram, peebem,
finalmente, dez soldados avancando na estrada. Com os
militares chegando ao limite pviamente estipulado, Manoel
abre fogo. Os outos dois o acompanham. Comesultado,
um soldado cai e os outrs se etiram corendo.

Instalado no acampamento naéa de Rlestina, o grupo
decide etomar o trabalho de massa no povoado, apesar da
presenca do inimigo. A visita a umas dez casasde bastante
farinha e batatas da terra. A maioria do povo continua solidaria
com os guerrilheins, mas 0 apoio ndo € o mesmo, tanto por
causa do teror instaurado pelo Exérto quanto por causa da
Aciso. Nessas visitas, 0s combatentes pebem que aggiao
volta a se esvazia©Os militares, aos poucos, vao embora.

Até o final da campanha, em fins de outuby o
destacamento B pelera mais dois guerrilheds. O vice-
comandante, Bgoio, terd um atrito com seus guerrilheis.
Chegara a dizer que vai se demitiCom isso, pedera a
autoridade. Br ordem da comissao militarFogoio sera
transferido para a guala da comisséo militar e Simao passara
a ocupar o vice-comando. A segunda baixa acontecera com o
prisdo de Glénio.

*

Apesar dasecomendacdes dadas pelo velho Mario para
cuidarem mais da higiene, uma parte dos guerrilleardo
destacamento B, acampados negido de Rlestina, estd com
diarréia. O caso de Glénio é agudo diffo pela necessidade de
evacuaro mocgo se afasta em busca de privacidade. Sai, como
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exige a norma de segurancga, com seu bornal e suas armas. O

facdo, a espingdia 16 com um balote — uma esfera de aco — e
o revolver calibe 38 com seis balas. No bornal, meia caixa de
fésforos, uma lanterna com pilhas enfraquecidas, prato, cojher
e trés cartuchos da espingda.

Na volta para o eenconto com seus companhes,
Glénio estranha o caminho. Ele ndo deraoitanto na ida. Mas
pode ser sO imprssado. O guerrilhewr é péssimo em orientagao.

A sensacdo de extravio passa quando avista um riacho.
Acreditando ser o igarapé do acampamentesolve seguir pelas
marmens. Ele anda assim,quurando nevoso por uma pegada,
até a noite cair D4 uns gritos e sopra no cano de sua arma.
Aprendeu a tirar um bom som desse instrumento ingwisado.
Sem esposta, dorme na mata, pocupado.

No dia seguinte, ele continua a acompanhar a descida
do riacho. Depois de mais de meio dia andando sem comer
decide dar uma volta em busca do almoc¢o. Depara-se com um
bando de macacos-pgo. Ao atingir 0 mais proximo com a
espingada, 0s outbs comegcam uma gritaria ensilgcedora.
Depois de espanta-los, consegue se apmar do ferido. O
macaquinho pagce ter medo e coloca as maos na cabeca. Mas
a fome € mais forte que a pena. Com uma so paulada, Glénio
mata o animal. Tata sua carne, a assa e come toda a cabeca,
tirando cada ossinho até chegar ao miolo. Saciada a fome,
prossegue a maha do lado do riacho. Dessa vez,qoura
alguém para ajuda-lo a se localizaComo a escuriddo o
surpreende antes do m@visto, acaba se deitando.

E época de chuvas. As copas davdes o potegem
um pouco da agua. Mas o risco de umavéare cair sobe ele,
derrubada pelo vento, o assusta um pouco. O ontgrande
problema é conseguir fazer fogo depois da chuva, com a madeira
umida. Depois de gastar varios fosta, 0 guerrilheio consegue
assar dois jabutis pegos enquanto tomavam banho de sol numa
clareira. Come fartamente e ainda leva uns pedacos consigo.

Os dias passam engr a tentativa de se orientar e a
sobrevivéncia. Um dos grandes inimigos do caminhante é o
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cipoal. Quando essa vegetacdo caro riacho, Glénio se vé

obrigado a andar dentrda agua. A marha so6 piora quando o
cipoal toma também o leito do rio. Mas a auséncia de mata a
beira do igarapé também é inimiga. O homem fica exposto a
visdo de quem estiver em helicoptes.

Para n&o peder a no¢cao do tempo, Glénio leva um pau.
Cada noite que passa, ele faz um corte com o facdo. Segundo
suas contas, ja se passou uma semana desde sua saida do
acampamento. Nesse dia, ele mata uma ave grande, chamada
jacu. Mas ele paebe que tem apenas dois palitos de fosior
para acender um fogo. Apesar da umidade, consegue seu
objetivo no segundo fosfa.

As chuvas constantes também pvocam poblemas no
armamento. A espingala do guerrilheio comeca a enferrujar
De qualquer forma, Glénio ndo pode mais cag@em fogo nao
ha carne. Ele passa, entdo, obrigatoriamente, a uma alimentacao
vegetariana. Encontra deliciosos cupuagus, agosr cacaus,
algumas bananas. Alimenta-se bem com o agai, nutritivo.
Quando nao acha nada conhecido, gwa algumas das
numeirosas frutas da selva.dPa saber se ndo sdo venenosas,
obsewa o comportamento dos animais. Eles ndo comeréo algo
gue os intaxique. No pior dos casos, come uma fruta de sabor
horrivel. Alimenta-se também de cocos babacu e das lagartas
brancas que se criam demtrde sua casca.

Um dia, ele comeca a sentir uma grande moleza. A noite,
febre. Recisa se alimentar com algo maisorPsorte, acha uns
ovos de azuldo, um passarda regidao. Um novo temporal so
faz seu estado de saude pior&nsopado como o chéo, Glénio
dorme em pé essa noite. E tomba varias vezes. Aaaoxo de
frio. A mata chega a ser gelada a noite. Numa elea, estende
suas pupas e coloca as municdes e armas para sdelarsente
necessidade de comer carne@da um jabuti. Quebra seu casco
com o facdo e tenta comer sua carne crua. Ela é dura e
repugnante. O guerrilhear ndo consegue. Mas devora o figado,
enorme.

Faz muito tempo que Glénio ndo vé um ser humano. A
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solidao vai se tornando insuportavel. Sonha adado com vozes

e imagens de pessoas. Cada vez mais internado na mata, chega
a dar de cara com uma anta. O animal foge dele, disparando
numa corrida. Em outr momento, de cima de um moo
enxega uma imagem belissima da #sta a peder de vista.
Apesar da angustia da situacdo, a paisagem o induz a
contemplacédo. Nunca viu lugar tdo bonito.

O cacaejo de um galo acala o moco no dia em que ele
volta a conversar com um ser humano. Antes disso, avista uma
estrada, uma pequena ponte de madeira e unoga. E um
homem, de cécoras, lavando algo nas aguas do rio. Glénio é
informado que esta num local chamado Saranzal e que os
soldados ja foram embora. Depois, quemgenta € o moradar
O guerrilheio abre o jogo. As noticias séo boas. Osvaldao esteve
nesse local poucos dias atras, comprando farinha.

Bem mais animado, embora seu aspecto continuasse
abatido, como disse o moradofGlénio mata a saudade de
comida de panela na casa do homemgb que elaxa, a fele
volta. Mas arranjam para ele um comprimido contra a malaria.
Apesar da moleza, o guerrilh@rmantém um pingo de
desconfianca e ndo se separa de suas armas nem se deixa vencer
pelo sono. No final da tade, chega uma mulher com
informacdes sobe Osvald&do. Essa noite, Glénio aceita a
proposta da familia que |he deu o almoco e decide eorm
risco de dormir na casa. O fim de @& vira uma eunido da
ULDPQuinze vizinhos apagcem para ver 0 mogo, que apeita
para fazer um longo discurso sabros motivos da luta dos
guerrilheios.

Na manha seguinte, GlIénio comec¢a uma caminhada de
dois dias, atras de seus companhast Depois desse tempo, se
aproxima de uma casa. Os donos contam que forameatigios
pelo Exécito e ofeecem comida e pousada. O guerrilh@so
aceita a comida, mas acaba dormindo na mata proxima, sob os
cuidados da hospitaleira familia. Apds dois dias de descanso,
continua a viagem. Mas faz varias paradas em casas de
moradoes e ouve informacdes simikes. Os militaes estiveram
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na aea, entrando nas casas, ocupando agas e ameacando

0s moradoes. Boa parte dos soldados estd com muito medo e
angustia. Medo de Osvaldao. Angustia por éen sido enviados
a uma guerrilha sem sabé-lo.

Ao ver umas mulhezs e um velho quebrando coco
babacu, Glénio se apxima. O grupo sai coando em etirada.
Desesperado, o guerrilheircorre atras das mulhess gritando
gue ele nao faz mal a ninguém. Mesmo desconfiadas, as
mulheres acabam parando. Explicam o que lhes foi dito: 0 povo
da mata esta assassinando quem quebra coco na selva. No
final da agumentacdo de Glénio, elas se convencem de que a
propaganda do Exéito € mentirosa.

Na continuacao de seu caminho, o guerrilh@gncontra
com um mateio que sempe disse admirar o dominio que
Osvaldéo tem sol# a selva. O homem esta @ocupado:

— O Exécito me obriga a guiar os soldados pela #sta.

Sou obrigado a vestir fda, a andar na énte da tiopa e a atirar
frente ao menor barulho.éhho medo de acabar ma&mdo. Avise
ao Osvaldao que estou sendo forcado a fazer isso. Mas s6 dou
umas voltinhas por perto. Os soldados ja ficam satisfeitos.

Glénio ganha um pedaco de carne de onca do mateir
prossegue.

Depois de ejeitar a poposta do dono de uma grande
madeieira de ser levado até o Maranhao para fugir egi@o, o
guerrilheio chega ao castanhal doeFeira. Irleconhecivel,
depois de serir como pequena base ao Eg#&o, o terreno esta
cheio de sucata, sujo e pisoteado.

Sem queegr, Glénio esta perorrendo o0 que estou da
passagem dos soldados nas duas primeiras campanhas ja
encerradas. Bgas destruidas, medo erdra populacdo, uma
imagem distocida dos guerrilheos e bate-paus morando em
terras outogadas pelo Exéito. Como Alfredo Bgoio, que se
faz passar por amigo de Osvaldao e se eter para ir com 0
guerrilheio até Santa Cruz. La, o doente poderia tomar uma
injecdo muito eficiente contra a malaria. Sem saber de quem se
trata, Glénio desconfia e ndo aceita.
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O desanimo comeca a voltaffantos dias andando,

doente, sem conseguir alcancar os companbsirAgora sabe
gue sao trés os que estao nagido. Glénio entstu numa casa
onde eles tinham passadoeRs descricbes dos donos, soube
gue se tratava de Chica e Siméo, além do comandante.

Mas uma coisa lhe traz belas lembrancas no meio da
dificil situacdo. Esta peorrendo a dea onde moou até oito
meses atras. Atravessa o rio Gameleira, travessia que lhe é tao
familiar Foi nessas aguas que ele aprdeu a superar a
correnteza sem ir de encontras pedras, a orientar c@tamente
as passagens dos animais sem molhar ajeag a pegar cana
nas toras de madeira que descem o rio desde a altura do
castanhal até o local onde morava.

Na antiga casa, SO encontra cinzas. &codacdes de
uma época que foi, para ele, uma dedeira universidade de
vida. Seguindo as picadas de eg@ncia — criadas para uma
possivel fuga epentina — ele pscura os pontos de apoio e
depasitos clandestinos que conhece. De passagem, colhe umas
mandiocas que plantou logo depois de sua chegadagido. E
umas bananas na casa que foi de Liaaiival, Jodo e Mariadina
e Simao.

Os momentos de alegria pela volta ao que foi seu lar
acabam perante a auséncia dos companb&iOnde eles estao?
Glénio comeca a ficar desesperado. Seu Hermdgenes, um vizinho
conhecido, também nao tem noticias. Apenas sabe que Geraldo
esta pedindo que Glénio se erigue aos militaes. O morador
mostra a carta assinada pelo companleepreso, dirigida a ele.
Seu Hermogenes conta também que o Exérandou cuidando
da saude e dos dentes do filho dele e de muita genteetfido.

No pequeno comério de seu Eufrasio, Glénio encontra
com varios antigos vizinhos. odos comparam, espantados,
como a aparéncia do jovem mudou. Ele comeca a falaresobr
meses de luta, quando Akdo ©goio rapaece, enovando o
convite para levar o guerrilh@ra Santa Cruz para se tratar
Todos apovam a sugestao. Seu Eufrasio se eter a ir junto.
Glénio acaba cedendo, sem saber ainda que seleddfré um
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bate-pau. O guerrilhew sai do estabelecimento que tem a carta

de Geraldo pgada na porta. Monta num cavalo com muita
dificuldade e parte em maha lenta. rcebe o risco que esta
correndo, mas ja € muito tate. E seu corpo ndo agienta mais
a doenca.

Chegam a um pequeno conwéo da vila de Santa Cruz.
Tonto, de pernas trépegas, Glénio desce do cavalo. Ao se
despedir de seu Eufrasio, o guerrill@icochicha um ecado
para seus amigos:

— Se, por acaso, eu nao voltatiga a eles que jamais
me entregaei.

O homem vai embora, obseando, mas sem dizer nada.

Glénio ecebe uma injecdo para combater a malaria
misturada com uma para o figado. A agulha é desinfetada com
cachaca. restes a partiro guerrilheio € convidado a esperar
gue o tempo esfrie um pouco, deitado numeade. Quem fala &
Maozinha-de-paca. Glénio ndo sabe que esse foi 0 homem que
delatou o local do acampamento quando o destacamento estava
perto de Santa Cruz, maluta:

— Na&o precisa. Eu tenho que ir embora. E estou muito
sujo. Vou manchar aede.

Mais uma vez, ele acaba cedendo a insisténcia dos
presentes. Come uma papa que lhe cdeem e adormece
agarrado a suas armas.

Ele acada sem o facéo e sem a espinday vendo um
homem de osto inexpressivo e mao mutilada apontando a
propria arma para a cabeca do guerrilleeiiGIénio levanta
rapidamente e puxa sewvolver 38 contra Maozinha-de-paca.

O ruivo Alfredo entra na cena, mostrando as balairadas
enquanto o guerrilhem dormia. Um teceio bate-pau, Rdro
Mineiro, apenas obsefa, encostado na porta. Cartucheira na
cintura, chapéu de felty caido sobe um dos olhos.

O guerrilheip, sentindo epulsdo e 6dio pela traicao
sofrida, é colocado num beo e levado, pelo rio Araguaia, até
a base de Xambioa. Os socos e pontapés comec¢am no instante
do desembajue. Uns cinquienta soldados adeiam. Enfiam



Guerrilheiras do Araguaia - Desencoofr

139
sua cabeca numa poca de lama, arrancanesta dos trapos

que ainda veste. E intesgado por uns militags de mais alta
patente. As humilhacdes e prvocacgdes sao constantes. Numa
dessas, paguntam-lhe pela vida sexual dos mends dos
destacamentos. Ele comenta rispido:

— NOs todos espeitamos as mulhes da egiao.

— Estas brincando...

Glénio sustenta a velade. N&o tem medo de maar.
Quando o levam para Brasilia, num avidao d®BF- pressente
gue o pior esta por virCom ele vai outn preso. Chorando, o
homem afirma que ndo tem nada a ver com os “teistas”.
Leva uma mara de coonhada no osto.

O horror continua no PIC de Brasilia. A tortura mais
violenta suge da combinac¢do de um fio elétrico no ouvido e
outro no pénis, simultaneamente. Sdo muitos os choques que
ele recebe dos torturadas encapuzados. O general Antdnio
Bandeira esta no local. Um dia, fala para o guerrilbaejue ele
recebera uma visita. Quem entra mais digrna sala é Geraldo.
Na acaeacéao, o peso pecebe que Geraldo abriu mais nomes
gue ele. Glénio se limitou aeproduzir os que vira em fotos de
presos e mortos, numa dependéncia da base de Xambiae P
se sair da situacao, Glénio alega que, sendo o chefe do grupo,
o companheio, naturalmente, conhece mais gente que ele.
Geraldo concata, queendo ajuda-lo.

As torturas e interogatorios continuam constantes.
Revezam-se os agentes do SNI, CIE, Cenjn@asa, Dops e
policia federal. H4 também os especialistas em politica do
PCdoB, guerrilha rural, subversdo no Ceara e osisissuntos.
Glénio insiste em ndo contar a véade. Consegueesponder
versdes inventadas com base neafidade. Um dia, perto do
final de 1972, o levam para ver uma novidad&i ¥ncapuzado,
como em todos os deslocamentos. Numa dependéncia,
mostram-lhe um oganograma completo da guerrilha, com os
nomes de fotos dos combatentes dos trés destacamentos. O
preso se mostra sur@endido. khge ignorancia:

— Vocés sabem mais que eu!
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Mas ele fica seetamente feliz ao obsesar varias falhas

no quado.

Depois do Natal, Glénio é transferido a uma cela coletiva.
Recebe o apelido de “homem de Biafra” por sua exira
mageza. Um outo preso politico Ihe etira dois enormes bernes
da regido do Araguaia, que estavanescendo dent do braco
do preso desde que ele se mru do destacamento. S&o laas
de um tipo de mosca que demoram até 130 dias para @nar
adultas. A cela inteira acompanha o afogamento dos bichos
com fumo de coda e sua extragcdo conseguida com uma
compressao violenta.

Os interrogatorios continuam, mas as torturas cessam.
Glénio é advertido de que sera levado ao Araguaia pardirser
de guia na pocura dos guerrilhegs. Rerante sua negativa, é
ameacado com a volta as torturas. @gesso a egiao da
guerrilha ndo acontece. Mas as torturastornam. Depois de
uma viagem num caore uma simulacao de fuzilamento, ogso
€ levado a umecinto fechado, cheirando a mofo. Comeca a
pior noite na vida de Glénio. Até a madrugada, os choques
elétricos ndo param. O general Bandeira esta ali. Os torturador
berram como enlouquecidos. Glénio insiste em nao fafar
odio cresce por dentn. O corpo ndo aglenta a ultima pancada,
tipo coice de buro. Cai estatelado no chéo.drle o sentido.
Acorda alege com o que a&dita ser seu fim.

Agora, peso novamente numa cela particujaBlénio
demora a se ecuperar dos golpes e a conseguir dornide
Brasilia, ele ainda sera transferido para o DCidi e para varios
guartéis do Rio de Jan@r Depois de um ano e meio @s0,
recebera as visitas do irmé&o e do pai, no quartel de cavalaria.
Mas sera s6 em janarde 1975 que ele conseguirgaencontrar
a mae, matando sua maior saudade.

*

Uma mulher em estado avancado de gravidez
compartilha os banhos de sol com Glénio e seus colegas da
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cela coletiva. Coem 0s meses de jan@ire feveeiro de 1973.
Alguns meses atras, essa mulher e Glénio estavameataao

do baixo Araguaia, a poucos quildmets de distancia um do
outro. Mas eles ndo se conhecem. Enquanto o mogo fazia parte
do destacamento B, a gravida, Criméia Alice Schmidt de
Almeida, era a guerrilheira Alice do A. Um dia de fesiey, 0s
presos notam a auséncia da mulher nos banhos de sol.
Transferida para o hospital da Guarnicao de Brasilia, ainda em
cativei, ela tera seu filho.

O pai do menino é André Grabois, o guerrilheizé
Carlos do destacamento A. Morando na mesma casa, Alice e o
jovem comecam uma histéria de amor em meados de 1969.
Uma relagcdo com muitos empecilhos. Dona Maria, que divide
com eles a casa, considera que a vida afetiva de um casal
atrapalha o desenvolvimento do trabalho politico.

A militante tem algumas suposicdes a&speito da
semelhanca fisica ergrseu companhedre o dirigente Mauricio
Grabois, o velho Méario. Mas € s6 em fins de 1970 que o
parentesco lhe é confirmado. A malaria ataca de maneira
preocupante o0 homem de quase sessenta anos. A debsta
excepcionalmente alta.odos os moradogs da casa ficam
chateados com a doenca de Mario,optrado na cama. Mas
Alice pecebe em Zé Carlos um tipo difente de peocupacéo.
Uma certa angustia. Um dia, sem conseguir segurar mais sua
suspeita, a militante abe o jogo, para a surgsa do
companheio:

— Vocé esta desse jeito pgue teu pai esta mal.

— Como vocé sabe? Eu nunca disse nada!

Quase dois anos mais tde, Mario decidira, junto com
0s outros membos da comissao militarma retirada da egiéo da
guerrilheira Alice, que leva um neto seu no veatiNo quarto
més de gravidez, ela ndo tem condi¢cdes de enfar uma
segunda grande ofensiva do inimigo. E 25 de agosto de 1972.
A misséao da etirada foi encomendada ao guerrilh@iZezinho.
Nascido e criado no&a, ele faz trabalhos para o PCdoB nesse
estado, no Maranhio e em Goias, desde 1968. E o melhor
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mateiro dos destacamentos.d? isso, passa boa parte do tempo

se deslocando pela flesta.

Mas a taefa esta dificil. Eles terdo que atravessar a
floresta a pé e o rio, a nadou@o com a ameaca da aparicéo
dos militares. Zezinho e Alice andam durante varios dias pela
mata, sob as primeiras chuvas do inverno, até a gem
esqueda do Araguaia, onde desagua o riorialeza, ao norte
de Araguatins. O guia inspeciona cuidadosamente as aguas
procurando a maneira menos cansativa de chegar aociaiio.

O rio é atravessado em duas etapas, sempmoite. Na
travessia, eles peebem o perigo a uns quaicentos metos.

Um grupo de militaes, de baco, com faoletes. Os guerrilhews
mergulham quando uma luz se apxima. Conseguem driblar a
vigilancia. No primeio dia, os guerrilhems nadam, deixando

se levar pela coenteza, até uma pequena ilha. O chao é pedr
cheio de folhas Uumidas e mosquitos. Zezinhogmara um
colch&o de palha de coco e camufla o local. Comem algo frio e
passam a noite obseando os movimentos dos militas. Na
noite seguinte, cumpem a segunda etapa. Atingem o lado
direito do rio. A partir dali, Alice continuara sozinha a viagem.
Quase um més depois, chegara a Saolb.

*

Carlos Danielli agoniza na sala de torturas do andardérr
do DOI-Codi de Sao &ulo, na rua Ttoia. Veste apenas a calca
de teigal marom com que foi peso. Seu corpo esta coberto de
equimoses. Uma espuma sanguinolenta sai pela boca e pelo
nariz.

E o fim da tade de 28 de dezembr O membb do comité
executivo do PCdoB foi barbaramente torturado desde a manha.
Criméia Alice Schmidt de Almeida, tambémgsa nesse dia, é
levada até a sala em que se encontra Danielli, o homem que a
entrevistou antes de sua partida para@giao do baig Araguaia.
Momentos antes, ela foi inteogada a espeito do dirigente e
nao o reconheceu nas fotos.
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No dia seguinte, é a vez de Maria Amélia de AlmeidzilL43
Teles assistir a morbida cena. Ela também foesa no dia
anterior, junto com seu marido e Danielli. Algumas horas depois,
os militares penderam os filhos do casal, de quate cinco
anos, e airma de Maria Amélia, Criméia. Quando Maria Amélia
entra na sala de tortura do DOGodi, o corpo magyr de Danielli,
encostado numa pade, comeca a esc@gar Sua barriga esta
muito inchada. O sangue sai pela boca, nariz e ouvideslam-
Ihe poucas horas de vida.

No mesmo més, também cairam oos dois importantes
dirigentes do Rrtido no Rio de Janeax Lincoln Codeiro Oest
e Luiz Guilhadini foram torturados e assassinados pelas forgas
da represséo nos dias 21 e 26.

*

Na regido do Araguaia, os militantes do PCdoB comecam
a viver uma elativa tranquilidade. A maior parte dasdpas
inimigas se etirou da aea, deixando um saldo de oito
guerrilheios mortos. Fatima, no destacamento A. Flavio e Gil,
no B. Mais uma vez, o destacamento C sair a maior
quantidade de baixas.oflas por volta do dia 20 de setemdr
O guerrilheio Cazuza (Miguel ereira dos Santos) foi
metralhado ao se apximar antes da hora de um ponto maado
com uns companheas. Numa tentativa de apanhar mandiocas
numa oc¢a, o vice-comandante Vitor (Josél@édo de Oliveira)

e o guerrilheio Zé Fancisco (Fancisco Chaves) cairam mortos,
vitimados pela metralhadora de um soldado. No mesmo
incidente, Antonio Eixeira, gravemente ferido, foi levado a base
de S&o Geraldo e posteriormente assassinado. Sua m e,

foi a Unica sobevivente desse choque inesperado.

Depois desse dur final de setemhw, a situagdo das
Foguera se estabiliza. Em outulyr chega ao fim a segunda
campanha antiguerrilna dos militas. E o inicio de um periodo
de um ano sem enémtamentos. Mas o contato com o&ftido
fora da aea de guerrilha fica seriamente conopnetido. Jodo
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Amazonas e Elza Monnerat, 0s comunistas que mais faziam a

viagem Araguaia — Sd@#lo — Araguaia, ainda estao na capital
paulista. Dadas as condi¢cdes de vigilancia nas estradas,
decidiram nao voltar imediatamente &gido. Com a chegada
de Criméia de Almeida a S&d@ito, Amazonas combina com
ela uma volta até as mximidades da &a, cecada pelos
militares em abril de 1972, depois do nascimento do filho da
militante. Mas Criméia € m@sa em dezemior.

A situacéo nas cidades piora nesse més. O que nao se
sabe nos destacamentos é que uma operacao de aniquilamento
de dirigentes ligados a guerrilha foi feita nos dois principais
centros do Rartido, Rio de Janere S&o Rulo. Esses eram os
pontos de onde partiam o apoio material e algumasetivas
para o baio Araguaia.

*

Com a saida dasoffcas Armadas daegidao do baig
Araguaia — o final da segunda campanha —, as policias méigar
de Goias e &a se tornam as principaisesponsaveis por
continuar as acodes antiguerrilha. Além do patrulhamento
regular deve ser garantida a vigilancia nas learas e bases ja
montadas. Uma fiscalizagcao rigosa nas &as de divisa deve
impedir que os guerrilhe@rs ocupem mais espagos ou s&irem
da regido.

O Exécito instala no quildmeto oito da rodovia
Transamazonica, nas primidades de Maraba, o 52° Batalh&o
de Infantaria da Selva e a 232 Brigada de Infantaria da Selva. A
recuperacdo das estradas dagido, comecada na pequena
trégua de julho e agosto de 1972, pssegue. E trés novas
estradas sdo abertas na mata, enquanto se desapia a
populacdo que mora nas suas nggns. Denominadas
“operacionais” (OR), elas ligam e atravessam aseas dos
destacamentos guerrilhedis. A OR2, a oeste, une Séao
Domingos a S&o Geraldo. A &R a leste, vai de &lestina até o
povoado de Santa Cruz, préximo a confluéncia dos rios Araguaia
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e Gameleira. As duas estradas partem dansamazonica,

integrandose a ede odoviaria egional, e sdo unidas pela ©P

1, desde as mximidades de Metade até as canias de Bjo
Grande. As novas vias facilitardo o trabalho dasgas Armadas
sem ser solugdes definitivas aogislema do transporte tegstre

na regido. Na época das chuvas, essas estradas de terra ficardo
intransitaveis.

O comando geral da policia militar do estado de Goias
elabora o Plano de Operagdes Araguaia. Concentrando a atuacao
em trés cidades externas aea da guerrilha, 25 soldados e
dezessete oficiais sdo enviados a Xambioa, Araguatins e Ananas,
a apoximadamente cinquenta quildomets a leste de Xambioa.

A meta é fazer um policiamento ostensivareventivo, que evite
a presenca dos guerrilheis, e poteger as instalacdes militas
deixadas naegiao, inclusive no territorio do &4a.

Mas a policia militar insiste nas praticas habituais, ja
levantadas pelasdfcas Armadas, de abuso de autoridade e
favorecimento aos podersos da egido. As expulsdes dos
posseips foram, por algum tempo, inibidas em decorréncia das
ordens do comando antiguerrilha, que queria ter a populacéo
do lado dos militaes. Rrém, a partir do final de 1972, muitos
policiais militares abandonam o papel que Ihes foi encomendado
por esse comando e passam a trabalhar como segurancas para
fazendeips interessados em apweitar a situacao para ampliar
suas terras atraves da expulsdo de posssir

Os tempos da Aciso se foramambém ficaram para tras
as expulsdes dos membs corruptos da policia militarE as
ordens de tratar muito bem a populacdo. O Momentos dsr
se avizinham nas cidades e povoados daaar

*

Em novembo de 1972, os guerrilheos pecebem
claramente o inicio de um novo periodo de trégua. égiao
praticamente se esvaziou dedpas. A comissao militar @vé
uma nova ofensiva da®Fcas Armadas para o comeco do verao.
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Talvez em maio do ano seguinte. A®dguera tém seis meses

para se peparar Um tempo consideravel, que ndo deve ser
despedicado. As taefas sdo muitas. Os dirigentes passam as
orientacdes para os destacamentos.

O contato com a populacéo tem que ser ampliado em
extensao e em mfundidade. Ou seja, mais familias serdo
visitadas. E o trabalho de conscientizacéo sera levado mais a
sério. E necessario criar ntcleos da ULPD, contar com o apoio
incondicional de uma boa parte do povo. A comissédo militar
determina que os nucleos devem ter estrutura de célulagsT
a cinco membos com um esponsavel, sendo que esses
componentes nao evelardo que pertencem a determinado
grupo. Esses nucleos deverdo colher informacao, fazer
propaganda da guerrilha emioutros moradoes, colaborar com
a alimentacao dos guerrilheis e defender os intessses do povo
da regido.

Outra diretiva da comissédo militar dizespeito a trés
problemas pecebidos no decoer das campanhas do inimigo.

A alimentacao teve que ser pcurada em locais perigososoP
iSsO, na nova etapa que comeca, os guerrilbsiterdao que
organizar depositos pequenos e descentralizados, que garantam
a alimentacdo dasdguera por seis meses. A maior parte deve
se localizar nas zonas defugio, tanto as ja conhecidas quanto
as novas que deverdo ser encontradas.

O armamento também se mostu escasso. Nos
contatos com a populagcédo, os militantes conseguirdo armas
através da compra ou dadca. E uma oficina de conserto sera
montada. Rra acabar com o pblema de orientacdo na @a,
gue levou muitos combatentes a se miarem, dois a prisao e
um a morte, serdo melhorados os aguis existentes. E
imprescindivel aprimorar o conhecimento do temo de todos
0os membos das Bguera.

Nesse comeco de trégua, a comissao militar define ainda
0 principio estratégico basico num futarenfrentamento com
o inimigo. As forcas deverao sergservadas, acima de qualquer
outra coisa. E mferivel ficaretraido a fazer agdes quedundem
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em baixas. Bra a sobevivéncia dos guerrilheds, os dirigentes

também ecomendam a eliminacao dos bate-paus. Além disso,
gualquer pessoa estranha que apga na a&ea devera ser
cuidadosamente vigiada.

*

Novos moradoes comecam a chegar naearem maio
de 1973. Compram bodegas egas, empeitam sua maede-
obra na egido, se dedicam ao conuéos ambulante, trabalham
como gateios. A presenca de possas recém-chegados é
percebida em varias localidades. ErauPHReto, nas cecanias
de Sao Geraldo; nas ngaans do rio Saranzal, perto de sua
confluéncia com o Araguaia, a nbeste da &a; no vale do
Gameleira e naegidao da Abobora. A populacdo de Sao
Domingos conta com um novo bodegueitO mesmo acontece
em Santa Cruz, onde sge também uma nova padaria e uma
hospedaria.

A movimentacéo é bastante grande, mas nao chega a
ser estranha numaegido acostumada a imigracao. Os novos
habitantes s&o bemeacebidos. Em pouco tempo, a hospitaleira
populacédo os integra a vida local. Os guerrilteesy porém,
desconfiam desses homensguenientes de outs estados,
inclusive de Séo &ulo. Da mesma forma como eles fizeram
alguns anos atras, esses estranhos compram terras, trabalham
naroca, ealizam as atividades tipicas degido. E ppvavel que
estejam a serico do Exerito. Os membos das Bguera criam
fortes suspeitas a@speito de um gatedr que se movimenta
numa aea muito grande. Seguindo as sugestdes da comissao
militar, o vigiam. As duvidas acea de sua vetadeira identidade
crescem. Chegam a aprisiona-lo, mas depois o liberam,
acreditando em suas palavras. Depois disso, 0 homem some
da regidao.

*

O gateio é, na vedade, etirado pelo comando da
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operacéao Sucuri. O homem é um dos civis escolhidos e

moradoes da egido para atu@m como informantes. Ele é o
informante volante dos militags. Sua missao € conseguir dados
nas aeas de Blestina, Saranzal e Gameleira. Mais seis
moradoes atuam como informantes fos nas localidades de
Caiano, Metade, Lagoaalestina e Angical.

Os sete dedos-dws foram instruidos a desempenhar
tarefas de inteligéncia, sem que a existéncia da operacéo lhes
fosse evelada. &em parte de um grupo de agentes de
inteligéncia infiltrados naegidao do baig Araguaia, no maro
das ag¢0Oes antiguerrilha. Sdo umas trés dezenas de homens no
total. A operacdo de espionagem € decidida pelo general
Antdnio Bandeira — comandante das campanhas que atacaram
a area desde abril de 1972 — e pelo general Miltcavaes de
Souza — o chefe do CIE. O caso da guerrilha do Araguaia — ou
de Xambioa, como os militas a denominam — torna-se do
conhecimento do pesidente Emilio Médici. Detamente ligado
a ele, o ministo do Exétito, general Orlando Geisel, da seu
aval para a operacao. E coloca a disposi¢cao do comando o0 apoio
de qualquer Ggéo governamental.

A proposta é aceita. Mais uma vez, esseg@os sevem
de fachada as operacOes antiguerrilha, em um dos poucos
momentos em que cumpmm alguma funcdo naegiao.
Lamentavelmente, essas acOes nada tém a ver com o objetivo
para o qual essas instituicbes foram criadas. O Incra e a
Rodobras empestam, mantém e abastecem as viaturas usadas
pelos agentes.

Em Araguaina, o adjunto do codenador da operagao
Sucuri— 0 major SebastidmRrigues de Moura, conhecido como
“major Curi¢” — assume a funcao de engenhedo Incra. Ele é
a maior autoridade entr os agentes da acdogsentes na &a.

O novo funcionario ealiza estudos socioeconémicos visando
levantar as &as prioritarias para a titulacéo. O trabalho é muito
propicio, por conta dos deslocamentos que exige, para cumprir
com sua vedladeira missdo de informante. Na sede do Incra
em Sao Geraldo, cinco militas infiltrados cumpem diversas
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fungdes. Eles sdo sub-cadenadoes, auxiliaes, vistoriadoes

ou motoristas. O prédio é praticamente tomado pelos agentes.

A tentativa de infiltrar um tenente radieoperador como
engenheio da Rdobras é frustrada. Mas cesponsavel pela
comunicacao por radio desde Araguaina consegue instsdar
na casa de uns morades da cidade com seu equipamento.
Esta garantida a comunicacao eato adjunto do coodenador
da operacéao e seu comando em Brasilia, moet Ségio Torres.
Assim como essa, outras tentativas de infiltracdo ndo déo certo.
Nesses casos, 0s agentesoguram novas maneiras dealizar
seus trabalhos. Bodegueis se tornam biscateas ambulantes.
Passam a negociar az, galinhas, madeira. Oubs se assentam
numa posse e se dedicamaga. Ou, ainda, viram empiteiros
na derrubada de mata e no garimpo.

A maioria consegue estabeleese na egido. Sao poucos
0s casos de fracasso na ocupacdo daaarMas acontecem.
Sete militaes disfarcados de borrifades se juntam a
verdadeios componentes das equipes de combate e erradicacéo
da malaria que atuam naegido. Mas o tipo fisico dos
impostores, nitidamente difeente do local, os delata. S&o
ameacados pelos guerrilhes em seu primeo enconto. Os
reais funcionarios da Superintendéncia de Campanhas de Saude
Puablica do Ministério da Saude (Sucam) eeusam a continuar
com a colaboracéao.

Em outo episodio, a guerrilheira Dina desconfia de dois
posseips. Vai até a b¢ca dos homens e os emnta:

— Vocés séo agentes federaisol matar vocés!

Os agentes infiltrados negam a &de. Depois de muita
conversa, Dina encosta o cano devolver na cabeca de um
deles:

— Vocés sao ou ndo sao agentes federais?

Ao receber novamente umaesposta negativa, puxa o
gatilho. Mas o evolver estava descagado. Apenas um susto.
Ou uma adverténcia.

Os quadps da operacéo Sucuri foram cuidadosamente
selecionados e &inados. O ecrutamento foi feito ente os
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militares do DOIC€odi do Comando Militar do Planalto e da 33‘150
Brigada de Infantaria que se destacaram nas operacdes
anteriores e que possuem condi¢des fisicas e psiquicas para a
realizacdo de uma tafa de espionagem desse tipo. A maioria
sédo cabos e soldados. Mas ha, também,geartos e alguns
tenentes e capitaes.

Os disfaces foram pensados até nos detalhes. Os
agentes sairam de Brasilia com armas de cagalvees e facbes
semelhantes aos usados nae@ da operacao.dteberam novas
identidades civis. Os que se inseriram para trabalhar egéos
federais, também tiveram novas identificagdes institucionais.
Seguindo o habito daegido, os donos de boteco foram enviados
portando apenas certiddo de nascimentoolipas civis tipicas
dos moradoes do baiw Araguaia foram adquiridas e usadas
antes da partida para a @éa. Nao podiam pacer novas. Até as
marcas de sol nos pés dos morad®, consequéncia do uso
dos chinelos de dedo, foram conseguidaar®&isso, 0s agentes
tiveram que adotar esse calcado ja antes de chegagio.

A capacitacdo dos quads foi preparada com
antecedéncia. A equipe do combate a malaria fez um estagio
de uma semana na Sucam de Goiania. O grupo de bodeggieir
acompanhou aatina das bodegas em cidades proximas aar
de guerrilha. Os @ceilos foram teinados e ambientados em
chacaras nas imediacdes de Brasilia. Seguindo as normas de
seguranca de uma operacao sefer, se peserou ao maximo a
estrutura global da acéo.

Também se montou umaede celular para o fluxde
informacdes. Cada agente ou grupo conhece, apenas, sua
atividade e s6 mantém contato com seu ponto. Assim, os dados
vao dos posseas aos bodeguens, deles as equipes do Incra e
aos informantes locais e, dali, até os sub-cdenadoes das
redes Tansamazonica e Xambioa — ao norte e ao sul elgido.

A mesma cadeia, no sentido inverso, é usada para passar as
informagdes do comando.

Durante os cinco meses da operacao, informacdes sao
obtidas junto a populacéo e a alguns guerrilh@srcom quem
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os agentes disfarcados conseguem conversascessadas e

juntadas as que ja se tem em Brasilia, vdo completando o
guebra-cabeca do mapeamento das zonas eéigio dos
guerrilheios aos poucos. A identificacdo dos mora@srque

0s apoOiam e que elesdglentam em busca de suprimentos —
com seus nomes, endecos e acdes. Os itinerarios mais comuns
dos destacamentos, suaseais de atuacéo eotas de fuga.

*

O destacamento C consegue, finalmentestabelecer o
contato com o0s outps companheios em janeio de 1973.
Depois de nove meses de isolamento, o comandardel® e
outros guerrilheios encontram alguns membs das Bguera,
do destacamento B e da comiss&o militArreunido tao esperada
acontece em ®&lestina. Rwulo e seus homens foram até o
povoado paraeatar o contato.

Um remanejamento dos combatentes das forgas
guerrilheiras € decidido. O grup@incorporado sofu muitas
baixas. Guilherme Gomesuhd — conhecido como ws — e
Custodio Saraiva Neto — o guerrilheitaup — séo transferidos
do destacamento A para o C. Do grupo de Osvaldao se deslocam
Raul e Wlk, que etornaram, ha pouco mais de um més, da
missédo de contatar o entdo destacamento geto. A comissao
militar envia um de seus gudas, Ivo — José LimaaRii Dourado
—eincorpora Rulo. No seu lugariRedo — Gilberto Maria Olimpo
—, que também integrava a comissdo milita¥ designado
comandante do novo destacamento C. A guerrilheira Dina passa
a ser a vice-comandante. Abandonando aga@s de Caiano e
grota Vermelha, Rdro e seus combatentes deverédo se
movimentar nas poximidades de Sao Geraldo.

O periodo de trégua é, para asduera, um dos mais
produtivos. A partir de maio de 1973, os guerrilhes s&o
vigiados. Mas, na apante tranquilidade, se movimentam mais
livremente. Eles voltam a formar uma base de apoio erdr
populacédo. Os morades Ihes fornecem comidagdes, cal¢ado,
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roupas. Teze nucleos da ULDP s&o formados. Meosido

destacamento A participam de umaunido com uns cinqienta
vizinhos para discutir medidas contra o Incra, que ja nao é
visto como um 6égao disposto a ajuda-los. E algumas cancgoes,
de autoria de guerrilhears, sao difundidas en& o povo. Cicula,
nas festas eeunides, um lindd, peca musical em ritmo de toada
local, de Osvaldéo ed?i. Duas pecas de literatura de atml

também viram conhecidas em alguns ailos. Beto — Lucio
Petit da Silva -, do destacamento A, compdk vida de um
lavrador. No mesmo tom de denudncia, Mundico —oRalindo
de Souza — cria cRomance da libertaca® guerrilheio do

destacamento C comeca, ja no inicio, a desar os poblemas
sociais do lugar

“Senhoes, peco licenca

Me ougcam com atencgéo

Vou falar sobe o Brasil

Da atual situacao

Do camponés ca do norte

Que sendo valente e forte

Ainda passa aflicao”.

Mundico continua denunciando os tipos de exploracao
sofridos por pedfes, garimpais, seringueios, madeieiros,
vaqueios, lavradoes e bagueiros. Desceve as riquezas naturais
da regido. E adverte:

“Agora vou comecar

E nado deiw pra depois

Quem no mato tocar fogo

N&o vai nem comer aoz

Quem semeia tempestade

N&o vai mais colher bondade

Vai pagar pelo que fez".

Continuando com o trabalho de ppaganda, a comissao
militar reproduz varios escritos noacoreco. Alguns falam soler
os guerrilheios mortos e sobe o primeio aniversario da luta,
em abril. Outios dizem espeito aos poblemas da&gidao, como
o0 Programa dos 27 pontpgjue tem mais de cem exempes



Guerrilheiras do Araguaia - Desencoofr

153
mimeografados. Langam também um manifesto contra o Incra.

A comissao militar apoveita para elaborar e editar um
material escrito de uso interno dasoguera. Rgistram-se,
assim, normas de seguranca no trabalho de massa, normagsobr
acampamentos,acrutamentos para a guerrilha e nwdma. Os
documentos s&o baseados em esrcometidos nas primeiras
investidas do inimigo. Emelacdo ao trabalho de massa,
recomenda-se ser muito pcavido antes de entrar na casa de
um morador ingressar nas moradias pedindo desculpa aos
donos por caregar armas; ndo dormir nas moradas e estabelecer
pontos em locais amplos para os encoosrcom a populacao,

a fim de ver de longe se a pessoa chega s6.

Sobe os acampamentos, se indica uma pesquisa dos
arredoles para assegurar que nao haja estradas ou picadas; fazer
plano de defesa estirada ao chegaevitar ruidos de todo tipo;
nao fazer cortes na vegetacdo; estar com a mochila sempr
pronta para uma saida; manter em sigilo a localizacao e fazer
uma boa camuflagem ao levantar acampamento.

As indicacdes sol# os ecrutados dizem que esses
devem ser pessoas bem conhecidas pelos guerritiseique
devem ser postas a pva durante um tempo ensinadas a ler e
a escever quando nao soubem. Os novos combatentes néo
podem conhecer os depdsitos nem 0s pontos com @msr
destacamentos ou seus locais defagio. A espeito da macha,

a comissao militar sugerseguir os caminhos conhecidos, para
evitar extravios, e que se leve mantimentos para mais dias do
gue o tempo pevisto.

Seguindo as indicacdes dadas pela comissao militar no
comeco do periodo de trégua, asduera tomam medidas contra
os bate-paus. Além de amedntar alguns suspeitos — membs
da operacao Sucuri —ealizam algumas ac¢des milies. E, logo
depois, elaboram comunicados mimeografadetatando o
acontecido.

Pedro Mineiro, jagunco da fazenda Capingo, é a primeira
vitima. No més de marco, os guerrilhes do destacamento B
celcam sua casa e matam suas galinhaserfflem o homem.
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Um jari improvisado faz um discurso que o condena a morte.

Pedro Mineiro é conhecido naegido por seus s&icos de
pistoleiro dos grileios e por sua fama de estupraddQuem
executa a odem do fuzilamento é um pelotdo composto,
apenas, pelas mulhes do destacamento. De demtida casa, 0
grupo apeende trés espingdeas, trés evolvees, uma garrucha

e uma carabina, além deupas, comida eemédios. Osvaldéo

e seus combatentes também acham mapasoéetograficos da
area do Gameleira, titulos de posse ilegal de terra e cartas de
militares na morada do jagunco. A ligacdo ded® Mineiro
com as brgcas Armadas e com os griles esta compovada.

No caso do morador Osmam segunda vitima do
destacamento B, ess&lacdo ndo termina de ser evidenciada.
O homem se diz admirador de Osvaldao. 8eide guia as tpas
federais nas primeiras campanhas. Segundo ele, foi obrigado, e
nunca evelou os locais que conhecia. Mas o habitante de
Palestina sabe bastante sobros guerrilheios. E o pessoal de
Osvaldao perebe que alguém esta deixando informacgéo vazar
Osmar se torna o principal suspeito e € executado.

Numa noite de agosto, a fazenda e casa de cariede
Nemer Kouri € carada por guerrilheos do destacamento C,
comandados por &lro e Dina. O fazendeir, conhecido com o
apelido de Bulista, colaboou com os militaes na priséo de
Geraldo, ha mais de um ano. Enquanto Kouri ficagw por
alguns combatentes, os oubs discursam para sua mulher e
seus doze pebes. Explicam que o fazendedr bate-pau do
Exécito e que pubou de um grupo deles, que morava em
Esperancinha, um buore emeédios. A agdo termina com a
apreensdo de armas, dinheiyr roupas, alimentos e emédios
de Kouri.

O proximo alvo da ag&o militar dos guerrilheg é um
posto da policia militar do Bra. Com o aumento dos abusos
da PM, o posto dafBnsamazGnica no entmcamento que leva
a Sao Domingos ganha o odio de boa parte da populacéo. As
vistorias sdo permanentes. Nos pedidos de documento, os
policiais humilham o povo e pedem gpinas.
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Na segunda quinzena de setemdrum grupo de

combate do destacamento A ceat 0 posto e intima os soldados

a se endeem. Nao haesposta. Os guerrilheas atiram a ateiam
fogo no telhado de palha. Ainda é madrugada. De cueca, 0s
policiais saem, coendo. O destacamento A leva seis fuzis,
um revolver muni¢cdes, pupas e calcados. Quando os
guerrilheios voltam a aea de eflugio, pecebem a auséncia de
Joao Carlos Campos Mheski, de codinome @&ilo. Desde o
inicio da luta, ele tem se mostrado vacilante. Chegou a simular
doenca. Rulo conseguira sair da @a. Ainda assim, ele sera
preso na divisa de Goias com a Bahia, mas libertado por nao
ter ficha no Dops.

Os dias passam e o ataque ao posto da PM vai se
divulgando. E tema das conversas do povo. éa¢do dos
moradoes é das mais positivas. Eles riem. E acham que justica
foi feita.

*

Julho de 1973. As éguera ainda agudam a chegada
das tropas inimigas. Enquanto esperam, analisam a situacéo e
elaboram estratégias. Os guerrilheg pensam que a teeira
campanha ndo serad muito difente das anterioes. Curta, por
nao conseguir @ésolver os poblemas de logistica. Semapas
especializadas para entrar na mata, andara, principalmente,
pelas estradas e gtas. Mas, dessa vez, a populacdo sera mais
atacada.

Em agosto, as visdes acera da proxima investida das
tropas federais sédo discutidas durante @unido da comissao
militar com comandantes e vice-comandantes. Estdegantes
Paulo e Dina, Osvaldao, Zé Carlos @& (Antbnio Padua
Costa). Os dirigentes da guerrilha fazem um balanco da
atividade dos ultimos meses. Desde quando, no final do ano, a
comissao militar definiu as principais dtivas para a @paracao
das Bguera durante o periodo de trégua, varios éxitos tém se
obtido. Frincipalmente no trabalho de massa. Se aeggdo a
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populacdo for maior na proxima campanha, 0S moragkr

poderdo se incorporar a luta. Ja sdo onze os coonpetidos a
ingressar nos destacamentos se 0 Eoi#r ocupar suasocas.
Algumas medidas estratégicas sao tomadas eanido.
Ao comecar a ofensiva do inimigo, os comandantes deverao
concentrar todos seus combatentesaée aos fatos conetos,
todos, em conjunto, terdo que decidir a tatica, mas deverao
lembrar sempe que estdo numa fase primaria da luta. H4 muitos
anos de guerra peladnte. Um exécito popular se formara
numa segunda etapa. Agora, 0 mais importante € sohver
Consewar as forgas.

Nesse dia, decide-se ainda efetuar algumas mudancas
na distribuicdo da &a ente os destacamentos. Aegido de
Palestina, até entdo dominio do B, ainda seraganrida a cada
dois ou trés meses por Osvaldo e seus guerrilbsjrmas eles
terdo, como éea prioritaria, as localidades a sudoeste de Sao
Geraldo, que eram da&sponsabilidade dedrlo e seu pessoal.
Até os guerrilheios do destacamento B conhe@m melhor a
regido, os memiws do C os acompanharao nos deslocamentos
e lhes passaréo os contatos. Depois disso, o destacamento C
se deslocara para a@a Vermelha e o Caiano.

Assim se peparam asdguera para continuar o trabalho
de massa. E necessario explicar ao povo o que aconteceu e 0
gue pode vir As forcas guerrilheiras rcisardo de mais
combatentes para vencer o inimigo. Esseforcos devem ser
recrutados dente a populacdo até a chegada daspas.
Segundo os calculos da comissao militaxistem duas
possibilidades. Os enéntamentos comecgardo em menos de
um més, no inicio do periodo das chuvas. Ou podem acontecer
SO depois do finablo inverno, em mais de um ano.

*

E 7 de outubo de 1973. Topas militaes, escondidas
pela escuriddo da noite, abdam a &ea da guerrilha. Uma parte,
de baco, atravessa o rio Araguaia até Sao Geraldo e Santa Cruz.
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Pela TansamazoOnica, outrs grupos ocupam d&estina, Bejo

Grande, Sdo Domingos.

O Exeécito é a forca maior de combate. A @genca de
sua brigada de para-quedistas € massiva. Comandada pelo
general Hugo Aleu, a brigada chegou do Rio de Janewnde
e sediada. H4 também bastantes soldadositiados naegiao,
no Batalhdo da Selva de Manaus. &¢a Aéea secunda essas
tropas com seu 1° Esquadrdo Misto deddnhecimento e
Ataque (EMR\), sediado em Belém e sulminado ao Comando
Geral do Ar (Comgar) — eesponsavel pela execucao de todas
as acdes militaes da Aeonautica.

O quartel-general da operacao funciona num local
atipico. O DNER de Maraba aloja sigilosamente miétade
alta patente. Na chamada “casa azul”, tomam-se as principais
decisfes. Em sua Secéo de Operacoes, a tatica é planejada. As
informacdes necessarias para lancar uma patrulha em um ou
outro local da selva chegam da Segunda Secdo. Seus maembr
se dedicam ao trabalho de inteligénciaodalizam os grupos
guerrilheios e passam os dados ao setor de operacgdes.

Em Xambioa esta a base principal das a¢cdes. Boa parte
das tropas terestres e uma fracdo da forca a& ali se
encontram. Os soldados andam de jeans, camiseta e ténis. A
barba e o cabelo, compridos. Nos avides e helicopsaa AB,
uma tinta foi passada soler as insignias oficiais. O Exdéto
desenvolve suas atividades sob a fachada da esspr
Agropecuaria Araguaia, montada pelos milies. Os membos
da Aewonautica se apesentam como emmgados de uma
mineradora, a DDP

Em ecintos lesevados ao comando, nas bases milest
ha cartazes com fotos de guerrilhes. Algumas estdo maadas.

S&o os guerrilhers presos ou mortos. Essas mesmas imagens
séo usadas em cartazes distribuidos nas localidades e na mata.
Pedem a cabeca de Osvaldo, de Dina, dalkVOfeecem, em
troca, ecompensas.

Mais homens estéo distribuidos er@ras bases de Bacaba
e Araguatins. No total, ceza de trés mil. Brém, nas incursdes
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na mata, apenas uns 250 homens se mobilizam. Como nas

campanhas anteri@s, a maior parte dos que se internam na
selva séo para-quedistas e agentes de informacgdes a paisana.
Avides e helicoptens os apdiam.&zem econhecimento a&o.
Jogam bombas. Atiram com metralhadoras, quando necessario.

Alguns membos da operagéo Sucuri ainda estdo naar
S&o eles que acompanham os para-quedistas naeSta.
Conhecedoes da egido, de sua populacéo e dos locais onde
se refugiam os guerrilhers, os agentes de informacéo orientam
as equipes de combate na primeira fase da campanha.

*

Na madrugada de 7 de outubyo povo de S&o Domingos
acoda desconfiado. E assustado. Ha uma invaséo de homens
barbudos na cidade. Eles portam armas. Ninguém os conhece.
A populacéo se pgunta se € o povo da mata tomando as
localidades. Os tegristas de quem tanto os militags falaram
guando estiveram naagiao.

O farmacéutico Abdias Soes da Silvaecebe, em sua
casa, o primew cliente as sete da manha. O comprador traz
uma noticia:

— Seu Abdias, a rua amanheceu cheia dedesta.

Depois de vender cemédio, o farmacéutico vai lavar o
rosto. Rensa que os guerrilhass, perseguidos pelo Ex@to,
vao dominar a vila. Mas nao fica tentao. Ao saif rumo a
farmacia, vé um grupo se apimando da morada do vizinho
de frente, Redio Borba. S&o uns seis, com espinggas 20, novas.
Trés entram na casa desBlio Borba. Seu Abdias comeca a sentir
medo. As armas 0 amedntam. Quase apavorado, é alu@do
pelos outos trés homens:

— Vocé é o seu Abdias?

— Sou eu.

— Olha, é pogue vocé esta convidado a ir dar um
depoimento ali.

As armas novas e as capangas que eles egam
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semeiam a duvida no moraddiao sdo objetos de quem vem

da mata. Mas, p&ebendo que o convite € umadem, aceita:

— Pois ndo. Bsso it

— Vocé tem documento?

— Tenho.

— Pois pegue sua identidade e vamos la.

Ao mesmo tempo, 0s outrs trés saem comédio Borba.
Ambos séo levados até uma rua, onde muitos agrmoradoes,
presos da mesma maneira — sem conhecer a razao da prisao —
aguadam para saber o que vai acontecer com eles. Sem entender
nada. Sem coragem para conversar ert.

Os homens barbudos e armados, muito longe de ser “o
povo da mata”, estdo naagido como parte da teeira campanha
de combate a guerrilha. Elesqmuram moradogs que tiveram
algum tipo de contato com os guerrilhas, para torna-los
colaboradoes forcados dasdfcas Armadas. Umaetacéo ja foi
levantada pelos agentes da operacdo Sucuri. Alguns deles ainda
estdo na aea ajudando as tpas ecém-chegadas.

Sao Domingos fica na éa do destacamento A. A
presenca de algum “paulista” € algo bastante comum. Muitos
comeriantes venderam prdutos para esse pessoal.
Diferentemente de outos clientes, eles semprmpagavam. Muitos
moradoes bateram um papo com eles, aeberam para comer
ou dormir antes de emgrendeem o caminho de volta depois
das compras ou foram tratados pelos “paulistas” quando
estavam com malaria. Outs, simplesmente, os viram passar
pelas ruas ou na &nte de suas ocas. Os militaes tém
informacdes sol® esses fatos, que tornam todas essas pessoas
suspeitas. €r falado sobe os “paulistas” também & motivo de
prisdo. Ha egistios dessas falas.

Os dias passam e Sdo Domingos, onde raramente
transitava um caro, vai ficando cheia de caminhonetes do
Exécito. Helicoptens também aparcem. Busam na praca do
povoado. E as prisdes continuam. Mais casas ficam sem 0s
pais de familia. O comerante Raimundo Souza Cruz, mais
conhecido como seu Raimundo Barbadinho, ja vend=uédio
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de sua farmacia para os “paulistas”. As vezes, amaa Rsa

(Maria Célia Corréa). Outras, o italiano Joca aalR (Anténio
Padua Costa). Ou ainda Zé Carlos, que chegou a dormir na
casa do comaiante, seu amigo. Seu Raimundo ouviu falar que
os “paulistas” sao teroristas. Mas nem sabe 0 que € isso. SO
sabe que se da bem com eles.

Recém-acodado, as cinco da manha, Barbadinho é
convidado a acompanhar os homens do Et&r. Como os
outros moradoes de Sado Domingos, comecga uma etapa de
cativeio em difeentes prisbes. Numa &raneio vede, ele &
levado até a prisdo mais proxima, a 22 quildmedrde Sé&o
Domingos. E a Bacaba, no quilomet68 da odovia
Transamazonica.

No local, ha uma pista de pouso e varios alojamentos
para militaes e pesos. Barracas onde os moraeégrficam
trancados boa parte do dia.riacipalmente no periodo da
manha, até a hora deeceber um pouco de asz para comer a
primeira efeicdo do dia. E quem estd com sede, tem a agua
com sabao da louca lavada para beldempedidos de sajros
presos fazem suas necessidades fisiologicas ali mesmo, em pé.

As tardes sao para as “investigacdes”. Obrigados a ficar
em cima de duas latinhas de conser abertas, com os dedos
das maos encostados na pate da sala, os psos devemealatar
a mesma versao dos fatos trés vezes. Quando caem em
contradicdo, as latas sdo chutadas. Além de se machecar
nos pés com as batas afiadas, eles caem no chéao. Os
interrogados séo, as vezes, forcados a admitir algo que, na
verdade, ndo fizeram ou disseram. Simplesmentequa algum
agente diz que os viu ou escutou. De qualquer maneira, ndo
faz difeenca. A lei da taca se aplica a todo mundalé-ou néo.
Como dizem 0s versos que 0sgB80s sao obrigados apetir,
antes ou depois dasefeicOes, sob ameaca deceber choque
ou taca:

“E um tal de soca, soca

E um tal de pula, pula

Quem tem culpa, se eata
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Quem nao tem, logo se apura

Quem apoia ou néo apoia

N&o importa po doutor

Quem dizer que nao apoia

Quando sabe que apoiou

Da um tragco nos meninos

Que é pior que o tezcd”

Depois de poucos dias na Bacaba, no meio da noite, os
presos sédo colocados na cagaria de um caminhdo. Véao
deitados, empilhados. Os que se mexem ou tentam se levantar
levam uma coonhada. Depois de uns sessenta quilomer
pela Tansamazonica, os morades chegam ao novo local de
prisdo e tortura. Em Maraba, na sede do DNER ou resfuiio
militar da cidade, ocoem os interpgatorios mais demorados.

Os periodos das prisbes variam. Seu Raimundo
Barbadinho fica 29 dias enegime fechado. Quase um més
com a mesmaaupa, exceto alguns dias em Maraba, em que &
obrigado a ficar nu, junto com os outis presos. Banho, apenas
uma vez em todo esse tempo. Seu Raimundo passa os ultimos
dias na Bacaba, onde encontra oo&r moradoes que estao
presos ha cinco ou seis meses. Mas ele tem mais sorte. Depois
de fazer uma prateleira para um dos doudst, € rapidamente
transferido a um sistema semi-aberto de prisdo. No comeco,
deve voltar todo fim de semana para ser caiado. Aos poucos,
0s prazos se estendem. De quinze em quinze dias. De trés em
trés semanas. Até cumprir seis meses desde o dia em que o
prenderam em sua casa.

Tanto na Bacaba quanto em Maraba, osepos séao
submetidos a diversas torturas. Espancamentos, socos e
pontapés. Choques elétricos nas méaos, nadegas e testiculos.
Afogamentos em igarapés proximos. Sentar ou deitar, em
cima de um formiguea. Hcar pendurado pelos pés, de cabeca
para baio, num buraco. As violéncias fisicas sdo, as vezes,
acrescentadas de outrs tipos de humilhagdes. Os homens séo
obrigados a latir como cachars; a permanecer trancados em
recintos sujos de che@ insuportavel, sem poder sentar ou
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deitar, a passar muita sede, a ponto de beber a urina do colega

ou a agua da faxina conestos de exa@mentos.

Algumas humilha¢des mexem ainda maisfumdamente
com a honra dos morades. A eputacdo é o unico bem que
esses homens possuem, além de suas familia®@s ou
comeécios. Numa fase mais avangada da campanha, em janeir
de 1974, o lavrador &lro Caretel é levado a Bacaba. Mais um
suspeito da longa lista. Um dia, chamam sua mulh&ites
poderdo se encontraiQuando o peso apaece, a mulher fica
chocada. Brmanecera alterada até o fim de sua vida. O marido
tem os olhos delineados, as unhas feitas, as sobrancelhas
depiladas, a boca pintada. Maquiado como mullecamponés
€ exibido a esposa.

*

No povoado de Rlestina, sobe o rio Araguaia, 0S
moradoes sdo potagonistas do mesmo hoor que é vivenciado
em Sao Domingos. Grupos de soldados — a paisana aatis
— entram nas casas da populacadoemdendo os homens.
Enquanto um deles entra desarmado, intimidando o pai de
familia, os outps aguadam do lado de fora, com a caminhonete
pronta para levar o [@so.

Os soldados invadem as ruas. Ninguém ousa colocar o
nariz fora da porta. De dentrdas moradas, ouve-se o barulho
dos helicoptens. O medo € tdo grande que alguns moraeler
fazem buracos embaixdas camas para sefugiaem em caso
de tiroteio ou bombadeio. E as prisdes continuam.

Seu José Guedes da Silva, novo morador do povoado, é
um dos tantos pesos, suspeito de ter lagcos com os guerrillosir
Ele foi amigo de Osvaldao, quando ambos moravam internados
na mata, na egido do Gameleira. Mas ja n&o é mais. Mudou-se
para Rilestina por causa dele. Ouviu que 0 negmha matado
um vizinho e ficou com medo. Antes de sair da casa onde
morava, numa madrugada, seu José ouviu um barulhoogar
Saiu no escuw, facdo na mao. Eram Osvaldo e mais sete
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“homens do mato”. Eles adentraram e o dono sentou perto do

grupo. Na penumbra, comegou a cortar fumo com o facédo. E
disse a Osvaldao o que estava sentindo:

— Eu té cismado com o senhobDisseram que matou o
vizinho e nao deiwu nem as galinhas. Me deu vontade de ir
embora.

— Que conversa € essa? O senhor sabe que estou aqui
para defender vocés no que for possivel.

Ainda temepso dos guerrilhews, Zé Guedes se muda
para Rlestina e cai nas maos do Eg#o. Passa dois meses
nas prisdes da Bacaba e Maraba. Num inbgatério, o doutor
gue faz as paguntas o libera de culpas:

— Vocé dava comida?

— Nao.

— Vendia farinha?

— Sim. Eles pagavam melhor que ninguém.

— Era pra vocé ser morto, n&do gso. Mas vocé era
enganado.

Ele ecebe novos documentos e volta para a casa, com a
condicao deetornar a cada quinze dias a Bacaba. Numa dessas
visitas, o obrigam a trabalhar no mato, sendo de guia. O
Exécito ainda bota fogo na casa dele.

As tropas dessa tareira campanha ndo conseguem se
movimentar floesta adento sem o auxilio de mateas da egido,
apesar de contam com a informacé&o fornecida pelas equipes
de inteligéncia da operagéo Sucuri. Soldadestados naegiao
e para-quedistas especialistas em selva também nao sopa
necessidade de guias. So eles conhecem a fundo os perigos da
mata e 0s sinais que a passagem do ser humano nela deixa.

Alguns mateios se ofeecem para trabalhar para o
Exécito. Recebem um pagamento. Ouwis — a maioria — sdo
recrutados dente os moradoes prsos e obrigados a
acompanhar as equipes milites em suas expedi¢coesickm
na “zebra” — a busca de rasts que levam até uma pessoa ou
grupo. Espantam os caititus, espécie de gonho-do-mato, e
matam as cobras.dvam os forasteos as pequenas localidades
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cujos nomes fazemaferéncia a caracteristicas que sO 0s

moradoes podem conhecer ou aos nomes de quem mora neles.
Procuram a continuagao das pinicadas na densa vegetacao.

A rotina desses guias nao é facil. Sdo obrigados a
permanecer com as @pas por varios dias ou até um meés.
Dormem no chdo molhado e ficam o dia inteina umidade da
floresta na época das chuvasrnge de suas familias e de suas
atividades cotidianas, sentem-se humilhados.

O casal Nascimento Santos, dalestina, foi advertido
pelos militaes da segunda campanha que nao devia alimentar
os “paulistas”. Mas dona Mamolina e seu Nazario ndo negam
um prato de comida a ninguém. Dizem que fome é coisa
perigosa. A mulher pgpaiou comida para um grupo de
guerrilheios em julho. Além desse contato, eles, como todo o
povo de Rlestina, conheceram bem Amauri, que foi o querido
farmacéutico do povoado.

Em 10 de outubo de 1973, dona Maolina deixa o
marido em casa e sai para lavaupa na gota mais proxima.
Quando volta, o homem nao esta. Os vizinhos |he dizem que
seu Nazario foi chamado da rua. Quando saiu, um grupo de
soldados o0 amaou e jogou numa caminhonete. Dez dias
depois, o comeasiante volta. Conta que passou necessidade
bebendo agua esquentada ao sol e comendo uma lata de
sadinha por dia. E ndo esconde que apanhou bastante. Os
agentes sabiam que ele tinha alimentado os guerrilbgirO
homem, daqueles que mam falando a vetade, dizia a seus
interrogadoes:

— SO dei comida uma vez. Se fosse vocé, eu dava
também. E ndo dei melhor pgue eles ndo queriam.

Ao voltar, o marido de dona Mawolina ja ndo € o mesmo.
N&o consegue mais trabalhar

Antes da prisdo do homem, um soldado disse ao casal
gue eles teriam que abandonar suacga, nos aredores de
Palestina. Segundo ele, muita coisa ainda ia acontecer ali.
Assustados e sem opcao, dona Matina e seu Nazario se
retiram de sua casinha, levando alguns viegrconsigo. O
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camponés acaba queimando aca. Ele estava esperando o

comeco das chuvas, que ndo deviamdar, para poder plantar

Por isso, o paiol estava cheio. Sorte dos donos. Eles podem
cariegar bastante aoz e feijao. E levam também alguns animais,
gue passam a criar derdrda casa.

Sé&o tempos dws no povoado de &estina. Além do

sofrimento dos que séo @sos e da angustia de suas familias,
a comida comeca a escassear em algunsdaSao muitos
posseips que foram obrigados pelo Exéo a sair de suasagas.
Dessa vez, ndo se trata de defender os ieteses de um grilea.
A intencgdo é isolar os guerrilheis na mata e liquidar os locais
onde eles possam se abastecés tropas queimam algumas
plantacdes, destvtem awores frutiferas, matam alguns animais,
como porcos e galinhas.

O plano de cecar a aea guerrilheira e deixa-la sem
mantimentos externos inclui o desarmamento dos moradsy
potenciais combatentes, possiveis fornecedsr O Exéito
chama a populacdo dealestina a entegar suas armas.dg€ine
0 armamento num canto do povoado. Mas as indenizacdes
prometidas em toca nunca chegam.

A familia, a honra e as pequenas posses séo tudo na
vida de um morador daegido do baig Araguaia. Br isso, 0
dano feito a um homem desses ao afasta-lo da familia, humilha-
lo e retird-lo de sua oga € imenso. &de ser ireparavel. Alguns
presos, quando libertados, ndo quem contar a suas mulhes
as torturas pelas que passaram. Esses homens rudetegm
carregar o sofrimento em siléncio a expor sua humilhagao.

*

Em outubio de 1973, quando comeca a teeira
campanha dasdfcas Armadas, 48 militantes do PCdoB se
encontram naegiao em condi¢cOes de epfntar o inimigo. Ente
mortos, presos, fugidos, etirados e pedidos, as Bguera
perderam 21 combatentes desde que aspias federais entraram
pela primeira vez naagido, em abril de 1972. Apos o
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remanejamento das forcas guerrilheiras raumido de agosto,

ficam dezessete no destacamento A, doze no Bez& no C,
além dos memhos da comissao militar

Quanto as armas, foram conseguidas algumas novas nas
acOes militaes de marco a setemby sempe do mesmo tipo
das usadas naegido. Outras se peleram junto com as baixas
humanas ou estdo estragadas. No balanco geral, a quantidade
de armas por pessoa aumentou em comparacao ao comeco da
luta. O problema sdo as municdes. Os cartuchos para as
espingadas 20 sao insuficientes e ndo ha mais balas de calibr
22.

Desde que abandonaram para sem@uas casas, 0S
guerrilheibs ndo tém conseguido plantar sua®gas nem
comeciar. Por outro lado, o patrulhamento cexando a egiédo
nao tem permitido a eposi¢cado que normalmente era feita com
o centro do Rartido em S&o &ulo. Como consequéncia, 0
dinheiro e as pupas que estam sédo poucos. Os calcados
acabaram. Alguns militantes andam descalcos. A quantidade
de objetos essenciais para a se@wivéncia — como bussolas,
isqueilos, facas, pilhas e quesene — € insuficiente. Assim como
os plasticos usados para seqieger da chuva e os sacos para
guardar comida e oupas, com o mesmo fim. &a o
abastecimento, asdguera tém dependido, exclusivamente, da
colaboracéo do povo.

Mas a maioria dos companheis ja se orienta bem na
mata. E asesewvas de emeédios e alimentos distribuidas pela
mata em toncos de mognos garantem o abastecimento de
todos os guerrilheios por quatio meses. Apoveitaram-se paus
ocos que foram furados para permitir o irggso desses
mantimentos. Algumas dessas waores, arrumadas por
guerrilheios mais cuidadosos, tém até prateleiras.

Desde setemlw, Tuca € esponsavel pelo se&ico de
saude das éguera. Ela foi transferida do destacamento B para
a comissao militar para gencher a vaga deixada pela morte
do médico Juca. A moga é uma enfermeira excepcional. Durante
esses dois anos no baixAraguaia, ela tem demonstrado sua
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disposicédo permanente a exa@r sua pofissdo a toda hora e

sua capacidade para fazé-lo séria e humanamente.

*

Em 7 de outubo, os trés grupos do destacamento A
estéo dispersos em luges difeentes. Ao saber do ingsso
das tropas na egiéo, todos seetiram as aeas de efugio. No
mesmo dia, o Exéito se instala na oca do morador Aliedo,
muito ligado aos “paulistas”. Buco tempo antes, um dos
grupos, dirigido pelo vice-comandante do destacamentayi,
se retirou dessa mesma posse. Os guerrillerestavam
ajudando seu Alfedo no trabalho. Mas as tipas federais ja
estavam atras deles. O pessoal do destacamento “Helenira
Rezende” é especialmente pcurado. Os militaes queem
vingar o assalto ao posto dadHcia Militar realizado na segunda
quinzena de setemiar.

No dia 12, o comandante Zé Carlos, Nunes, Zeb&o (Joao
Gualberto) e Jodo Araguaia (Denaalda Silva &eira) se dirigem
a um depasito de farinha.recisam levar alimento para os oos
companheios. Zé Carlos veste a @ da PM, apendida no
ataque junto com o gow. O morador Alfedo, praticamente
um membp das Bguera, vai com eles. Um homem tem insistido
para que os guerrilheis peguem uns pa@os dele que estédo
numa c¢a proxima. O comandante sabe que iSSoO € perigoso.
No comeco, se nega. Egravel que uma patrulha inimiga esteja
emboscada nesse lugdvias acaba cedendo.

Ainda de manha, os cinco homens matam 0s pos.
Fazem um fogo de palha para pela-los. Uma hora depois, a
carne esta ponta para ser transportada. Mas o peso dos animais
mortos quebra as alcas das mochilas. Com cip0, Adfo
improvisa entdo uma nova para cada por O trabalho demora
umas duas horas para ficargmto. Prestes a sajrcom as novas
“mochilas” nas costas, Jodo Araguaia e Alffo ouvem um
barulho.

De epente, uns quinze militags apaecem na fente dos
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e Cid estdo, mais uma vez, junto ao majoklguns cabos e
soldados os acompanham. Depois de trés dias de caminhada
na selva, guiados por dois mates, os militaes chegaram a
essa bca de manha. Ouviram o0s tis que mataram 0S p@os.
Resolveram ficar emboscados esperando um momenapfmio.

Os tiros se cruzam. Apsveitando o pavor de um dos
soldados, que ndo consegue atirar nele, Jodo Araguaia foge.
Mas, no final do tipteio, trés corpos jazem no chéo. Zé Carlos,
Alfredo e Zebdo moaram. E Nunes, muito ferido, geme. O
guerrilheio morrera na casa Azul, para onde sera levado ainda
vivo, depois de &ceber umas injecdes de morfina.

As Foguera petlem quato companheios e dez armas.

No dia 20, a comisséo militar nomeiddi para ficar no mando
do destacamento “Heleniradé&ende”. Beto ocupa o cgo de
vice-comandante.

*

Em um novo lugar da mata, ndo conhecido pelos
moradoes, dois grupos do destacamento A sefugiam. Eles
decidiram se mudar depois da g do comandante e dos
outros trés companhewos. No acampamento, ha um rapazinho
chamado Joéo Batista. Ele é filho de seuédiy, morto no dia
12. O menino, de quataze anos, seve de guia aos guerrilh@s.

H&a também dois jovens morades da egido. Mas eles,
mostrando medo, pedirdo para sair dasguera ainda no més
de outubro.

Em 23 de outubo, se decide que Jodo Batista sera levado
até uma estrada que o conduzira a Sd&o Domingos. Nao é
recomendavel que ele fique no destacamento. Dois guerritiseir
saem com o rapaz. Mais tde, chega um membrda comisséo
militar que leva os combatentes do A até um novo local, mais
segup, na magem esqueta do rio ertaleza.

No dia seguinte, S6nia e Manoel ¢Bolfo de Cavalho
Troiano) vao ao encontr dos camaradas que acompanharam
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Jodo Batista. Eles devem guia-los até o novo acampamento.

Mas os dois ndo apacem. Sonia volta ao ponto pela te.
Sem atender as normas de seguranca, ela andaesplzadas
antigas. Com os pés doloridos, a moca decide tirar as duras
botinas e deixa-las nas pximidades de uma gta. Avanca
um pouco mais pelo caminho.alvez, para verificar que nao
haja soldados emboscados. Aetornar, assovia. &nta chamar
0s companheins que veio buscaMas suas botinas ja ndo estao
mais no mesmo lugaE quem apace nao sao os guerrilheis:

— Quieta e méo na nuca!

Sonia fica paralisada.ogo levanta o brago esqueo.
Um movimento da méo deita ameaca pegar a arma.

— Quieta e méo na nuca!

A ordem se epete. A mao se ajxima mais do evolver
Mas nao tem tempo de pega-lo. A mocga cai atingida por um
tiro do doutor Asdrubal que atinge sua ga. Além dele, o major
Curié — o adjunto do coallenador da operacao Sucuri -, Cid, 0
“javali solitario”, e um mateio compdem a equipe. Chegaram
a gota seguindo pisadas. Encontraram a botina. Esconderam-
se.

Deixando a moga ferida, os mili@s ddo uma olhada
nos aredores pocurando companhews da guerrilheira. De fato,
eles estavam proximos do local na hora do®#r Mas, ouvindo
o barulho, se etiraram. Tés dias depois, acharéo a localizacao
do novo acampamento. A equipe do Eg#io se reapoxima da
ferida. Sonia, do chéo, da variosds. Um deles fexr Asdrubal
e o outro, Curi6. Imediatamente, os outis militares a liquidam.

A moga more, mas uma historia solersua morte comeca
a se espalhamuito viva, ente moradoes e soldados. Mulhess
gue tiveram o parto feito por S6nia. Homens que, com malaria,
foram tratados por ela.dmilias queeceberam sua visitactlos
dizem que, antes de atirar nos majes, a combatente foi
interrogada:

— Como vocé se chama?

— Guerrilheira ndo tem nome.uta pela libedade.

Dona Magarida Erreira Félix, ao saber da morte da
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jovem, chora e quase desmaia. N&o faz um més que Sonia esteve

com ela. A moradora ja estava no nono més de uma gravidez
acompanhada desde o comeco pela moca. Nessa Ultima visita,
Sonia Ihe advertiu que, pvavelmente, ndo ia poder ser sua
parteira:

— A crianga esta solucando, dona Mgarida, mas eu
acho que nao vou poder fazer o parto. O ceresta se fechando
contra a gente.

A tropa que acabou com a vida de So6nia da a noticia a
moradora de S&o Domingos do Araguaia. O Exérja esteve
na casa da india. Sabe que ela gosta muito da guerrilheira e a
procura para identifica-la. Sonia esteve muitas vezes na casa
de dona Magarida, conversando. A moradora, muito curiosa,
Ihe peguntava tudo. Apendia palavras. Assimilava novas visdes
de mundo. Na lei dos guerrilhess, repetia, ndo haveria
preguicosos. Bugués, capitalista, latifundiario, todos
trabalhariam. Haveria escolas,eahes e hospitais para todos.

*

Com o inicio da ofensiva do Ex#0, a comissao militar
decide juntar os destacamentos B e C sob o comandoethd?
O novo grupamento, denominado BC, tem 25 militantes.
Formam-se grupos para diversas &dias. Dez companheds,
dirigidos por Osvaldo, tentam fazer uma emboscada. Mas a
acao nao da certo. Os soldados nédo apeem. Simao e mais
cinco guerrilheios saem para mvidenciar alimentos. Um
pequeno grupo vai fazer contatos com a massa, para obter
informacgdes. Ari (Arildo \Aladdo) comanda mais dois
combatentes numa operacao de fustigamento que ndo consegue
matar nenhum militar Jonas, um morador daegido, se
incorpora ao novo destacamento. Aceita o convite para
trabalhar com os militantes. Osvaldo lhe emga uma arma.

A vida do destacamento ndo esta nada facil. Os
guerrilheios passam a maior parte do tempo se deslocando na
mata. O inimigo anda por perto. Um dia, no comeco de



Guerrilheiras do Araguaia - Desencoofr

171
novembo, uma patrulha passa a apenas trinta mes do

acampamento. Os mais experientes matgsrouvem o barulho
dos coturnos batendo no chaoo@los vivem em estado de alerta.
Durante o dia, fala-se muito pouco. Até o menor cochicho se
torna perigoso. Cada noite, a0 menos seis companbeiicam
de guada, enquanto os ouins se deitam nasedes. O sono €
leve. Estdo mntos para fugir de um ataque noturno. Em caso
de emegéncia, os guerrilhei's conhecem 0s pontos em que
poderdo see&encontrar com 0S ouws.

Nem se fala em cagddas poucas municdes que se tinha,
uma boa parte esta molhada pelas chuvas constantesasso,

o forte barulho dos tips pode chamar a atencdo do Ecio.

Os guerrilheios comem, uma vez por dia, farinha e sal que
carregam nas mochilas. Quando acaba a farinha, ha polpa de
palmeira babacu ralada. E frutas e jabuti da selva. No comeco,
usam suas panelas para cozinhar a carne. Mas, naélar, a
fumaca condensa e se desloca ents avores. Impedidos de
fazer fogo para ndo se vend@gn ao inimigo, esquentam o Cafio

gue estocaram nos anos anteries em buracos no chao
tampados com pedras. Mas néo é todo dia que eles conseguem
achar um desses depositos. Nem toda semana. Além disso, 0s
combatentes vao pelendo as panelas em inesperadas fugas
do inimigo. E o pouco cafio que se consegue ésevado para
secar a muni¢cdo. Chega um momento em que a Unica carne
disponivel é crua. De jabuti.

Os dias costumam passar em longas caminhadas,
ouvindo, de vez em quando, o barulho ameacador doedir
Homens e mulhers, em pé de igualdade, deverasistir as
condi¢des adversas. Aaa sofe bastante. Ndo aguenta ficar
andando por tanto tempo com a mochila. Ela se opde, mas o0s
companheios ndo a deixam caggar 0 mesmo peso que 0S
outros. Ja Lia é forte como um toor Requena, mas dura. As
baianas Dina e Mariadina também. Chica @M/s&o excelentes
mateiras. Tica ndo esta mais com as companheiras. Cuenpr
sua funcdo na comisséo militaMas, vez ou outra, ap&ce em
alguma gota. E maca o ponto seguinte. Separada de seu amado,
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a enfermeira pe&orre os destacamentos.

Em meados de novemiyra comissédo militar seetine
num canto da selva. Seus menasr analisam as informacdes
gue se tem sob# o0 ataque do inimigo. A ofensiva ndo e
muito grande. Suge também uma posta. Os destacamentos
poderiam se unir sob o0 comando da comissao militaso daria
maior poténcia de fogo a guerrilha. Juntando o armamento dos
grupos, se conseguiria mais forga militdfas sugiriam alguns
problemas, como o abastecimento e o deslocamento sigiloso
de tantos guerrilheios juntos. Fca macada umaeunido para
20 de dezembs. Nesse momento, se decidira o que fazer
Joaquim (Angelo Amyo) é escolhido para ficar com o
destacamento A. Devera manté-lo concentradoppto para
uma possiveleunidao com o BC.

Joaquim emprende a longa viagem para @&ardo A em
companhia dos dois gudas da comissao militaFogoio e Ivo.
Atravessam as zonas dos dois destacamentos e da comissao
militar. No caminho, pecebem uma grande quantidade de
rastros de soldados dentrda mata, tanto em locais habitados
como em pontos deeflugio. Os soldados estédo palmilhando
toda a legido da guerrilha. E os helicoptersobevoam a maior
parte dos vales, como o do Gameleira, do Caracol e do Saranzal.

A situacdo é muito mais séria do que se imaginava. No
fim de novembo, Landim (Orlando Momente) vai até um
lugarejo proximo ao efugio do destacamento A para conseguir
sal e, sobetudo, informagdes. Wlta com mas noticias. Quase
todas as casas estdo vazias. Os amigos foraesps. Em novas
incursdes aos vilajos, os guerrilhews se informam melhor
sobre as torturas que a populacao esta sefido. kcam sabendo
que uns moradogs que atuaram nasdguera foram Esos e
estdo sendo obrigados a seérem de guias. Em outubt esses
homens participaram de uma tentativa, chefiada pelo
guerrilheio Nelito (Nelson Lima Ruhy Dourado), de destruir
uma ponte na fansamazonica. Conhecem bem os guerrilbgir
Acham que séo possiveis dela&s.
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No destacamento BC, em 24 de noverobiAri do C,
Raul e 0 morador Jonas estéo voltando de um contato com a
populacdo. Bram em busca de comida. Um pouco
desorientados, os dois militantes do PCdoB se@pmam de
uma gota. Sem sabé-lo, estdo perto de seus companbgir
acampados. Jonas fica de gdar Ouve-se um tio. Ari cai. Mais
dois dispaos. Raul core em diecdo ao acampamento. Jonas
consegue fugirEle vagara na mata por mais de dois meses ate
se entegar ao Exéito. No acampamento, 0s to's sao ouvidos.

O comandante Bdmo envia quato companheios para investigar

0 que aconteceu. Chocados, topam com o corpo de Ari
decapitado. Sua arma, seu bornal e sua bussola foram levados
junto com a cabeca.

No destacamento, fica uma certa desconfianga em
relacdo a Jonas. Os guerrilhesrpensam que talvez seja ele o
responsavel pela morte do companheirE ele podeavelar
informacdes ao Exéito. O mais segury sera mudar para outr
acampamento. A comissao militar decide se unir ao
destacamento BC. Os combatentes partem para uma noea.ar
Divididas em trés grupos, as 32 pessoas se dirigem a zona de
Palestina. O lugar é mpicio. A comida esta acabando e ali ha
alguns depositos.

O grupo se instala nas imediacdes do povoado. As visitas
as casas dos morades sdo menos é&quientes que na época de
trégua, mas elas acontecem. Os guerrillsimpoveitam para
receber algum alimento da populacdo. Em novemixmauri
volta a morada de Lidiageira e seu Geneso, em Rlestina,
para pegar osamédios que ali deixara em julho do ano anterior
Ele paece muito peocupado e triste. Nao aguenta. Chora:

— Flavio moreu, dona Lidia. E a gente ndo vai se ver
mais.

O dificil més de novemlaracaba com mais baixas. Um
grupo dirigido por Simao acampa nha cabeceira datayido
Nascimento. Um lugar conhecido pelos militas. O
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destacamento B ja esteve ali. Enquanto estagurando jabuti,

Chico (Adriano Bnseca Hho) recebe um tio e cai morto.
Ouvem-se mais tios. Os outios guerrilheios deixam mochilas,
panelas, bornais e até uma arma e saem eodo. Jaime e
Ferreira se pedem do grupo. Durante cinco dias, os demais
combatentes caminham pela mata sem sequer um isqupara
fazer fogo. Ent eles ha um morador que se integras bguera,
Toninho. Famintos e com o corpo inchado de picadas de
tatuquira — um pequeno inseto que, além de incomodar com
suas picadas, transmite a leishmaniose eencontram
finalmente o esto da forca.

Dia 13 de dezemlar, Toninho foge. Novamente, todos
os guerrilheios se eunem para deslocase. S&o 28 pessoas
numa coluna so. Deixam fortes rasts. No dia 18, € o
guerrilheio Josias (@bias Rereira Junior) quem abandona o
grupo, perto de uma base do inimigo. A cada fuga, aumenta
entre os outios companheins 0 medo de s&m encontrados
pelas topas militaes. Mas, depois de dois dias de caminhada,
os guerrilheios do destacamento BC e da comissdo militar
chegam ao local combinado para@uni&o, no dia certo.

Joaquim também chega ae# da eunido nesse 20 de
dezembo. Como combinado, se dirige a um ponto. No dia
seguinte, encontra ali os companhes escalados para leva-lo
até o local onde todos seeunirdo. Sao Ari do A (Maos José
de Lima) e Manoel. Antes de parim, Joaquim envia os dois
guerrilheios para um depdsito de farinha proximo que ele
conhece.

Nisso, Chica e Joca chegam ao ponttaZem um ecado
da comisséo militarA reunido tera que ser adiada ealizada
em outro lugar Os militares estdo na &a. Quando os
mensageis chegam ao ponto, Zezinho, Raul edrival também
estdo ali. Eles estavam apagando rastmperto do local da
reunido quando tiveram que fugir dasapas militaes. Sairam
ilesos. Decidiram ir até o ponto para encontrar Joaquim e
adverti-lo. Assim, encontram-se 0s seis combatentesodam
informacgdes sobr 0 que cada um viu no momento dos os.
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Chegam a concluséo de que, felizmente, ndo ha baixas.

Mas Joaquim esta pocupado. Ari do A e Manoel estao
demorando muito para pegar a farinha. Joca sai nagdio do
depadsito para ver o que esta acontecendo. Ao seajmar do
local, encontra Manoel — também eocupado com a demora
de Ari — fazendo guata. Joca vai até o estoque. Ele encontra,
apenas, o saco plastico que Ari do A tinha levado para colocar
a farinha. Rrece mais uma fuga.

*

Em 24 de dezemby, o destacamento BC e a comissao
militar chegam ao local combinado quatrdias atras para a
esperada eunido. Essa noite, os guerrilhes dormem ali
mesmo. Quando acalam, pecebem que estao perto da estrada
e decidem caminhar para cem mesr adiante. Osvaldo fica
encaregado de camuflar bem o lugar

No lugar da eunido, os guerrilheos acampam. A
comisséao militar se instala no ponto mais alto do temo. Mario,
Paulo, Redro, Joca e dca ocupam essa parte. Dina alik
(Guilherme Gomesund) também estéo ali. Com febry eles
recebem os cuidados dasponsavel pelo seico de saude.
Fogoid, lourival, Doca e Raul ralam babacu na zona baixa do
terreno. Lia e Lawr fazem guada.

Mais algumas duplas estdo cumprindo &as nas
redondezas do acampamento e esperando, nos pontos
previamente combinados, a chegada de compardseredidos
e de Joaquim. S&o &k e Amauri, Jodo e Mariadina, Siméo e
lvo e Auea e ri.

Joaquim chega a seu ponto, que fica a trés horas a pé do
acampamento. ®i acompanhado por Zezinho, Jodo e Antonio.
Traz quato latas de farinha. A ceia do Natal para 43 pessoas.
Pouco tempo depois, apacem Manoel e Chica para leva-los
até a aea do acampamento. Mas 0s jovens nao tém boas
noticias. Encontraram papel higiénico usado no caminho. Sinal
da presenca de soldados nessegido de efugio.
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Enquanto se dirige ao acampamento, 0 grupo olvser

helicopteios que sobevoam a &a. As onze e meia da manha,
ouve-se um intenso tioteio. Em beve, chegam Awa e Pri,
encaregados de guiar os seis guerril@srno ultimo trecho.
Eles também ouviram ruido de metralhadoras, vindo da zona
do acampamento. Um avido comeca a seboar a &ea do
tiroteio. Dois helicopteos fazem duas vezes o0 mesmo trajeto.
Parecem levar topas ou etirar feridos e mortos. Os
combatentes eunidos decidem, perante o apaate perigo,
afastarse mais um quildomet do acampamento. No dia
seguinte, vao até um ponto de encomtrPara alegria de todos,
eles se deparam com Osvaldo, Lia e loague foram parar ali
fugindo do tiroteio no acampamento.

A partir do Natal de 1973, esses guerrilhes ndo terao
mais noticias dos outns companheios que estavam no
acampamento. As dguera pederam quase toda a comissao
militar. Apenas Joaquim esta em contato com os seviventes.
Os outros podem até ter morrido.

As informacgdes contidas neste capitulo e no capitulo anterior fetmatgs,
majoritariamente, dos depoimentos de Micheas Gomes de Almeida, Dona
Dedé (nado quis fornecer o nome completo), Raimundo Souza Crgarikfar
Ferreira Félix, Davi Rodrigues de Sousa, José Guedes da Silvaerkidia P
Saraiva, Macolina Gegoria do Nascimento Santosd® \icente Errira,
Cecilia Alves @pes do Carmo, Jonas (pediu para ter seu noeseyado) e
Criméia Alice Schmidt de Almeideorem usados os lies “Guerra de
guerrilhas no Brasil”, deefhando Brtela, “O coonel ompe o silencio”, de
Luiz Maklouf Cavalho; “Relato de um guerrilhefr de Glénio S4, “Guerrilha
do Araguaia: a esquéa em armas”, de Romualdes3oaifo; “Amazénia-
Carajas. Natrilha do saque”, de Mars Kwarick; “O massaerdos possais”,

de Ricado Kotscho; Amazénia: um pouco-antes e além-depois”, de Samuel
Benchimol; A luta pela terra: historia social da terra e da luta pela terra
numa &ea da Amazodnia”, de Otavio lanniAfmaz6nia, a ultima fonteira”,

de Edilson Martins; “Coracao vermelho: a vida de Elza Monnerat&rdeiva
Becht. Documentos também foram utilizados para@onstrucao dos fatos:

0 “Relatério sohw a luta no Araguaia”, de Angelo Aiyo; depoimentos de
militantes do PCdoB na CPI ders; cartas de alguns militantes para seus
parentes; o@latério pacial da investigacéo sobra guerrilha do Araguaia,
do Ministério Publicodeleral eelatérios do Exéito e da Marinha soleras
operacdes militaxs no baim Araguaia.



A faipimhsinho

Ultimo dia do ano de 1971. Debaixde uma palhoga,
envoltos numa espacgosa ckara, os militantes moradas da
regidao do Gameleiraganizam uma confraternizacdoelnem-
se no castanhal dodfreira. Os antigos e 0s novatos. Discutem
politica e cultura popularDa cacga, tém um veado e dois catitus
—uma espécie de poo pequeno. Junto com a polenta, o feijao,

0 arroz, a carne de paca — unoedor local, de porte médio —, o
palmito de babacu — palmeira tipica dagido com sementes
oleaginosas — e muito leite de castanha, eles dispdem de um
vasto banquete.

A programacao comecgou cedo com a simulacéo de uma
emboscada no caminho que vai a casa principal do grupo do
Gameleira. Os militantes apweitaram a ocasiao para cagar um
veado para a festa de logo mais. Eles chegam ao castanhal em
fila indiana. Osvaldo vai aénte, com o bicho morto sol& os
ombros. Todos entoam alnternacional simbolo mor da luta
comunista mundial.

Enquanto ha sol, os morades do grupo fazem jmvas
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esportivas, como um jogo de volei, @rezam a cantoria de

musicas de combate ou de musica popular brasileira, como
Viola Enluaradae Apesar de vocéludo ao som do violdao de
Aparicio, que embala as cancdes. Sao feitos jograis que mostram
o roteiro deles desde que deixaram suas antigas vidas para tras
e suas duvidas nesse pcesso. Abandonar a familia, a
universidade, as cidades, a decisdo de ir para o campo, as
primeiras impessdes do mato, 0s primais tropecos, a fase de
adaptacao naegiao até o dominio da vida local.

Tuca e Walk surpeendem os colegas com um show de
teatro de codel. As duas bolam um espetaculo empolgante,
cheio de critica e satira a vida coletiva que levam ali. Osvaldo
recita até Gongalves Dias:

— “Temeste a morte?

Meu filho nao és”

Eles comemoram o ano bem-sucedido bebendo
sembeeba de bacaba, que € um suco feito de alguma fruta da
regido, comoo buriti, 0 acai e a bacaba, junto com a parte
carnosa de varios cocos. A bebida é feita no proprio coco, que
€ cortado ao meio, em forma de cuia. Ela € tomada normalmente
com farinha de mandioca. O grupo de vinte pessoas — que logo
depois formaria o que se chamaria destacamento B — ja tinha
guatro rocas de milho, uma de asez, um castanhal bem cuidado,
com um bom estoque de castanhas e ja conhecia razoavelmente
a vida na mata.

A meia-noite, sob a luz da lua cheia, uma salva de vinte
tiros anuncia o novo ano que comeca. Dezenas de vozes
respondem ao grito que sauda 1972Vivam os que combatem
pela libedade em todo o mundo!”. Os entusiasmadosgsentes
sequer suspeitam que dali a pouco suastinas seréao
desfiguradas. Eles terdo que abandonar suas casas, seados
e seus planos iniciais.

*

O grupo comega, nos meados de 1970, com a construgao
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da primeira casa nas pximidades do rio Gameleira. Geraldo,

Osvaldao, Glénio,dgoio e tio Cid se instalam como posses
na aea e abem um o¢ado a cinqienta metrs da casa. La eles
plantam banana e milho. Aoedor da casa, muitas &ores
frutiferas. ambém abem picadas, pequenos caminhos no mato,
como saidas de emgéncia.

Essa habitacéo fica perto do povoado de Santa Isabel,
que tem umas cem moradas, e de Santagém, com umas
trezentas. Nasedondezas também existem os “cen8”, casas
isoladas, espalhadas pela ng@m do Gameleira. Onde eles
vivem se encontram apkimadamente umas sessenta familias
num rastro de seis quildmetos.

A uns 24 quildbmetios dessa casa principal, o grupo de
militantes daquela a&a monta sua segunda moradia. Eles
escolhem um castanhal, tipico d&gido, que fica numa zona
mais deserta, além de possibilitar o trabalho com a castanha.
Esse espaco é importante, pois permitird um deslocamento mais
facil, caso seja necessaria uma fuga rapida do local. O praneir
morador da nova casa é conhecido conesrEira e, por isso, 0
local passa a ser chamado de “castanhal derrira”. Logo
depois, Flavio e Amauri, que tinham uma farmacia eseBtina
do Rara, mudam-se para o castanhal.

Aos poucos, outbs companhews vao chegando para
compor o grupo. Até o meio de 1971 eles ja séo vinte e se
fixam numa &ea mais ampla. E necessaria a construcéo de mais
moradias para os novatos. Eles fazem uma nova casa no pé da
serra das Andorinhas — a seis quildometrda casa principal da
area — e outra descendo o rio Gameleira enedéo ao Araguaia
— também, mais ou menos, a seis quilomes$rda principal.

Lia, Tica e Walk chegaram acentemente com seus
companheios — lourival, Reri e Aparicio — a localidade. Chica
ja estava la ha mais tempooFa primeira mulher a chegar no
grupo, logo no inicio do ano. A nisei mora junto com Geraldo,
Glénio, Bgoi06, Osvaldo e o Tio Cid.oflos eles acabam se
instalando numa aea extensa — vinte quildometis de fundo e
vinte quildmetros de fente. Uma egido que vai de &estina
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até as poximidades de Séo Geraldo.

Lia e lourival, um casal carioca, vdo morar junto com
Mariadina e Joédo, baianos, e com o gaucho Siméo na casa mais
abaixo do rio Gameleira. O casatR e Tica e o capixaba Manoel
vao para a outra casa construida na serra das Andorinhas, a
beira do riacho Gameleirinha, afluente do Gameleira de aguas
cristalinas. Como o castanhal € maior e comporta mais gente,
€ pra la que vao também o casal de mimsiy Walk e Aparicio,

o ceaense Raul e Gil, de Saato. Além de Flavio e Amauri,
gue ja estéo la junto coméireira.

*

Telma estava hospedada na casa da irma, Angela, no
Rio de Janetr. Recisava despistar a vigilancia oficial para viajar
sem suspeitas. O marido ja tinha ido alguns meses atras. O
sogo, seu Edgamao queria que ela fosse. Desconfiava que a
viagem do filho e da nora fosse se tornar um incerto fudur
para os dois. Conhecia o envolvimento politico do casal e sabia
das petensdes do PCdoB de comecar uma guesvalucionaria
no interior do pais.

Era junho de 1971, época de Sédo Jodo. A familia
organizou uma festinha junina na casa dos sogyem Maechal
Hermes, para se despedir deliha. Além da irm&, o cunhado e
os sobrinhos, estavam la os pais dela, os sogre outos
cunhados. Ela estava feliz, mas com a fisionomia ansiosa. Como
de quem nado sabe muito bem o que |he espera pe&ntie.
Aproveitou para brincar bastante com Richr e Andréia, os
filhos da irma. Adorava criangas!

Telma chegou a passar uns quinze dias na casa da irma
antes de tomar o Onibus. Ela s6 sabia dizer que ia para S&o
Paulo. O desconhecimento do local onde seria sua futura casa
era tanto que ela chegou a levar seu ventilador na bagagem,
sem desconfiar de que ele seria indtiaf a familia, disse que
estava indo para Manaus. L4, ela e o marido iriam comecar
uma nova vida. A perseguicdo na cidade ja estava muito intensa
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formar uma familia e abandonar a politica de vez. Comecar do
zero. Mas, seu Edgapai de EImo, sabia da \@ade. Conhecia

o verdadeio motivo da partida. E mesmo brigada com ele, ela
partiu. O marido a esperava.

*

O dia-a-dia da vida naagido amazo6nica no ano de 1970
é trabalhoso. E comeca cedo. O caboclo vive basicamente da
agricultura de subsisténcia. Planta para ter o que confeu
precario ncado normalmente esta erggue as condi¢cdes da
natureza. Se elas colaboram, tudo frutifica. Se acontece algum
imprevisto, pede-se tudo. As pragas que arrasam as plantacdes
sdo muito comuns. A malaria, a leishmaniose, verminoses,
doencas ven@as e outras doencas também debilitam com
frequéncia os morades, impedindeos de fazer a colheita das
rogas.

O nivel de alimentacdo da populacao local é lmai
muitos soflem de desnutricdo. Cultiva-se primdialmente a
mandioca, o amwz, o feijao, o milho, a castanha, a banana, o
babacu e a laranja. Usam o facéo, a espinigae o machado
para as atividades de subsisténcia. O camponés local ndo tem
como escoar sua ducdo e isso 0 obriga a vender seus
produtos por pecos irrisérios. O que acontece, ha maioria das
vezes, é uma wca. O camponés leva o pouco que ha de
excedente da lavoura ecebe café, acugamunicéo, botinas,
alguma peca deoupa e emédios — quase sem@rs que tém
rétulo de “amostra gratis”. Mas tudo o que ndo consegue
produzir na sua propriaaca, ele acabam tendo que comprar
pelo dobo ou triplo do prego.

A regido é vasta e rica, mas o homem é abandonado. O
analfabetismo domina a maior parte dos moradsrlocais. E
preciso pecorrer longas distancias para encontrar quem saiba
ler uma carta ou uma bula deemédio. As escolas séo raras e
normalmente ficam nos povoados as ngans do Araguaia. A
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taxa de mortalidade infantil & alta. Muitas das criancas que

sobrevivem cescem raquiticas e afetadas pelas doencas. E
comum a morte de mulhes durante a gestacéo ou durante o
parto. Elas sdo mal alimentadas, ndecebem nenhum
tratamento médico e tém que trabalhar na lavoura durante a
maior parte da gravidez.

Algumas das atividades comuns na&gidao sao a de
castanheio, mariscadgrcortador de madeira e seringueirMas
em todas essas atividades,g@omina o trabalho semi-escravo.
Os grandes latifundiarios, favecidos pelo analfabetismo do
povo, exploram os trabalhades, que se submetem a qualquer
lei trabalhista.

O seringueio produz a borracha e a deixa secando ao
sol. A producao pode chegar a uma tonelada de borracha por
ano. Quando chega a hora de vender oguto ao seringalista,
no barracdo do latifundiario, o seringueirja pede 10% do
peso da poducdo. O comprador diz que essa pentagem
corresponde ao volume de agua do material e a institui como
tara do poduto, que deve ser descontada doggo da venda.

Os barracfes existentes nas éas dos grandes
proprietarios locais sarem para a manutencao de um cito
de endividamento do camponés. No ato daotta da sua
producéo por podutos essenciais, que lhes sao vendidos nessas
espécies de “maadinhos”, o0 camponés sai sempdevendo.

O castanheio, que junta, corta e lava a castanha-do
para, € oubado no momento da medicdo da quantidade de seu
produto a venda. A coleta da castanha é feita na pior época do
ano na egiao: a das chuvas. Antes de partir para a mata, o
castanheio vai ao barracdoaceber um adiantamento de fumo,
sal, farinha e municdo. Interna-se no castanhal durante um
més, depois do plantio do aoz. Molhado, ele fica isolado no
meio do mato, comendo o que a flesta Ihe ofeece ou, de vez
em quando, 0 que um bao consegue trazerferminada a
colheita, o castanhew volta a o¢ca com a pele esvéeada pelo
tempo passado na penumbra das altavares.

O corte da castanha é dor Além do risco da queda dos
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ouri¢os, cocos de casca muito dura, ha a dificuldade deegsar

0 paneio — uma espécie de mochila aberta na parte de cima,
feita de fibras vegetais — cheio de castanhas, descendo pelas
encostas enlameadas, a complicacdo de quebrar os cocos para
a retirada das castanhas, a lavagem e a selecéao das castanhas e
o transporte até os cenws de venda.

Depois de quaip a cinco meses no mato, o castanheir
traz a castanha, que € vendida por hectotifra cada cinco
latas de vinte litos. O peco é muito baiw. O saldo, se existente,
€ recebido em génes alimenticios. Essa mesma castanha vai
ser vendida nos grandes cens locais — como as cidades de
Belém e Maraba — por um @go quase seis vezes maiok
margem de luco fica, obviamente, com os intermediarios. Sao
eles que exploram o0s pequenos conceantes, 0S
transportadoes do poduto e até mesmo alguns pdutores
donos de pequenos castanhais.

Em contrapartida, o homem que colhe a castanha paga
pela farinha, pelo fumo, café e muni¢ao unepo até trés vezes
maior que o normal dessas neadorias nas cidades proximas.

O geente do barracdo — ou o capataz — ainda deforma a lata de
medi¢cdo da castanha e “erra para mais” na somatoéria das
despesas do castanheir Na hora de contar as sacolas, elas
ficam bem cheias. O que n&o acontece quando o trabalhador
tem que ficar com a parte que |he casponde.

Na extracdo madegira, 0 sistema de exploracao s&br
os trabalhadoes locais é semelhante ao do castanloeiO
morador que corta madeira ganha quantias infimas por cada
mogno derrubado. E, ndo mayrele é despedido senmeceber
nem mesmo o corspondente em génes alimenticios. Muitas
vezes, 0 camponés abandona sua lavoura para ir as companhias
gue precisam extrair madeira na época das chuvas, ja que
aproveitam a enchente dos rios para o transporte das toras. O
trabalho é feito sem qualquer seguranca e se usa, apenas, um
machado no seri¢o. E ndo ha qualquer iniciativa deplantio
das espécies derrubadas. Aquocupacdo é o aumento da
guantidade de madeira derrubada. Mas isso ndo implica nenhum
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acréscimo no atenado do trabalhador

Alegando falta de dinhey, a companhia
corriqueiramente ndo paga o combinado e pede que 0s
trabalhadoes peguem meadorias nos armazéns das proprias
companhias. Ao soliciteem o pagamento de suas dividas, na
maioria dos casos, 0s cortades de madeira sa@cebidos por
capangas ou pistoleis com ameacas de morte.

Os moradoes ainda soem com uma cobranca corrupta
de impostos, comum naagido. No bato conhecido como “dos
trés podees” se deslocam os funcionarios. O grupo consiste,
normalmente, em um cobrador e um policial, que faz, ao mesmo
tempo, o papel de juiz, aplicando penas aos devemorEles
passam pelas casaggolhendo os impostos locais. Quando
uma pessoa nao paga, ela € amarrada a uar@renquanto a
comissao segue viagem adiante. Na volta, o grupoalhe o
preso e o leva consigo. Morades locais chegam a levar agua
para a pessoa que fica amarrada, mas nunca soltam ninguém
com medo de s&m punidos.

*

Nesse cotidiano exaustivo do caboclo amazoénida, os
militantes do PCdoB véo, aos poucos, se integrando a populacéo
local. Eles estdo la como posses; vindos de outra egiao,
como grande parte dos morades locais. As atividades
comeciais ou da oca sdo um ponto de ligacdo com 0 povo
local. As vedadeiras pocedéncias, passados e objetivos néo
podem ser evelados. A idéia & se misturar e @mder a viver
na regido. O trabalho de apximacao é sutil e deve ser muito
cuidadoso.

A distancia ente os vizinhos nao favace visitas muito
frequentes. Os encontrs s&o mais corriquedrs aos domingos,
guando acontecem asras, missas e festejos locais. E, entr
os militantes, impera a lei do ouvir muito e falar pouco. Na ha
condicOes de dialogar sobo que néo se sabe. Conversa-se de
menos e se obsea muito. Aos poucos, eles levantam as
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contradicdes e as necessidades mais sentidas pelo povo. E

também comecam a apnder com os pfessoes: a populagcéao
da regido. Eles passam a conversar £@s pragas que atingem
as lavouras, a falta de feijao, os griles; a plantacéo de aoz

gue esta ruim ou como ndo pder a poducédo. Tido numa
linguagem comum, sem termos politicos. Eles comecam a
assimilar o vocabuléario local. Entendem que “coivara” € a
limpeza inicial do solo para pipara-lo paragceber as sementes,
“juquira” é o trabalho na bca e que “teecd” é uma
manifestagéo eligiosa local, com influéncias indigenas.

Os lavradoes locais, a cada um ou dois anos, escolhem
seus terenos, nas poximidades de algum curso de agua,
derrubam avores, queimam-nas, langcam as sementes no chao
abafado pelas cinzas. Eles queimam o soloquer aceditam
gue isso etira a acidez dele. Ceam as plantac6es com madeiras
gue nao foram queimadas. O primeiproduto a ser plantado €
0 arroz, que € o mais delicado de todos e demora trés meses
para dar sua prducdo. Apos esses meses, eles colhem os
mantimentos e plantam mandioca na terra desocupadaedd
esse trabalho é feito no periodo das chuvas, maisgicio para
o cultivo da terra. O chamado “inverno” é a época de mais
trabalho para o camponés. No ano seguinte, colhem a mandioca
para fazer farinha e abandonam o teno, que vai se tornar
capoeira e ficar imgstavel por muitos anos.

Mas lavourar ndo é a unica novidade a seraptida. A
caca tambémevela muitas artimanhas. Os vizinhos ensinam
como achar jabuti nas clairas depois dos nevo&s, como
pegar e tirar o tatu do buraco, como tapar seguramente as tocas
dos porcos-do-mato e mata-los com fumaca de palha seca, de
gue maneira ficar imovel quando se encontra um veado e como
fith com calma antes de atiraExplicam também a inutilidade
de se cacar cutia — um mamiteroedor do tamanho de um
coelho — com cachon, o cuidado que se deve ter na
aproximacéao de um bando de poos-do-mato, o perigo de atirar
na onga sem mata-la, a asticia da paca e a gostosura da sua
carne, a capacidade do macaco guariba dekmrseu rabo na
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arvore para nao cair no chdo quando baleado. Mostram que,

durante as cacadas noturnas, de tocaia, a lanterna so deve ser
focada junto ao cano da espingda quando o animal estiver
comendo. ddos os ensinamentos sao testados na pratica.

Como sempe moram em mais de um num mesmo local,
os militantes inventam elacdes de pantesco ente 0s
moradoes de uma mesma casaamd os vizinhos e demais
moradoes das localidades, eles séo irmaos, tios ou sobrinhos.
Os unicos que nao m@cisam se camuflar sdo os casais do grupo,
como Tca e Reri, Lia e burival, Walk e Aparicio e Mariadina e
Jodo. Apesar de tentam disfarcar ao maximo, logo os
militantes do PCdoB passam a ser conhecidos como “paulistas”.
E o cotidiano dos “paulistas” € puxado. O trabalho como
lavrador € importante pague € o que Ihes da consisténcia fisica,
envegadura. @ambém possibilita 0 maior contato com o povo
e ajuda na fixacédo deles nagiao.

O dia comecga as cinco e meia da manh4, junto com o
nascer do sol. O cozinheirdo dia levanta meia hora antes dos
outros. As taefas séo divididas enodizio. A primeira atividade
em grupo é o exaicio fisico. Em cada uma das casas, “0S
paulistas” fazem ginastica para ganhar elasticidadessténcia.
Execitam-se antes do café, assim que adam. Corem e fazem
flexdes de perna e braco, imprisam um cavalo de pau e
brincam de carnica.dgo depois é hora do café. E saem para
trabalhar na oca.

Eles plantam fava, feijdo, arz, mandioca, milho,
jerimum — como é chamada a abdbora rgido. A colheita de
arroz é infernal por causa da grande quantidade de mosquitos
e formigas-de-fogo. Colhem o &z com a méao, cacho por
cacho, com uma lamina ergros dedos. Depois de colhido, o
arroz tem que ser pilado e cangulado, ou seja, tem que ser
peneirado para peler a casca. Nos primeis dias de manejo
do facdo, apacem bolhas nas maos inexperientes. Mas o
selvico ndo pode esperar e as maos acabam sangrando muitas
vezes. O atrito do cabo do facdo € que eogsa a fina pele
dessas maos jovens e urbanas.
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Ha muitos mutirbes naegiao. ©dos trabalham juntos
na colheita e dividem a pducdo. O camponés nao faz nada
depressa. Tido tem um ritmo certo para se levar a &fa até o
fim. Os mutirGes, além de sem uma forma coletiva de trabalho
e ajuda mutua, sdo ocasides de descontracdo. Esses adjuntos
também séo feitos para se abrosga na mata de &ores grandes.

A derrubada dessas dores, feitas apenas com o machado, se
torna extremamente perigosa. O perigo aumenta quando as
arvores estao pesas por cipos.

Depois da plantagcdo em si, a lavoura ainda exige
manutencdo de limpeza em torno de cada planta, colheita,
armazenamento e transporte, que é muito dificil negido. E,
ainda, os cuidados para evitar as pragas e ataques de formigas
€ macacos, que podem acabar com todagucao.

*

Em 1969, a morte de seu Armando deixa a familia
Garlippe abalada. Armando. Jo filho mais velho do segundo
casamento, tem que se submeter a um tratamento psicolégico
no hospital das clinicas em S&aio. Por alguns meses, ele e
sua méae viajam nos fins de semana para Saal® e ficam
hospedados no pequeno apartamento deca.

Somente dois anos depois da morte do paica vai
embora para aegidao de peparacdo da guerrilha. O
conservadorismo dele teria causado @blemas caso ela
decidisse ir antes. E ela ndo quer deixar a familia cooblgpmas.
Antes de viajar Tuca quer esolver tudo. Mesmo com as
desavencas com a madrasta, a ajuda a comprar uma casa para
0s irmaos pequenos. Ela sengpralorizou a educacao. Compra,
entdo, livios e material escolar para os irméos. E ela que leva
Saulo para estudar em Sédawo. A madrasta queria que ele
ficasse em Araraquara para ajudar a cuidar dos quaimaos
menoles, mas lica ndo aceita. &ja o cursinho dele por um
ano e lhe arruma um empgo através de um amigo.

Em 1971, Saulo ja esta na faculdade. E esta quase
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entrando para o PCdoB. Depois quaca foi embora de Séo

Paulo, ele ecebeu apenas uma carta dela, atraves dotigo.
Mas, por seguranga, a destruiu ao terminar a leitura. Ela contava
0 seu novo modo de vida camponés e as novas fungdes que
tinha assumido por la. O irmao foi o Unico da familia a ter
ciéncia do vedadeio motivo da partida de Uca. Rra o esto

dos familiaes, a noticia era de que ela tinha ido paraesiao
Norte — Manaus, talvez - estudar doengasopicais.

Tuca sempe tentou politizar Saulo, convencé-lo com
suas idéias e ideais. Quando ela visitava a familia em Araraquara,
enquanto estava na faculdade, os dois se trancavam no quarto
e ela falava de sua ideologia. O pai ficaveqoupado. Sabia
gue a filha estava metida na politica e que queria levar o irméo
junto. Saulo lembra das discussdes eatpai e filha. O pai,
muito conserador A filha, com um pensamento de esquda.

Mas era um veatadeio debate de idéias. Sem gritos ou brigas,
os dois defendiam firmemente suas convicgoes.

*

Na regido do Araguaia, as tafas domeésticas, como
cuidar da cozinha, fazer comida, lavasupa e costurgrsao
todas feitas no sistema deodizio. Na hora de peparar as
refeicdes, cada militante se vira do jeito que sabe. Lia € exigente
na cozinha. Nao faz a comida se nao tiver todos os tengsea
sua disposicéo. O capricho que sengpraracterizou a pequena
carioca se estende ao novo estilo de vida. O cozinbelo dia
tem que peparar sozinho a comida para todos. A alimentagéo
€ baseada principalmente na farinha, na castanhapayfeijao,
milho, banana, cupuacu e outras frutas. A castanha costuma
ser ralada para se gparar o que se chama localmente de farinha
de puba, uma espécie de leite que se toma como mingau. A
farinha é feita da mandioca, que é fermentada e assada. Ela é
meio azeda e n&o é torrada. A semente de abobora é torrada e
também usada na comida. O cozinheitem que pilar ceca de
dois ou trés quilos de awnz por dia. Os militantes tém pvisao
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de farinha, leite em po6 e sopa.

O encaregado pela cozinha também tem a obrigacéo
de ouvir o radio, praticamente o Unico meio de comunicagao
no local. Demoram meses para apeer uma evista ou um
jornal dos grandes centrs do Sudeste brasiler Todos o0s
grupamentos tém um apatho de radio, um modelo chamado
“Companheipn”, de ondas curtas. Eles sintonizam as radios
Guaiba (de &rto Alegre), Bandeirantes (de Saao), BBC (de
Londres), Tirana (da Albania), além de radios da Alemanha,
Cuba, Bélgica, Holanda e China. Algumas, como a Tirana,
transmitem a pogramacao em portugués. Isso aconteceqpoz
na capital da Albania ha um dirigente do PCdoB. HEeebe
cartas de dirigentes do &tido, de S&o &ulo ou do Rio de
Janeio, com novidades soler a peparacdo de guerrilha que
ocorre no sul do Rra. Mas, por causa da distancia e do pouco
contato desses dirigentes com a &a da guerrilha, as
informacgdes transmitidas, muitas vezes, sGo mensagens vagas
e ufanistas sobe o desempenho dos militantes no interior do
pais. A populacéo local, no entanto, ouve mais as radiazV
da América, Havana e BBC. Essas estacdes sao sintonizadas
com mais facilidade e é através delas que os morasaio sul
do Rara ouvem noticias da guerra dae¥na.

Ao fim do dia, o cozinhein repassa as novidades aos
outros companheins que nao estavam em casa. Quando a radio
Pequim, da China, comeca a distribuir elogios ao governo Médici
no Brasil e a cobrir a visita do psidente norte-americano,
Richad Nixon, a China, eles param de ouvi-laoco tempo
depois, o PCdoBompera com o PC chinés.

Depois do almoco, ja perto do fim da @&, na volta do
lavourar eles elaxam um pouco. No inicio da noite séo feitas
discussoes teoricas sobitextos e obras que Iéem. Os militantes
debatem eunidos, a luz de lamparina, normalmente com um
companheio da diecédo. Essaseunides terminam por volta
das dez da noite. Nos finais de semana, os periodos para as
leituras sdo um pouco mais amplos. Eles Iéem, enbutros,
textos comoBatalha de Stalingraddiario do Che Guevara
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Os Sertdesle Euclides da Cunha. Eptrles, o clima é de

camaradagem e companheirismo envoltos num bom humor
Mas falar do passado, da vida pessoal de antes, néo faz parte
da pauta. Br seguranca, isso ndo se comenta.

*

Walkiria pediu para a irma encontrar com Idalisio na
esquina da Avenida Amazonas com a ruginambas, no centy
de Belo Horizonte. Wléria atendeu o pedido da irma e foi
encontrar com o cunhado no local combinado num fim dedar
em janeip 1971. Idalisio pediu que ela esperasse mais um pouco
até a irma chegaiOs dois se despediram e ele caminhou em
direcdo aodoviaria. Walkiria chegou num taxi, quinze minutos
depois. Ela disse que estava indo para S@ol® e deu um
ultimo abrago na irma:

— Minha maior alegria vai ser ver vocé do nosso lado.
Agora vai pra casa que papai e maméae estdecgando de
vocé. E ndo cherna fente deles.

Durante aquela semana #lkiria ja tinha levado aos
poucos suas coisas para a casa da amiga, Inez. Na bagagem, as
botas que tinha ganhado do cunhado, namorado daléfia.
Também tinha cortado o cabelo para a viagem. Aspas novas,
gue a mae havia comprado especialmente para a ocasido, ficaram
na casa da amiga. Asupas de cama e um eoxal impovisado
por causa da pymessa a familia de um casamento ene,
também tiveram o mesmo fim. Nao seriam de muita gentia
para a nova vida que ptendiam levar

Antes de encontrar com a irma, ja tinha se despedido
dos pais. Walkiria foi embora dizendo aos pais a dade. Rlo
menos, parte dela. Nao podia informar para onde estava indo
porque isso nem ela sabia. Mas avisou que estava muito visada
na cidade por causa do movimento estudantil. Estava queimada.
Disse também que ia partir para 0 movimento politico no
campo. Antes de sair da casa da amiga Inez, deu um ultimo
aviso:



Guerrilheiras do Araguaia - A caminhc

191

— N&o va a minha casa. Eles vao te egar Acham
gue vocé é culpada pela minha decisao.

*

A rotina da vida camponesa @petitiva, macante. Nao
ha difeenca ente os dias de trabalho.otos paecem ser iguais.

E peciso muita determinac&o, principalmente para o trabalho
diario e pesado. As mulhes do destacamento se mostram
mais esfor¢adas, tanto na questdo da adaptacéo quanto para
suportar o isolamento.

As meninas do grupo sdo mais cuidadosas com asftas
cotidianas. E com o cuidado proprio tambémam a
menstruacdo, e como abseentes sao artigos de luxpara a
vida ali, elas usam pequenas toalhas lavaveis ou pedaco de
tecido de algodao para estan@mn seu sangue mensalmente.
O banho, espeitando o costume local, é feito nos rios ou em
bicas de agua proximas as casas. Elas também nao deixam de
adquirir uma disciplina quase militafrabalham e se empenham
tanto quanto seus companheis do sex oposto. E apgndem
gue certas coisas devem ser feitas com vigor

Elas plantam, colhem e cagam como todos. Nas casas,
também criam animais, como galinhas, jgos, cachoros para
cacar e guatar a morada e buos para transportar os
mantimentos. A paulista Chica, descendente de japoneses,
ajuda muito. Os pés de milho da lavouraestem fortes e com
espigas cheias. A nisei ajuda na limpeza do milho. Apesar de
ser muito brincalhona com os companheas, ela é
extremamente séria quando estad no trabalho. As jovens
mulheres também ajudam na derrubada devares. Chegam a
ser necessarias duas ou trés pessoas para derrubar as esior

Chica peocupa os colegas por seu porte pequeno e
franzino, mas ela logo mostra sua for¢a de vontade em superar
0 obstéaculo fisico que seu magrcorpo impde e se adapta a
nova vida de criar calos nas maos. Nositramentos que fazem
em grupo, elaevela que, por tras daquela timidez e das poucas
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palavras, existe uma lidddma guerrilheira que fala com firmeza

com seus companhems, mas cujas palavras ndo os ofendem
jamais. E uma docura delicada e ela, por seu porte ou sua
personalidade, acaba sendo a bonequinha do grupmmoB a
paparicam, homens e mulhes. Chica chega se irritar com
tamanha delicadeza:

— Vocés acham que eu sou crianga, €?

*

Como a maioria das moradias dagido se localiza
préxima a riachos ou rios, os “paulistas” normalmente limpam
a aea ao edor do igarapé e colocam uma prancha de madeira
para lavaem as oupas. Rra as necessidades fisiologicas, séo
construidas fossas sépticas, com um buraco no chdo e uma
pequena tabua para se pisdfara se limparusam folhas de
arvores.

Quando os pés podem descansas aguas dos rios se
tornam o principal meio de deslocamento pelagido. Rra
facilitar a locomocao do grupo, Osvaldo encomenda para
Leontino Costa, morador da localidade deatao, em Blestina,
uma canoa aegmo e um baco. O baro construido tem doze
metros de comprimento por dois e meio de ¢arra. E aberto
em cima e tem uma pequenaed coberta na parte de tras. A
canoa comporta dez pessoas. Essas erohabes, além de
locomoveem os militantes, também s&o usadas para
transportar moradoes locais quando necessario.

As companheiras ainda se mostram essenciais para a
aproximacédo com as mulhes da egido. Sao elas que fazem
amizade com as camponesas, muito edras e timidas. Além
disso, a apoximacdo de um homem de fora da familia com
mulheres dos moradags da egido nédo € bem vista. S6 quando
a confianca se solidifica € que elas passamegfientar a casa
dos “paulistas” e a ter mais amizade com esses homens.

Todos os militantes tém uma mochila feita de saco de
farinha de trigo impermeabilizado para impedir o mofarP
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causa da grande umidade, tudo apede com muita rapidez.

A mochila deve estar semprarrumada, caso seja necessario
partir de imediato por qualguer motivo. Os comandantes fazem
checagens periddicas para conferir se tudo estaetorem cada
mochila. Dento delas, vdo semm meio quilo de sal,
medicamentos, sar antitetanico, morfina, antibiético, agulha,
linha, rede e botina. Eles usam sacos de leite para colocar esses
produtos dentro porque esse tipo de embalagem € mais
resistente que as comuns.

Algumas adaptacdes sdo mais dificeis. Apder a se
locomover na mata € uma delas. E os militantes tém que
conseguir se localizampara nao ficaem pedidos. Tém que
aprender os sons, 0s chais. Sentir a temperatura da mata
para conseguir saber onde estdo. Demtlo mato € escuw e
nao se consegue ver o céu. Eles fazem levantament@d&o
para reconhecimento e desenham mapas enquanto vao
caminhando. Chica, compenetrada nas atividades, se torna uma
das melhoes do seu grupo em deslocamentos.

Eles também comecam a adquirir o habito de medir as
distancias em tempo, por horas de caminhada, como é comum
na regido. Anotam os angulos dos deslocamentos. Lia, ex-
estudante de geografia no Rio, desenha azqris, que mostram
as gotas, 0s elevos e tipos de vegetacéo daear A medida
gue vao caminhando e acompanhando o serpentear datagy
dos coregos e rios, ela vai desenhando osguis. Eles contam
as passadas e conseguem calcular a distancigyeconsideram
como base uma meédia de seis quilomesr por hora de
caminhada.

A pequena moena paece que toma cha de sino ao
levantar Ela é uma pimenta noséinamentos. E € super ativa e
tagaela. O oposto de seu marido,ourival, muito calado. A
forte personalidade de Lia vai aliada ao ciime. Nada muito
exagerado, mas ela esta semapno pé do esposo. Com seu
trabalho, aos poucos, ela vai mapeando inteiramenteegiéio
mais proxima a eles, com o uso de bussolas e opinides de
pessoas mais experientes degiao.
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*

Tuca, que era uma experiente enfermeira-chefe do
Hospital das Clinicas de Sdato, logo que chega ja comeca a
dar aulas de primeas socorps. Mulher despojada e muito
humilde, ela se adequa bem a nova vida de privacdes e até se
torna dentista em algumas ocasides. Certo dia, ela fica
preocupada pajue o camarada Glénio quedar um dente. Com
0 paciente sentado num tmco de madeira, ela consegue extrai-
lo quase por inteio. O final da cura chega naturalmente, quando
0 organismo expele a raiz.

Algum tempo depois, durante uma tafa de esconder
remédios em toncos de avores, uma mosca vajeira entra no
ouvido de Glénio. No inicio, ele ndo se sente muito perturbado.
Mas com o passar das horas, a dor aumenta, inquietartgo
até se tornar uma dor insuportavel. Depois de umada de
opinides ente os companheos presentes, Tica, ainda um
pouco esistente, coloca @olina no ouvido do colega. Aeolina
€ costumeiramente usada para curar bicheiras de animais, mas
acaba salvando Glénio.

Mas esses tipos de impwistos sdo comuns. Além desses
pequenos poblemas de salude que atingem a populagcao
frequentemente, ha as doencas mais sérias dadkia
equatorial. A malaria é constante. O doente fica inegtavel,
muito palido e com uma fraqueza exdma. A pele esveleia. A
pessoa ndao consegue comer quase nadagpero figado fica
muito mal. Ha dois tipos de malaria n@gido, uma em que a
febre ndo é tdo alta, mas € continua. A outra, também chamada
tercd maligna, faz o doente ter varios picos de altas
temperaturas. O temor das febes, que duram
aproximadamente uma semana, € muito forte. A maléaria é
medicada com quinino, que é muito dificil de ser encontrado
na regiao.

N&ao existe nenhum sefico de combate cientifico a
malaria naegido, pois, quando apacem os “homens do DDT”,
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como séo conhecidos os dedetizad® da Campanha de

Erradicacdo da Malaria (CEM), eles se limitam a visitar algumas
cidades e povoados da ngggm do rio Araguaia. A CEM, iniciada
nos anos 50, foi um sucesso na&giao costeira e nos grandes
centros urbanos do pais. O escimento da doenca na Amazonia

foi resultado da inexisténcia de umgjeto especifico de contile

para o local. As estratégias da campanha foram delineadas para
uma parte do pais e contemplavam uma Amazoénia praticamente
despovoada, com uma populacao ribeirinha de pequena
mobilidade.

A malaria da Amazobnia torna-seepresentativa
numericamente a partir da década de 1970, quando esggpio
passa a ser povoada por migrantes do sul, sudeste eleste
do pais. A abertura das tmteiras a ocupacao e ao
desenvolvimento econdmico ndo constava dos planos do
programa de erradicacao da malariaposto no inicio da década
de 1950, e uma adaptacédo do plano nao foi feita para essa
nova cicunstancia no pocesso de desenvolvimento do pais.

A leishmaniose, ou leisho, tem como sintoma uma ferida
seca com uma bala dura. @mbém conhecida como ferida
brava, ela se manifesta através de um grande furinculo e
também é muito feqiente na egido. Glénio fica com uma
cicatriz no nariz por causa de uma ferida que acaba tendo nesse
local. Manoel chega a ficar com dadeiras crateras na perna
por conta da leishmaniose. Além da leisho, sdo comuns doengas
como a pneumonia, a disenteria amebiana, as verminoses em
geral e as moléstias vergais, principalmente a sifilis.

Essas questdes de saude, inicialmente, ndo eram
discutidas sistematicamente nos grupos. Cuidava-se das
doencas da mesma forma que a populacéo local. Mas logo esse
sewvico se oganiza. Tca, lourival, Amauri, Chica e outis
companheios de outras &eas se encontram para definir
orientacdes sobe problemas de saude para o grupo, sob
supewisao do meédico gaucho Juca. Cada casa, e depois cada
grupo, passa a ter umessponsavel por essa questao.

No grupo do Gameleira, @sponsavel éuca, especialista
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em doencas wpicais. De sua antiga vida giissional, ela leva

sua personalidade voltada para esgate da cidadania e da
justica social. A moca era oeflugio de pessoas menos
escolarizadas no HC da capital paulista. Ela chegou a fazer parte
da Associacao doadacionarios do hospital, semgrdefendendo

os direitos dos funcionarios queecorriam a ela por causa de
seus poblemas. E essa germmidade se estendia aos pacientes.
Quando ainda estagiava na enfermaria do HC, fechava as portas
e cantava para eles. Uma enfermeira que interagia com seus
doentes, que 0s via como ses humanos completos e néo se
limitava a aplicar as técnicas comuns da atividade.

No baixo Araguaia, junto com 0s outrs camaradas
encaregados da mesma funcéo, ela monta um esquema
preventivo contra a malaria que comeca a dar boesultados.
Ninguém mais pode tomar banho no rio depois das cinco da
tarde, horario que os mosquitos atacam, e todos devem dormir
com mosquiteips.

*

A comunicagdo com a familia é feita através de algumas
poucas cartas que os militantes enviam por mensaggiNas
cidades, alguém do @&tido é encaregado de fazer esse
intercambio com a familia. Em Belo Horizontegl¥tia ecebe
duas corespondéncias da irma. Na@velam muito. BRlam de
como ela esta feliz com a vida ao lado do companbeicomo
esta apendendo e evoluindo na adaptacao do novo cotidiano.

As mensagens séo lidas por alguém dartRlo antes de
selem entregues. Alguns techos sdo censurados. Riscam-se
ou recortam-se partes que tragam qualquer informacgao que
possa levantar suspeitas dos famikarsobe o local onde seus
parentes se encontram. udo em nome da seguranca dos
militantes e das préprias familias. Se os pates ficassem
sabendo de alguma coisa poderiamvelar a informacéo aos
agentes dos @aos de epressao que costumeiramente estavam
de olho nos familiaes dos considerados subversivos.
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Essa comunicacao das familias com seusepges €
muito esparsa. "léria tem um ponto com alguém do PCdoB
por duas vezes. Na primeira vez, ela scebe uma carta de
Walkiria. Na segunda, a irméa pede em suas linhas qaNa
Ihe envie o0 seu acaoledo através do mensageirO mesmo
instrumento que tocava na companhia da irma anos atras vai
vibrar e entoar can¢des no meio da selva amazonica logo depois.

*

O entrosamento com a populacao é cada vez maidr
confianga mutua vai se estabelecendo com o passar dos dias.
Os militantes comunistas se tornam amigos queridos e
prestativos. Ajudam semp@ que podem, seja dando um
remédio, cuidando de um doente ou trabalhando raga. Os
finais de semana séo dias de jogos de futebol. Enquanto o time
dos “paulistas” enfenta o dos moradaes locais, as mulhes
do grupo ficam na tazida. Walk € uma das mais animadas.
Acostumada a animareunides locais com seu aai#do ou
acompanhando Aparicio no violdo, na hora deder ela faz de
algumas latas um instrumento impwvisado de tocida. Elas
garantem a vibrac&o na hora do gol.

*

O governo Médici procupa-se com a guerrilha e comeca
a dar muita atencéo a isso. Depois que Carlos Marighella, lider
da ALN, é morto em Saoarlo, em 4 de novemlor de 1969,
sua documentacéo € examinada. Ela indica a existéncia de uma
grande a&ea de teinamento de guerrilha naegido amazonica,
mais pecisamente no sul do estado doaFa, em uma&gido
conhecida como Bico dodpagaio. Diante dessa informacéo, o
Exeécito transfere para Maraba uma manobra que segalizada
no Rio Grande do Sul, com verba jépista. E a “Maraba 70",
realizada durante o ano de 1970.

Os militares fazem a manobra, mas ndo conversam com
ninguém da populagéo. Eles entram no mato para fazemomas,
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deslocamentos, acampamentoseinamentos da topa. Mas a

apuracao de informacdes nao € prioritaria. O general Antdnio
Bandeira comanda uma operacao onde o Eikgénada descolw,
mas que seve para alertar os militantes do PCdoB seba
presenca dos militags na egiao.

A operacdo Carajas entra nagido junto com a
construcdo da odovia Tansamazonica, ainda em 1970. Os
militantes do PCdoB ja conheciam os planos do governo de
fazer estradas na Amazoénia, mas ainda ndo sabiam do trajeto
exato até a entrada dos prim&is homens para a construcéo
na regiao de Es#ito, no Maranhéo, e a chegada deles no estado
do Para, com a instalacdo de um grande acampamento em
Palestina.

Pelo més de novemlor desse ano, 0s comunistas ja
sabem que os militags vao ealizar uma operagéo antiguerrilha
em Imperatriz e Maraba. Essa operacdo atingira eaalo
destacamento A, préximo de Maraba. Adem nos grupos de
militantes € que todos permanegam em suas casas, agindo sem
levantar suspeitas e apweitando para pesenciar a acéo dos
militares. Eles sabem que um exécio desses envolve o
amedontamento da populacdo e a prisdo de pessoas, que
depois sao soltas.

As tropas desembaam e andam em algumas picadas.
Os militantes da egido do Gameleira obseam tudo de dento
do mato poique os helicoptens passam bem perto de suas
casas, mas ndo chegam a baixar la. Eles s6 pousameaadirs
outros dois destacamentos. Os comunistas avaliam a manobra
militar depois e concluem que o inimigo estagparado para o
combate na selva. Os militess ainda pedem a ajuda do povo
contra hipotéticos terpristas.

No fim da manobra, o general Bandeira convida o bispo
de Maraba, dom Estevao Avelgrara celebrar uma missa de
comemoracao. O bispo secusa a fazer a celebracdo e o major
Othon Rego Monteip de Baros, conhecido como Othon Cobra
— um dos comandantes da operacao — acaba tendo um atrito
com ele ao tentar convencé-lo a mudar de atitude. Como dom
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Estevao se mantém edutivel, a missa acaba sendemada por
um capeldo militar Mas permanece o constrangimento do
Exécito pela lecusa do bispo.

Ao fim desse exaicio, os militantes esolvem melhorar
suas picadas de emgéncia e intensificam o armazenamento
de comida e emédios em alguns pontos da flesta.
Desenvolvem também um método de embalagem antiumidade
gue sera muito Util depois pajue consevara os alimentos e
0s medicamentos dentr da mata.

Em 1971, o Exéito realiza uma operacao, batizada de
“Mesopotamia”, ente os rios Araguaia eotantins. Eles estéo
em busca de militantes comunistas que supostamente tentavam
implantar uma guerrilha naagido. Essa operacao é também
comandada pelo general Antdnio Bandeira eepde 23
militantes e simpatizantes em Imperatriz (Maranh&o)oro
Fanco (na fonteira ente Goids e Maranh&o) e as cidades
goianas de dcantinépolis, Araguatins efbmbas. Ha torturas
e violéncia contra pesos e moradas. O major Licio Agusto
Ribeio Maciel comanda o destacamenterfa Il da operacéo,
em Dcantindpolis. Os militaes ja captam a radio Tirana, atraves
de seus radios. Os subversivos, como eles chamam os
comunistas, vém descobrindo as atividades do Exércom
antecedéncia e divulgam as informacdes pela radio.

*

A familia Corréa ecebe em 1972, no Rio de Jarmir
duas cartas de sua filha, que foi embora dizendo que iria morar
com o marido em Manaus. Apesar de ndo identificar seu nome,
0s pais e a irma sabem que a cespondéncia € mesmo de Lia,
até pomue recebem o envelope das maos da cunhada dela,
Maria Célia. Daagido do Gameleira, a jovem carioca eser
para a familia contando parte das atividades que tem
desenvolvido e deservendo parte das t&fas que elesaalizam
no local em que se encontram. Ela diz que esta radiante com a
nova experiéncia eevela que ela e 0 esposo estdo com uma
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6tima saude devido aos novos habito®lacionados a

alimentacéo e ao costumes que adgerin através do convivio
com as pessoas deegido. Bla também das dificuldades de
vida ali encontradas easssalta o trabalho do marido naéa da
medicina, auxiliando muito a populacéo local, bastanteaate.
Até ela, que nédo entendia do ramo, comeca a equler para
ajuda-lo, chegando inclusive a fazer partos. Lia ainda eger
gue acedita estar contribuindo para um melhor esatimento
das pessoas que ali vivem de forma taepéria.

*

Juntamente com o trabalho nac¢a, os comunistas do
PCdoB comecam unsdinamentos militaes. Uma peparacéo
necessaria para a guerra queeggndem fazer anos mais tde.
Tudo deve ser feito as escondidas dos moragtocais. Nas
aulas tedricas, eles apndem sobe guerraegular e iregulara
relacdo ente os dois tipos de guerra, a guerra de guerrilhas,
algumas experiéncias nacionais e internacionais de guerrilhas,
as contradi¢des das taticas de antiguerrilha, a importancia da
moral dos combatentes na luta. Derdgroutras, algumas
orientacdes devem ser assimiladas pelos fasicombatentes:

“1. O homem é o principal numa guerra, ndo importa o
seu tipo;

2. O aspecto politico € o dirigente de qualquer luta;

3. A moral depende da causa que se defende;

4. Piorizar a guerra de guerrilhas como o método ideal
de luta para nos (luta do fraco contra o forte);

5. Serao mesmo tempo politico, trabalhador e militar

6. Lealdade a causa, espirito coletivo, solidariedade,
coragem e &speito aos bens, as mulhes e aos costumes do
povo;

7. Dominio do cenario onde se desenvolve a luta;

8. A adaptacao a vida local ja é umagmaracao;

9. Disciplina;

10. Indispensavel apoio populéar
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Quando acontecem as aulas praticas, elas séo

ministradas ainda de manha cedo. Essesriamentos tém que
ser feitos em locais distantes de onde moram, das localidades
e de possiveis @&as com cacades, para nao levantam
suspeitas. Sdo aulas de d¢irao alvo, exericios abdominais,
simulacdo de langamento de granadas com modelos de madeira
— apesar de que eles nunca chegarao a usar de fato granadas
reais —, rastejamento e camuflagem.

Outra atividade que eles desenvolvem simultaneamente
a esses exeicios é o armazenamento de mantimentos na selva.
Comida, emédios e muni¢cdo. Osmedios sao separados, de
acodo com sua indicacdo de uso. Antibioticos,
antiinflamatorios e os de combate a malaria, principalmente.
As munic¢des sédo divididas de aadw com o tipo de arma para
gue sevem, de cano longo ou curto.otlos esses mvimentos
séo escondidos em éncos de avores ocas ou enterrados em
locais de dificil descoberta. Os @autos sao todos embalados
em plastico paraesistiem a forte umidade da mata. S&ao eles
gue, por diversas vezes, vao salvar os militantes da fome, das
doencas e da impossibilidade de se defender do inimigo.

*

A disciplina rigida ndo esta psente apenas no trabalho
diario ou nos teinamentos. O comportamento dos comunistas
na regido tem que seguir a moral defendida pelartiRlo. Os
homens jamais devem faltar espeito com as mulhes, sejam
as companheiras do PCdoB ou as moradoras locais. As megher
devem se comportar exemplarmente e ndo podem “dar o que
falar’ ou “cair na boca do povo”, como se diz localmente. E
apesar de particip@m das festividades locais, eles nunca
permanecem por muito tempo nas festas, nem bebem ou se
expbem demais nas dangas. Mesmo com o intenso convivio e
a forte relacao que vao construindo com os moraésrlocais,
algumas egras nao podem ser esquecidas. Uma delas € que
eles ndo devem se envolver aroeamente com qualquer pessoa
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gue néo seja do grupo.

O alagoano Amar Lins, criado em &nambuco, chega
ao sul do Rra em 1968, junto com seus companhes
comunistas Rulo, Redro e Doca. Ele compra duas posses de
terra na egido. Uma delas é ao lado da casa da irma de Neuza,
a apoximadamente seis quilomets da egidao do Caiano. Neuza
chegou no Ara em 1966, com seu marido. Eles passaram a
viver em Araguand, ao lado da casa onde moraeal®
Rodrigues. Na moradia do vizinho, ha um constante trabalho
de assisténcia aos doentes que por la buscam ajuda. Em 1970
ela se separa do marido e vai morar na casa da irma. E quando
ela e Amao se conhecem. duco tempo depois, elessolvem
viver juntos.

Neuza néo sabe nada aspeito da vida politica do novo
companheio, mas ele € mssionado por seus camaradas. Ele
deve escolhera luta politica ou a mulherSeu envolvimento
amoioso pode significar perigo para o grupo intirEle pode
acabar evelando alguma coisa para a mulhAmaro ressalta
gue jamais sera traidor dodptido ou da luta, mas que fica com
Neuza.

Apesar de ser afastado daRido, Amaio néo pede o
contato com os ex-camaradas.efo contrario, todos
permanecem amigos e continuanmefiientando as casas uns
dos outros. No inicio da primeira campanha militaem abril
de 1972, Neuza pepara o café, as sete da manha, enquanto
Amaro esta no quintal da casa, cuidando das galinhas2sT
militares chegam. Doisodeiam Amao e o terceio vai dieto
para o quarto do casal. Eles algemam o dono da casa e o levam
para Xambioda. as coisas que falam, os milites demonstram
ja conhecer todo o passado do alagoanar® Neuza, eles
esclaecem.

— Vocé nao vai pajue € inocente.

Neuza pega o filho de quase dois anos e vai para a casa
da mae. Ela comeca a ficar aflita por conta da demora da priséo
do marido e das noticias terriveis que ouve sebrque acontece
com quem é peso pelo Exé&ito. Onze dias depois, Amarvolta
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para casa e conta que foi muito torturado, inclusive com

choques elétricos. Apesar de voltar para o laretamar o dia-
a-dia comum, a familia n&o tem mais sossego. A vigilancia passa
a ser constante.

Uma semana depois da volta de Anoao casal ecebe a
visita de Rwlo Rodrigues, \itor e Ari. Eles buscam informacdes
com o amigo. O que tinham lhe pguntado? O que ele tinha
falado? O que tinham feito com ele? O Eoity passa a ofexcer
dinheiro para quem dé informacdes seguras espeito dos
“terroristas”. Um vizinho de Amao revela que o casal da comida
para os guerrilheos Raulo e Dina. Amaw € pieso pela segunda
vez e levado para Maraba. Neuza, que estava gravida, aborta
por causa dos pesadelos que a atormentam.

Amaro € preso junto com outo vizinho, Manoel
Carneip, que é torturado com choque elétrico nos ouvidos e
nas genitalias. O trauma é tao forte, que, mesmo depois de
solto, Manoel ndo suporta mais ouvir o som de helicopter
Acaba falecendo pouco tempo depois. Armafica oito dias
preso. Na volta, explica para Neuza que é contraegime
ditatorial, que luta contra a exploracdo do homem pelo homem.
Ele combate por uma alianga onde se os homens se tratem
como iguais, masassalta que “eles” ndo enagam essas coisas
de bandeja. A partir dai, a mulher passa a entender a razao das
prisdes do marido.

*

No fim do ano de 1971, ha um &inamento maior no
Gameleira, com o grupo intar Vinte pessoas no total. Dois
dirigentes do Rrtido, Joaquim e o meédico Juca, participam.
Todos eles utilizam as picadas de emgéncia construidas na
simulagéo de umaatirada. Depois, &inam emboscadas — tatica
de guerrilha usada para sugEnder o inimigo, destruir suas
tropas, inquieta-lo e tomar suas armas. E uma técnica que exige
um bom conhecimento sole o deslocamento das tipas
inimigas. Elesgalizam também alguns testes de fustigamento,
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uma variacao de emboscada que exige menos gentegamw.

O objetivo do fustigamento éetardar as topas do adversario,
criando contradi¢cdes para deixa-la confusa. Essa tatica pode
ser feita antes de uma grande emboscada e por apenas uma
Unica pessoa. Eles também fazem demonstracdes de armadilhas
capazes de causar perturbacdo nasgas inimigas.

Nesse mesmo acampamento, Osvalddo mostra todos
0s cipds que contém agua e como corta-los de uma forma em
gue nao se despéice o liquido. Esses cipds e essa agua serao
muito Uteis em deslocamentos por éas sem gstas. Um dos
cachorpos que eles criam consegue burlar o esquema de despiste
da turma até o acampamento e os segue até lae€onhecido
pelos latidos. Nesse momento, decide-se que esse e 0 @utr
cachoro do grupo, possivelmente, devam ser eliminados numa
situacao de perigo.

O ultimo execicio do treinamento é a simulagéo de um
“assalto” a uma casa com a captura de um prisiomeiOs
militantes vao camuflados. Tém que obsar a disposicao da
guada da casa, o tipo de armamento usado, a quantidade de
“soldados” inimigos e 0s seus movimentosracam planos e
cronometram o tempo gasto nas a¢des. Eliminam a glaszom
uma faca, depois de uma apimacao lenta. Br fim, fazem
uma avaliacdo das dificuldades a ser enfentadas numa
situacao eal e calculam que a superioridade numérica para um
ataque desse tipo deve ser de, no minimo, dezesseis deles para
cinco inimigos.

Logo depois da comemoracédo da chegada do ano de
1972, eles ecebem uma alem da comissao militar de que
dever&o formar uma nova estrutura milits ai que suge, de
fato, o destacamento B, com comando de Osvaldo. Além disso,
ha um vice-comandante, ou comissario politicorata-se de
Fogoid. Essas duas pessoas deveriam dirigir trés grupos de sete
pessoas cada, mas como eles sdo apenas vinte no total, ainda
nao é possivel formar 0os grupos com o nuraele quados
almejados. Eles esperam por mais trés novos militantes, que
nao chegardo. Cada grupo tem seu chefe. O mesmo acontece
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Eles vao formar os destacamentos A, regido de Apinages,
préximo a Maraba, e o C, nagido do Caiano, mais perto de
Conceicgéo do Araguaia.

Nesse periodo, os militantes também decidem que
devem confeccionar novas mochilas para todos. Compram lonas
verdes, fivelas, bolsos, agulhas grandes e linhassgas para
fazer as bolsas. Cada um cuida do acabamento da sua, sob
supewisao de bgoid, que é muito habilidoso com trabalhos
manuais.

A construgéo daodovia Tansamazonica esta em pleno
vapor A partir do projeto do governo do general Médici, os
militantes comunistas pevéem um grande povoamento da
regido e o aumento da grilagem de terras, incentivadas por
projetos da Sudam. Com a @senca dos grileds na egiao, a
comissao militar odena o aumento da vigilancia. Estabelece-
se entdo um sistema de guda noturna em cada casa € nos
trabalhos da oca durante o dia. Esses sao os ultimos dias em
gue os “paulistas” dormem nas suas casas como simples
lavradoes da egido. Em leve, eles terdo que se endhar
pela mata, caggando suas moradas nas costas.

As informacdes contidas neste capitulo forativadas, majoritariamente,

dos depoimentos de Angela Corréa, Micheas Gomes de Almeida, Criméia
Alice de Almeida, Danilo Carneirleontino da Costa, dléria Costa, Maria

Inez Caxeta, Lucia Regina Martins, Regilena&ho, Julieta Amaral, Jodo

Hlho e Neuza Linsambém foram usados os It “Diario da Guerrilha do
Araguaia”, do PCdoB; “Relato de um guerrilb&ide Glénio Sa; “O conel

rompe o siléncio”, deuls Maklouf Cavalho e a engvista de José Genoino

na revista “Histéria Imediata”.



Firded &8hasihas

Raimundo Rreira de Melo, soldado do 52° Batalh&o de
Infantaria da Selva (BIS), tem apenas dezenove anos. Ainda
estd em seu primedr ano de sevico no Exérito. Quando é
avisado para arrumar seus pertences, ele até se anima. Imagina
selvir em outras paisagens. Mas nao ousagentar para onde
esta indo. A odem que impera dentrdo batalh&o é: “soldado
s6 sabe para onde vai quando volta”.

Ele, como muitos colegas do 52° BIS, vai parar na base
de Xambioda. La, essegarutas, ainda com pouca experiéncia
dentro da corporacao, sa@sponsaveis normalmente por fazer
a guada da base e dos oficiais. Mas, por fiear quase em
tempo integral dento do local, séo eles que véem muitas das
coisas que la se passam.

Em janeio de 1974, Raimundo obsea trés colonos que
séo acoitados com cip6 de mord, um tipo comum de cipo da
regido, por supostamente tem fornecido comida para as
guerrilheiras Lia e Dina. Os morad® permanecem na base
por cinco dias. E as torturas persistem. Alguns milgarpara-
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guedistas levam os trés homens para a mata. Os lavrador

devem informar o local onde se encontram as duas comunistas.

Lia é pesa e levada para a base de Xambioa. Ela chega
de helicopteo por volta de quato e meia da tate. Esta escoltada
pelos mesmos para-quedistas que haviam saido a suaya.

Os trés oceios nao estdo mais com eles. Encapuzada com um
saco de estopa, Lia usa um vestido florido de chita e apéa
estar muito desidratada. Os pés estéo descalcos. Ainda traz, a
tiracolo, uma pequena sacola feita de palha de babacu. Ela é
levada para a casa de isolamento da base, proxima a sala de
comando, para ser inteogada.

Na mata, Lia ainda tinha umewodlver 38 e um facéo,
mas, mesmo de posse das armas, ja enferrujadas, nao tinha
como se poteger ou mesmo se defendétla estava so e fraca.
Ja tinha se peafido de seu grupo na mata. Estava ha quase dois
anos na selva. E nem vai chegar a saber que seu maodoal,
vai ser peso e morto em maio desse ano. Eksolveu se
entregar Foi até a casa de um morador conhecido como Macario.
O dono da casa mandou chamar ootmorador local, Zé
Olimpio, que € ligado aos militas. A moga passou a noite no
barracdo de Zé Olimpio. No dia seguinte, foega pelo grupo
de para-quedistas que levava os trés agricugercomo
informantes.

Lia é interngada pelo general Antonio Bandeira até
aproximadamente umas dez da noite daquele dia. O soldado
Raimundo Melo € quem faz a guta da pesa da meia-noite as
duas da manha. Lia lhe diz que é uma médica solteira e pede
para que ele néo lhe fagca nenhum mal. Ela estd em pé, com as
maos amarradas para tras e os pésrs em um esteio. O
soldado nota a aparéncia muito debilitada da jovem e obser
0 corpo todo maltratado por picadas de mosquitos. Mesmo
tendo ordens de ndo deixa-la mudar de posicao, ele solta os
pés da moca de cabelo bem curto, batido na nuca, e a deixa
sentar e dormir um pouco.dmbém Ihe da um pouco de agua
de seu cantil. Quando outr Raimundo, desta vez odpes,
assume a guala da pesa, das duas as quatrda madrugada,
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ela permanece dormindo. Um tegiro Raimundo, de solenome

Almeida, é quem ficagsponsavel por ela das quatas seis da
manhda, quando o primea Raimundo etoma a guada da
prisioneira.

As sete e meia da manha, depois do hasteamento da
bandeira nacional, Lia € encapuzada novamente. Acompanhada
de militares para-quedistas, ela é escoltada até a pista de pouso
da base militarL4, ela embara em um helicoptey. Os PQDs,
como sao conhecidos os para-quedistas, informam que a
prisioneira vai ser levada até Brasilia. Apenas meia hora depois,
o helicopteo pousa novamente em Xambioa. Sem Lia. Um
relatério da Marinha de novembrde 1974 informa que Lia
morreu em janeio desse mesmo ano.

*

Antonio Adalberto Fonseca também é do 52° BIS e esta
de sewico em Xambioad em agosto de 1974. Ele e outpblega
séo encaregados de buscar dois mortos que acabaram de chegar
na base em um helicépter Ao se deparar com o cadayer
Antdnio nota que ja se passaram algumas horas desde a morte
daquela pessoa. O corpo, que esta vestido com uma bermuda
jeans e um cinto grsso na cintura, ja esta bem dare muito
maltratado, mas ainda tem os 0culos deogpreto e gosso no
rosto. Uma pequena bolsa feita de palha de babacu, com um
tubo de polvora e um punhado de milho em seu interior
também o acompanha. Como estad muito pesado, a melhor
forma que o soldado encontra para cagar o cadaver €
puxandc o pelos cabelos. Seu colega @ga a outra pessoa.
Os dois deixam os corpos erdra enfermaria e o comando da
base, onde Antbnio ja viu outras pessoas semn sepultadas.

A maioria dos soldados nédo tem acesso a sala de
comando da base, mas, vez ou outra, eles acabam sendo
chamados por algum superior para cumprir umadem ou
mesmo para fazer a limpeza do local. Em uma dessas poucas
vezes que entra no escritorio dos “doutes”, Antdnio vé um
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guadio na paede, com fotos de mrcurados pelos militags. O

soldado ja pevé o que vai acontecer com 0s que ¢on
encontrados. E pelosetratos que obseva, ele econhece a
pessoa de oculos que cagou. Ele tem o codinome desP.

*

Cercada por um grupo de milita&'s no meio da mata, a
guerrilheira Chicaesiste a endicdo. Nao se enéga. Ainda
puxa uma arma que mantinha escondida e desiam tiro contra
um oficial da topa, que é atingido no omlar. Imediatamente,
seu miudo corpo de 25 anos € alvo de inurostiros disparados
pelos soldados do grupo€fia sido enterrada na Bacaba, uma
fazenda a 22 quildomets de S&o Domingos das Latas onde,
sob a coodenacéo do Centrde Informacdes do Ex@to, foram
construidas celas para alojar e integar prisioneios. O kelatorio
da Marinha de novemlor de 1974 informa a morte de Chica
em setembo de 1974.

*

O guase mitologico comandante do destacamento B,
Osvaldo, é dado como morto em fe\aio de 1974 peloelatorio
da Marinha de novemlordo mesmo ano. Um pouco afastado
de quatio ou cinco companheas, Osvaldo esta em um milharal
perto de Sdo Domingos. Sao quase qodioras da tade. Chove
fino e o guerrilheio come um pedaco de milho. Sua silhueta
forte ja apesenta o impacto da vida que levara nos ultimos
meses. Ele esta muito mage enfraquecido pajue esta doente.

O “bate-pau” maranhense Arlindo \éira, o Raui, vem
pela mata. Ele esta aeinte de um grupo de militas. Raui
avista Osvald&o na capoeira e o chama. O wagseu conhecido
e, pecebendo que néo esta diante de um militale abe o
milharal com as méos e mostra a cabeca. O guerrilhpaiece
nao dar muita importancia ao pequeno morador e lhe efs
apenas um beve aceno. Neroso, Raui liquida Osvalddo com
trés tiros.
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Depois de morto, o lider guerrilharainda € alvo de

varios tiros de um sagento. Seu corpo é pendurado por dais

e icado por um helicopter. A dez metos de altura, a cata se
rompe e 0 morto cai. Ele tem que ser amarrado novamente
para ser transportado até a base militar de Xambioa. Mas antes,
0 Exécito quer mostrar para a populacao local seu maior trunfo.
Passa por Sdo Domingos e outras localidades exibindo o cadaver
imenso atado ao esqui do helicopterO mais temido de todos

0S comunistas pocurados naegiao foi pego.

Mesmo sem vida, o negrainda é mutilado por chutes,
pedradas e pauladas dadas pelos milgsrPr fim, o cadaver €
gueimado e enterrado na cabeceira da pista de pouso da base
militar da cidade. Sem a cabeca. Ela é decepada para também
ser exibida aos morades locais, enquanto um oficial grita:

— Cadé o homem imortal, cadé?

Nessa noite, os soldados sédegalados com uma grande
e animada festa na base militar de Xambioa.

O pequeno Raui vai eceber o dinheo que os oficiais
de S&o Domingos lhe pmeteram. Quando vai apanhar as notas,
ninguém sabe exatamente quanto, elas s@&@eolhidas:

— Ajoelhe-se e peca pelo amor de Deus.

O homem obedece eecebe seu prémio.

O Exécito prometera a Rwi casa na cidade, dinheie
protecéo. Mas, pelo assassinato de Osvaldéo, eteebe apenas
um lote na mata fechada, que tem que vender por nao ter
dinheiro para pagar a escrituraidi passa oesto de sua vida
escondido pelo Exéito, para que néo forneca informacdes sebr
a guerrilha. Ele moerem 1993, em Maraba, vitima degislemas
cardiacos. Esta na miséria.

*

O episddio do desapacimento e da morte deuta é
um dos mais desconhecidos demros paradeios dos
integrantes do PCdoB.deico se sabe dos ultimos dias de vida
da companheira ded?i. No hospital onde trabalhava em Sao
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Paulo, seus colegas comentam que ela teria sido morta enquanto

fazia um parto. Um elatério das Brgcas Aéeas Brasileiras AB,

a registra como militante do PCdoB e da guerrilha do Araguaia.
Outro relatério, esse do Centrde Informacao do Exéito, CIE,

a da como desapacida em maio de 1974. No documento
apaece, mais uma vez, a informacao de queza € militante
do PCdoB e faz parte da gua do comando militar do &tido
na regido. So6 noelatorio da Marinha, de novembrde 1974, é
gue Tuca apaece como morta em junho do mesmo ano. Na
regido do conflito, alguns morades dizem ter visto a ex-
enfermeira pesa em uma das bases daw¢as Armadas antes
de morer.

*

E 19 de janew de 1975. Joaquim e Zezinho caminham
pela mata em decdo a um ponto deaferéncia. Eles ainda tém
esperanca de que algum companltespaeca. Buco tempo
antes, a dupla se sepaun de Edinho (Hélio wis Navaro de
Magalhédes) e Duda iz René Silveira e Silva), guerrilhesdo
que foi o destacamento A. Deixaram com eles wrnado: passar
um ponto para o guerrilneo Haui, nos dias 1° e 15, a partir de
margo.

No caminho, Joaquim e Zezinho notam fortes pisadas
do inimigo. Ha antigas e tambémecentes. HelicOptens
sobrevoam o local. A mata esta esquadrinhada pelo inimigo. Ja
sem esperancas, vao setirando. Andam dias no meio da selva.
Chegam ao Araguaia, um pouco ao sul da cachoeira de Santa
Isabel. Deixam seus documentos e as armas longas na beira do
rio e o atravessam a nado. Na outra nggam, ndo ha
movimentacdo. Vajam de caro, jumento, pau-de-arara e
Onibus. RrRgam casna num jipe. E chegam, finalmente, a S&o
Paulo. Na capital paulista, os homens se separam.

De volta a Sdodulo, Angelo Arpyo (Joaquim)&toma
rapidamente contato com o &tido. Ja Micheas Gomes (0
Zezinho do Araguaia) se pde dos companheas. E submege-
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se também no proprio esquecimento. Ele passa a desempenhar

diferentes atividades. fBbalha na construgéo, na jdinagem.
Mora numa favela da cidade. Casa-se e tem um filho. Micheas
sO recuperara as memorias de sua vida de guerrithe& década

de 1990, quando asaportagens sol# a guerrilha do Araguaia
caem na pauta dos meios de comunicacao.

Angelo Aroyo — dirigente da comissédo militar — e
Micheas Gomes de Almeida — 0 experiente maiailo baio
Araguaia — s&0 0s Unicos soéwiventes a tereira campanha
até a morte de Aroyo. Junto a ele mog Redro Fomar Ambos,
membios da comissdo executiva nacional do PCdoB, séo
assassinados no término de um encoatdo comité central do
Partido no Alto da Lapa, em SaaRBlo.

*

Na madrugada de 16 de dezenthde 1976, Elza
Monnerat e o motorista Joaquim Celso Lima esta@inando,
em duplas, os militanteseunidos por dois dias na casa naneer
767 da rua B XI. Numa das viagens, descam que estao
sendo perseguidos. Mandam os dois dirigentes que estédo no
carro abriem os olhos e pulam na rua. Minutos depois, o
Corcel azul é fechado por varios veiculos. Depois de passar
muitos anos sem ser peebida pelagpresséo, Elza é psa. Em
guestdo de instantes, na casa da ruaoPXI, um barulho
estrondoso. O eboco comeca a caingelo Aroyo sai do
banheio:

— Que é isso0?

Seu corpo € empurrado por uma rajada de metralhadora.
Pedro Pomar chega a compender o que esta acontecendo:

— Que desgraca! Nos pegaram.

A morte o leva segundos mais t@e. Elza Monnerat,
apos sofer muitas torturas, ecobrara a libetade em 31 de
agosto de 1979. A “chacina da Lapa” conclui o exterminio e
prisdo dos homens mais proximos a guerrilha do Araguaia no
Brasil. Apenas Jodo Amazonas, na Albania desde outdesse
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ano, consegue escapar da perseguicao.

*

A partir de 1974, durante a tezeira campanha militar
na regiao do baig Araguaia, a maioria dos guerrilhes que
ainda esiste a sobevivéncia na selva é capturado com vida.
Eles ja estdo muito debilitados, tanto pela falta de alimentos
guanto pelas moléstias comuns aquele tipo detina que
enfrentam. Normalmente, também estéo sozinhos ou em dupla,
perambulando pela mata, pois ja se peram uns dos outrs.
Ao cailem nas maos dos militas ou ao decidem se entegar
eles ficam pesos em algumas das bases de apoio da&s
Armadas. Ainda chegam a ser vistos vivos por morafoda
regido ou mesmo por soldados que estdo deseo. Mas
guando e para onde foram dali ou o que deles foi feito ninguém
sabe dizer ao certo.resume-se que tenham sido mortos, como
todos os outios de quem se tem noticia nesse ultimo ano de
guerrilha. Os militaes encerram a teeira campanha no baix
Araguaia em janetrde 1975, quando acontece a desocupacao
massiva daegido pelasdércas Armadas.

*

Walk chega na base de Xambioa acompanhada por um
grupo de militaes para-quedistas. Enquanto estava na mata,
ela costumava pegar comida na casa de uma moradora@aao
da Abdbora, donadgoid, conhecida assim pela tez muito clara,
atipica para a egido. Seu Beca, vizinho dedoio, €&
barbaramente torturado pelos militas. Ele pate quase todos
os dentes da boca, por ser obrigado a mastigar uma banana
enquanto levava choques elétricos. Depois de tanta violéncia,
ele passa a ceder informacdes para os oficiais. Uma das noticias
€ que uma guerrilheira costumaceber alimento na casa da
vizinha. Walk € pega na casa degoio.

O soldado Josian José Searé quem faz a guda da
presa por quato dias em outubo de 1974. Ela esta semgr
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algemada em um dos pés e com as maossais na nte do

corpo. Ela pouco fala com as pessoas da gaau do comando.
Através de rumoes dento da base, o soldado fica sabendo
gue a guerrilheira cuspiu na cara de um oficial quando este lhe
falou, durante um interogatorio, que ela poderia estar levando
outro tipo de vida.

Numa de suas folgas noturnas, Josian vai para a zona
de meetricio de Xambioa. Ele e ows soldados costumam
passar suas noites lies em um cabaré chamadaeina. Esses
momentos de descanso séo @weitados ao maximo pelo jovem
de dezenove anos. A oportunidade é tdo esperada pelos jovens
soldados que eles fazem tudo ao mesmo tempo: fumam, bebem,
dancam, arrumam brigas e selacionam com mulhe&s. Sao
instantes de libedade, onde os pensamentos podem ficar longe
da tensao que se vive demtrda base.

Nesse dia, Josian bebe mais do que deve e volta a base
depois do horario estipulado. O toque decolher é as 10 da
noite. No dia seguinte, ao saber do motivo do atraso do jovem,
um oficial decide puni-lo. O castigo é a tafa de cavar uma
cova junto com outp soldado, Mario Mazin, as quatrda tade.

Um horario de muito calarA missdo € cumprida. No fim da
tarde, quando a bandeira é arriada, mais umaem. Dessa
vez, ela é para todos os detetives — como sdo chamados os
soldados da mesma patente de Josian. Eles estdo liberados.
Devem sair da base e sétornar a uma hora da manha. Aquela
ordem € quase uma béncao para os detetives loucos por
momentos lives.

Ao voltar da cidade, Josiamsolve verificar como esta a
prisioneira que guatou durante agueles ultimos dias. Mas ele
nao a encontra no local em que estavaepa. Rga uma lanterna
e decide verificar o buraco que tinha cavado &&rA cova ja
esta tampada. Coberta com terra. Em algumas pedras proximas
a sepultura, manchas de sangue sédo iluminadas pelo facho de
luz.

No dia seguinte, Josiarecebe a novidade. O cozinheir
da base |he conta que, na noite anterj@ presa foi levada até
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No dia 23 de outubo de 2001, a terra avermelhada de
Xambioa esta umida como sen®rO calor e a umidade imperam
nessas terras do Araguaia e ndo dao trégua nem no cemitério
da cidade, onde descansam os mortos @giéo. Os tamulos
sobressaem da terra batida como ultima&codacdo de um
parente ou conhecido. Enterrados, os corpos degradam rapido,
as ;oupas desapacem em pouco tempo, 0s 0ssos ficam frageis
e quebradicos. Mas as memoriasexoidacdes sol@vivem ao
clima equatorial daegiéo.

E sdo muitos os quescodam que esse cemitério abriga
também cadavers nao identificados. S&o guerrilhes,
enterrados pelos militags nos idos anos da década de 1970.
Quase trinta anos depois, muitos morades da egido ainda
tém medo de falar no assunto. Ouis ndo. lembram e contam
os detalhes de como caggaram e onde enterraram, em plena
luz do dia, sob odens dos militaes, os corpos desconhecidos.

Em busca desses corpos € que o cemitério de Xambioa
recebe visitas nessa manha de outobtUma equipe de médicos
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legistas e antopdlogos foenses, acompanhados do deputado

federal iz Eduado Geenhalgh (P'6P). Ele coalena o grupo
de trabalho do Araguaia da Comissao dediios Humanos da
Camara dos Deputados, em Brasilia.

Foi ele quem oganizou essa expedi¢ao. Deu-lhe o nome
de Antigona, a personagem mitologicaega que viaja ao campo
de batalha para buscar o corpo do irméo. Os famdmde quato
guerrilheios também voltam ao campo de batalha. Alguns ja
conhecem bem o lugarOutros nunca estiveram antes ali.
Também € a primeira vez que, depois do fim do episédio da
guerra, dois militaes que nela atuaram pisam em Xambioa.
Eles séo o camnel-aviador daeseva Redro Cabral e o sgento
da resewva Jodo Sacramento Santa Cruz. A @edutica
emprestou um avido Bandeirante e dois helicopbsr para
auxiliar as buscas.

A cidade inteira para. O @feito Gilmar kite Jr, os
secetarios e alguns veradoes também chegam ao cemitério.

A deputada federal pelod?a, Socow Gomes (PCdoA), ja
conseguiu autorizagao judicial para as escavagdes. Comeca o
trabalho. No cemitério, € a quinta vez que aquilo tudo acontece.
Para os antopdlogos e médicos € apenas mais um\seo.
Para os familiaes, uma nova etapa da longa busca que
empreenderam pelos corpos de seus pates desapacidos.

A populacao participa e conta o que sabe. Aponta covas
e lembra dos corpos expostos na delegacia da cidade. Como
resultado das buscas, cinco corpos sao desenterrados com as
sugestbes dos morades, e um cranio € encontrado sem
indicacdes. Isolado, ele é achado por acaso,dmiy de seu
corpo.

Na noite seguinte, dia 24, ®léria Costa Coutoecebe
um telefonema na sua casa em Brumadinho. Do od&do da
linha, ela ouve o deputadouiz Eduado. Rela comparagéo com
as fotografias, ha fortes indicios de que aquele cranio seja o de
Walkiria. A ossatura craniana sera levada para Brasilia e
submetida a analises para confirmagao.

A possibilidade de identificar o corpo de sua irm&a,
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depois de quase trinta anos, deixaaléria desconfortavel,

confusa. Tés dias depois, José EddarReis Ihe telefona. Ele é
diretor do Departamento de Antipologia do Instituto Médico
Legal (IML) de Brasilia Ine avisa que, em poucos diaseekrera
um oficio solicitando a coleta de DNA dos corpos de seus
falecidos pais.

*

Os pais de ¥léria morem sem ter noticias da filha.
Depois que vai embora, em 1971,airia deixa muita angustia,
além da saudade.dficiais do Dops visitam a casa da familia
por quatro vezes. As paguntas sobe a filha assustam dona
Odete, mée de Wlkiria. \aléria tem que assumir a dianteira. A
senhora fica semp@r calada, por atens da filha mais nova.
Valéria toma todo cuidado aoesponder cada pgunta.
Qualqguer detalhe pode denunciar a irma.

Mas ela ndo esta escondendo nada da policia quando
diz ndo conhecer o parad@ide Walkiria. Da irm&, sabe apenas
gue ela foi cumprir uma tafa no interior do Brasil. Mesmo
assim, as persegui¢cdes continuam. Ha seenpm policial militar
de plantdo na fente da casa da familiaoPquase dois meses,
perseguem ¥léria na escola e nos passeios com o namorado.
Além disso, a auséncia de &lkiria comeca a chamar a atengao
dos amigos e vizinhos. SO que ninguém na cidade pode saber
de nada.

Com tanta pessao em Belo Horizonte, seu Edwin Costa,
pai de Walk, pede aposentadoria antecipada do banco onde
trabalha. A familia volta aiPapora, de onde vieram alguns anos
antes. Ceca de um ano depois,aléria se casa e vai morar no
municipio de Mario Campos, a 35 quilomets de Belo
Horizonte. Seus pais mudam-se para a mesma cidade. Sao quase
oito anos de siléncio. & seguranca, nao se fala dealliria
para ninguém. Os novos vizinhos ndo sabem que dona Odete
tem outra filha. Os amigos de aléria acham que ela é filha
Unica. O proprio filho de ¥léria, Alyson, ndo sabe da existéncia
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da tia.

SO no dia 17 de julho de 1978 sgem as primeiras
noticias da militante sumida. Em ergvista ao jornaMovimentq
José Genoino Neto fala da participacao deaMiria, e da morte
de seu companhetr Idalisio Soas Aranha, na guerrilha do
Araguaia. Estava descoberto o destino da viagem que a propria
Walkiria desconhecia em janeide 1971. Mas a angustia s6
aumenta. Ninguém fala da morte daatk, nem Genoino sabe
0 que aconteceu com ela.

Seu Edwin prcura ler tudo que é publicado soéra
guerrilha do Araguaia em jornaisgvistas e livos. O relatério
da guerrilha, de Angelo Aayo, néo fala da prisdo ou morte da
filha, nem da nenhuma pista de seu paradeiEm 1979, seu
Edwin e dona Odete se encontram pessoalmente com Joao
Amazonas — dirigente do PCdoB -, mas ele ndo conta nada de
novo. Nao sabe nada sobro que possa ter se sucedido com
Walkiria.

O casal sO consegue ter esperancas. Esperam que ela
tenha conseguido fugir para o meio da mata, para outstado
do pais ou até para a Bolivia. aKiria esta desapacida, mas
eles aceditam que ela ainda vive.dP isso, Edwin e Odete
comecam a participar das manifestacdes pela anistia em Belo
Horizonte. Esperamaencontrar a filha assim que a perseguicao
politica acabar

*

O movimento pela anistia no Brasil comeca a ganhar
forca em 1975. Até esse ano, o governo militar vem soiio
algumas demwtas. Desde 1972, o Movimento Democratico
Brasileip, MDB, unico partido de oposicdo permitido pelo
regime militarinseriu em seu gygrama uma prposta de anistia
geral. Em 1973, a morte sob tortura do estudante Alexaadr
Vannucchi leme nas dependéncias do D@edi paulista
provocou manifestacdes de estudantes contra a ditadura. O
cardeal dom Rulo Evaristo Arns gstestou com uma missa na
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catedral da Sé, em Sa@uro. Nas prisdes, 0s enceerados

politicos fizeram uma ggve de fomeepudiando o assassinato.

Em 1974, a populagéo ptestou nas urnas. Nas elei¢coes
parlamentaes, a oposicao teve vitoria exgssiva na Camara e
no Senado &deral. Muitos candidatos do MDB jaduxeram
propostas de leis de anistia durante a campanha. Em 1975, o
Congesso Mundial da Mulherque ocore no México, decide
lutar pelo ped&o. As mulhees brasileiras pedem o p#io aos
crimes politicos. As maes estadunidenses, as deserc¢des de seus
filnos na guerra do Vétna. Esse é o Ano Mundial pela Anistia.

Na volta ao Brasil, as mulhes se oganizam no
Movimento Feminino pela Anistia (MFR), composto por maes,
esposas e companheiras de desagmatos politicos, além de
outras militantes. S&o as primeiras a exigir a declaracdo de
imunidade para os msos politicos. Bra elas, o fim das
perseguicdes e a anulacdo das condenacgdes sao fundamentais
para o essugimento da democracia. Oeconhecimento do
direito de o cidadao ter e defender suas opinides.

Em Belo Horizonte, a mobilizacdo pela anistia também
se inicia com as mulhes. Desde 1975, elas comecam a se
organizar contra agpresséo aos estudantes. Dona Helen&Gr
€ uma de suas lides. Em pouco tempo, mais deeizentas
mulheres participam do MFER mineiro, que decide lutar pela
anistia ampla, geral e iestrita e pela igualdade da mulher

A morte do jornalista Vladmir Hezog, em outubp,
também sob tortura no DOKEodi, mobiliza jornalistas e artistas.
Em 1976, novas manifestacfes. A 28%unido da Sociedade
Brasileira para ofdgresso da Ciéncia (SBPC), em Brasiliagaar
0 apoio a anistia. ambém os estudantes defendem essa causa.
No ano seguinte, eles ganham as ruas. Além de latarpela
reconstrucao de suas entidades, incorporam o novo pedido ao
regime militar

A partir de margo de 1977, as manifestagcdes estudantis
saem de dent das universidades. No dia 19 de maio, caide
oito mil estudantes se concentram na faculdade de Medicina
da USP e outrs dois mil, na faculdade de [@ito, no lago de



Guerrilheiras do Araguaia -é&ncontos?

221
Sé&o Fancisco, em Saodlo. Varias manifestagcbeslampago

por toda a cidade e uma passeata, da praca do €oraté a rua
da Consolacao, dao inicio a Jornada Nacional déas& pela
Anistia.

O movimento pela anistia @sce muito em 1978. S&o
constituidos os Comités Brasileds pela Anistia (CBAS).
Primeiro no Rio de Janei, depois em Saodlo. Rapidamente,

a idéia se espalha por todo o pais. Quase todos os estados tém
seus CBAs ou algo semelhante a eles.

Em novembw de 1978, eles seaiinem no | Conggsso
Nacional pela Anistia, em Sa@Blo. Na capital mineira, o CBA
congiega familiaes e amigos de militantes de esqulerexilados
e clandestinos. As mulhers do MFR logo se juntam a eles.
Os paentes dos mortos e desapecidos politicos também
participam. Eles quem a incluséo de seus pamtes no pedao
governamental.

No dia 28 de agosto de 1979, dia da votacdo da lei da
Anistia, seu Edwin viaja a Brasilia em uma caravargaoizada
pelo CBA para mssionar o Conggsso. Junto com ele viaja
dona Aminthas Rreira, mée de ldalisio. Do lado de fora do
Onibus, uma enorme faixa mostra como eles geler a anistia:
ampla, geral e igstrita.

Essas trés palavras déo a tonica do movimento. Ampla,
porque deveria atingir todos 0s que se opuseram ao governo e
foram acusados ou condenados por crime politico. Geral, pois
teria que abracar todos os exilados, cassados, banidos e
demitidos pelo egime militar Irrestrita, para ndo excluir os
gue lutaram armados contra a ditadura.

Nesse dia, os familims amagam uma grande desta.

A lei da Anistia € apovada a partir de um mjeto enviado pelo
governo militar O pedao n&o € amplo, nem geral, nemastrito.
N&o contempla os militantes de esqudst que participaram da
luta armada. Continua chamandos de teroristas. Os
servidores publicos, demitidos ou afastados de suas fungoes,
podem equeer sua volta ao trabalho, mas ha uma série de
restricdes. E necessario que a administracdo dgaértenha
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interesse na volta do antigo funcionario e que sua antiga vaga

ainda esteja desocupada. A lei cria a possibilidade da morte
presumida por desapacimento. As familias, porém, serédo as
Unicas esponsaveis por @va-la.

Walkiria ndo esta anistiada. Na guerrilha, ela pegou em
armas. Br isso, seu Edwin comeca 0s contatos com asdr
familiares. Pecisam continuar lutando pelo pdéo de seus filhos
desapaecidos e mortos. Dona Odete n&o iy as esperancgas.
Cada um que toca a campainha pode sea/ Cada vez que
abre a porta, uma decepcdo. Com elaxamento daepressao,
os pais sabem que a filha ndo é mais clandestina. Agora € uma
desapaecida.

A familia volta a falar dela. No pequeno municipio do
interior de Minas Gerais, ninguém entende como, @pente,

a familia Costa passa a ter mais uma filha. O governo ndo admite
a existéncia da guerrilha. A populacédo mal sabe que o &ib@r
combateu um grupo de militantes comunistas no coracao do
Brasil. Desde 1970, os jornais s mostram o “Miladgrasileio”.

Esse € apenas o primeiiobstaculo a se enémtar O
comeco de um longo jcesso. A partir de 1980, Edwin passa
a trocar corespondéncias comuiz Eduado Geenhalgh,
advogado das familias dos desapeaidos na guerrilha do
Araguaia. Ele também viaja para discutir as acdes comasutr
familiares. Criméia Alice Schmidt de Almeida, a ex-guerrilheira
Alice do destacamento A, também envia muitas informacoes e
noticias. Anténia Aranha, irméa de Idalisio, € outra companheira
nessa luta. Ela também mantém a familia Costa informada dos
processos e novidades na busca dos desapaios.

Mas as novas informacdes chegam aos pedacinhos, como
uma grande colcha deetalhos. Um quebra-cabeca dificil de
montar. A familia Costa ndo € das mais ativas. Nao chega a
participar das caravanas agiao da guerrilha, mas nunca deixa
de dar o apoio necessario. Sempesponde aos chamados das
reunides e assina 0s pcessos judiciais.udo na esperanca de
reencontrar viva a filha desapezida.

O tempo vai passando e Wk ndo apaece. Dona Odete
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continua esperando a filha chegar em casaléfia chora

escondida. Como mmeteu a irm&, ndo pode mostrar sua dor
perante os pais. Em 1983, seu Edwin decide contar ao neto
sobre sua tia desapa&cida. \aléria tem medo dagacao do filho.
Alyson tem apenas nove anos. Sentado no colo do avo, ele
ouve toda a histéria de uma so vez, seradeios. Dali para
frente, ele também vai soér com a auséncia da tia
desconhecida. & chorar cada vez que vir suas fotos e se
entristecer com seu sumico.

Em 1994, dona Odete sodrum acidente vascular
cerebral. As sequelas sédo graves. Aléem dedmera visdo e 0s
movimentos do corpo, ela pele parte da memoria. €im
momentos de esquecimento e inépcia, alternados com
momentos de lucidez. Mas né&o fala dedliria. Nado lembra da
filha desapaecida. Em seus ultimos sete anos de vida, a mée
nao pegunta mais por ela.

No dia 14 de marco de 1996, acontece a maior @dé¢ar
da longa batalha da familia CostaaMria egistra o obito de
sua irmé por morte pesumida, de acao com a lei 9.140, do
ano anterior Com o atestado de Obito na méo, aeria
finalmente pecebe que a irmé esta mortaofam 22 anos de
esperanca que acabam na saida do cartorio. Seu Edwinemorr
trés meses depois sem ter coragem de ler o atestado de
falecimento da filha.

A lei 9.140/95 reconhece como mortas 136 pessoas que
participaram ou foram acusadas de participar de atividades
politicas ente setembo de 1961 e outubo de 1988. A lei
define o valor das indeniza¢fes pagas as familias capanacao
do desapagcimento de seus pantes. Os valogs variam com
a idade que o militante tinha quando desageu e tém um
valor minimo de R$100 mil. Ela também serpara esolver
problemas praticos dos familias dos desapacidos como a
dissolucéo dos casamentos e a distribuicdo de herancas. Cria
também a Comissdo Especial de Mortos e Deseapaios
Politicos com os objetivos de apurar o desapaimento desses
136 cidadéos e de outris que ficaram fora da lista, emitir pacer
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sobre as indeniza¢cbes aos familes e unir esforcos para

localizar seus corpos com as indicagdes existentes.

Com o atestado de 6bito na méo,aéria decide buscar
o corpo de Wlkiria. Ela se depara com a enorme confuséo de
dados contraditérios e desanimades, que cesceram Nnos
ultimos vinte anos. \Aléria chega a pensar que ha inésses
ocultos em toda essa historia. A morte do pai e oglnlema de
saude da mée a deixam sozinha para uma busca téoar

Cada um conta uma histéria difente. Alguns militaes
contam que os corpos eram abandonados na mata. Mas 0s
moradoes da egido tém certeza de que eles eram enterrados
em cemitérios clandestinos e oficiais, que na época nao tinham
livro de contole. Muitos também contam que as maos e as
cabecas dos corpos eram cortadas e enviadas de aviao para
Brasilia, para que fosse feita a identificagdo do morto. Ha até
um ex-soldado, José CiaeBezerraiho, que fala sobe a prisao
de Walkiria. Eleelata que chegou a ver suagravel sepultura,
mas nada foi encontrado. E para minar todas as esperancas,
em maio de 2001, o camel-aviador Bdmo Corréa Cabral depde
na Comisséao de Daitos Humanos da Camara dos Deputados
e fala em uma suposta Operacgéo Limpeza.

O cormnel conta que participou de uma operacéo para
desenterrar corpos em varios locais dggiao, leva-los ao alto
da serra das Andorinhas e queima-los com pneus e gasolina.
Ele ja elatou isso em seu livw Xambioa: Guerrilha no Araguaia
mas, na obra, ele mistura fatos veridicos comalatos
fantasiosos, personagens ficticios com pessoeais de nomes
trocados. Ele afirma que viu o corpo de Suebni@iana ser
desenterrado. &i dificil retira-lo da cova. O carnel conta que
o corpo da guerrilheira néo tinha entrado em decomposicéo,
estava inteip. Foi preciso que alguém pulasse deaotdo buraco
para carega-lo nos bracos.

Valéria esta desanimada. Buscar o corpo da irma € como
dar murios em ponta de faca. Quer algo que néao se pode ter
Mas uma amiga dealéria consegue convencé-la de qualkiria
ja esta sepultada em algum lugar desconhecido. Nao fara
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diferenca se os 0ssos da irma estao enterrados em Minas Gerais

ou na regiao do Gameleira, no sul dafr.

*

A irma de Walkiria encerra a ligacdo com o elior do
IML de Brasilia, José EddarReis. Agora o desconforto € muito
maior. Uma mistura de cautela e expectativa. A espera do
documento é quase uma contagemgessiva para ogenconto
com a irma. A descoberta do cranieaviva a vontade de
encontrar o corpo de \alk, de daflhe uma sepultura, de saber
a forma como foi morta.

Valéria pecebe que encontrar o corpo é possivebrém,
trés meses depois do telefonema, ela ndacebe nenhum
documento do instituto de Brasilia. O cranio permanece
guadado num armario do IML na capital federal. €enconto,
gue antes pagcia tao proximo, pagce ficar distante novamente.

*

Cerca de 300 quildbmetos separam ¥léria de Sé&o
Gotado, Minas Gerais. E la que vive Orlandariaiana, irmao
da guerrilheira Suelyurniko Kamaiana. Mas ele quer distancia
do assunto. kea irritado e desliga o telefone se alguém falar o
nome da irma. Desde que ela foi embora em 1971, o tema é
tabu para a familia.

A ida de Suely a guerrilha nunca foi aceita pelos
Kamaiana. Suas cartas chegavam em casa, mas nao indicavam
o local peciso em que ela estava. A nisei seradalava que
vivia em algum lugar de Minas Gerais. Seu pai, muito
consewrvadot ndo aceitou a mudanca misteriosa epentina da
filha. Para ele e para oesto dos paentes, isso podia ser um
sinal de outras transggssoes.

Muito fiel as tradi¢gbes, a familia ndo admitia mudangas
de comportamento. Certos costumes e hiegaiias deviam ser
presewvados intactos. Brém, dona Emi, mae de Sughpoiou a
filha em suas escolhas. Ela seramoube da militancia politica
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de sua unica menina. Difentemente da elagédo com o pai e

com os irmaos, Suely tinha uma cumplicidade muito intensa
com a mée.

Mas a pessao familiar soler dona Emi foi muito forte.
Seu marido a culpou pelo que considerava desvios da filha.
Desde que as cartas de Suely pararam de chetguns paentes
insinuaram que ela poderia ter se tornadogstituta em algum
lugar do interior do pais.

Por longos anos, dona Emi caga o peso do siléncio da
filha e das acusacdes dos famiksr Mesmo assim, ela nao
perde a confianca em Suel@uer saber onde ela esta e o que
realmente lhe aconteceu. Aesposta s6 vem em 1978, com a
saida de José Genoino da prisdo. O ex-guerritheonviveu
com Suely por dois anos no Araguaia e faz questao de visitar a
familia. S6 entéo, o alivio. Dona Emi fica feliz ao saber que a
filha morreu pela causa que sempaceditou. O resto da familia
ainda ndo aceita o desspeito da filha, ndo compende seus
ideais. Mas, para dona Emi, basta.

*

No Rio de Janetr, logo depois da anistia, seu Edgdar
Corréa nao se contenta apenas em saber da luta de seus dois
filhos, EImo e Maria Célia, e da noraliha Regina. A morte de
nenhum deles esta documentada, nem mesmo a prisdo. S&o
dados como desapacidos. Ele so ficara satisfeito com
explicagbes detalhadas sabra prisdo, detengcédo, morte ou
sepultamento dos filhos e da nora. Afinal, Edganunca
concodou com a viagem deles.

Ele sabia que eles iriam a luta armada. Mesmo com uma
Visd0o mais pogressista e contra oegime militay Edgadl ndo
acreditava naquele caminho de luta. Brigou cosifia na noite
da sua despedida. Ja brigara com o filho, que havia ido embora
antes. Meses depois, mais uma filha, Maria Célia, comecaria a
mesma viagem sem volta.

Luiz Durval Codeiro, pai de €lma, concodou quando
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a filha falou da viagem para Manaus. Ela iria sair da cidade pe%r%z
largar a politica e fugir da perseguicédo. Mesmo depois que seu
Edgad contou que a viagem da pequena carioca estava
relacionada ao &tido, seu Duwal ndo se op0s. Sabia que néo
poderia fazer a filha mudar de idéia.

Angela Corréa, filha mais velha de seu Rai;, recebe a
primeira carta poucos meses depois da viagem da irma. A
correspondéncia traz boas noticiaselina esta feliz com sua
nova vida de casada e com as novas experiéncias. Ela conta
gue o modo de vida daegido Ihe ensina muitas coisas novas.
Novos habitos alimentaes, novo elacionamento com as
pessoas. &lma fala das dificuldades que a populacdo passa e
do trabalho que EImo esta fazendo para tratar a saude do povo.
Ela o ajuda, até mesmo fazendo partos.

Telma deixa a familia tranquila quando diz que sua saude
esta otima com essa vida. Mas nada em suas linhas deixa
identificar seu novo end&co, nem mesmo agiao onde vive
com EImo. Fases inteiras estdo riscadas oeaortadas do papel.
N&o sdo eros de Blma. E a censura do PCdoB para n&o
compometer a seguranca doafido. Angela e seu marido,
Renato Corréa, tentam descobrir mais detalhes nas egsbes
riscadas. ido em vao. Eles ja suspeitam que a nova vida de
Telma esta ligada a militancia politica, ja que as cartas nunca
chegam pelo cosio.

Quem traz a corespondéncia € a irma de Elmo, Maria
Célia. Ela faz a ligacéo da familia comantilo. Angela tenta
enviar uma carta com uma fotografia de seu filho pequeno,
Ricado, para €lma. Mas o texto e oetrato voltam. Maria
Célia traz mais trés cartas. A ultima vem em jareenle 1972.
Esse é o derrad@icontato com os pagntes. logo depois, Maria
Célia também viaja ao Araguaia. A ligacdo comartilo se
guebra. As duas familias comecam longos anos sem noticias
dos filhos.

Para dona Celeste Cdeiro, mae de &ma, & muito dificil
aglUentar esses anos de siléncio. Ela tem que fingir perante os
amigos que a filha estd bem. Se alguém ficar sabendo do
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desapaecimento de €lma, sua seguranca pode ficar

compometida, onde quer que estejaala Angela, também é
dificil encontrar amigos e ser obrigada a dizer que a sua irma
esta Otima e que semgrmanda noticias.

Em meados de 1979, seu Eddadescobe o Comité
Brasileip da Anistia. Ele e donaéne comecam a participar das
reunides e ja dedicam boa parte do tempo a luta pelodaer
dos crimes politicos no periodo militaEstavam desesperados
pela falta de noticias. Mas as informagfes que chegam em conta-
gotas paecem compovar mesmo a “ida ao campo” deelma,
Maria Célia e EImo. Seu Dual e dona Celestescebem a ajuda
da familia Corréa para saber das ultimas noticias do
desapaecimento da filha.

Uma das eunides do comité ecebe a visita do ex-
guerrilheio ceaense José Genoino Neto. O casal Corréa, com
0 coragcao na mao, pgunta dos filhos e da nora. Genoino néo
conhece os nomes. O casal mostra as fotografias. A foto de
EImo é econhecida de imediato. E vem seguida da informacao
de que ele estava acompanhado da esposa. Angela custa a
acreditar. Nao consegue imaginar sua irma vivendo no campo.
Telma tem muitas alegias, pegaesfriados facilmente e tem o
estdbmago e o figado muito sensiveisad®a mal com qualquer
comida difeente.

A aprovacao da anistia € uma esperanca para as duas
familias. Agora, se estivem bem, os filhos poderé&o voltar para
casa. Seu Edgasabia que a viagem tinha motivacdes politicas,
mas Angela nem imaginava o tipo de militancia da irma. O
retorno ao lar € o caminho natural. Seu Edgig tem noticias
da truculéncia das dfcas Armadas no Araguaia, mas mesmo
assim nute expectativas solar a volta dos filhos.

Logo depois do petdo dos crimes politicos, Elza
Monnerat, a militante que participou da ganizacéo da guerrilha
do Araguaia, convoca umaeunido com os familiags de
desapaecidos. A eunido é no apartamento de seu Eddano
bairro do Méier Ele e seu filho, Aldo @&der Corréa, se
encaregam de gganiza-la.
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Elza conta detalhes da guerrilhaalk das pessoas que

estiveram la. Mostra até algumas fotosalg dos codinomes
dos guerrilheios, mas ndo sabe associa-los a todos os nomes
reais. Além de poucas, as informagdes sdo muito difusas. A
clandestinidade vai colocar ainda mais mistério na busca.

Das noticias que chegam do Araguaia — seja pelos
militantes que conseguem escapaeja pelo elatorio sobe a
luta no Araguaia de Angelo Aayo, que era da comiss&o militar
da guerrilha -, nenhuma fala da prisdo ou morte agria, EImo
ou Maria Célia. Seu Edgbse dedica a coleta de informacdes.
Desde as primeiraseportagens, ainda em 1978, quando ele
nem tinha certeza do paradeirdos filhos, até a primeira
entrevista com Genoino, que cita seus trés pates.

Em marco de 1980, o Conselh@deral da Gdem dos
Advogados do Brasil (BB), que ainda tem sede no Rio de
Janeio, recebe a denuncia do desamaimento dos trés
guerrilheios da familia Corréa.

Na comisséo de familias do CBA, asaunides ocorem
regularmente. Mas ndo conseguem atenuar a dor da espera.
Seu Edgar e dona lene Ceder Corréa, sua esposa, hao
agUentam mais o siléncio dos filhos. A anistia ja esta@aypada
ha quase um ano e nenhum deles volta para casa. A espera ndo
aponta para nenhum horizonte.d? isso, no dia 22 de outuhy
de 1980, o casal desembza em Belém. Estdo com ool onze
familiares de ex-guerrilhegs no Araguaia.

Seguem nessa mesma viagem Abigardahos e Iramaia
Benjamin, do CBA-RJ; Noélianeiro e Zélia Caralho, do
Movimento Feminino pela Anistia do Ceara; AlexarelCunha,
coordenador do Comité de Anistia da Sociedadar&®ense de
Defesa dos D@itos Humanos (SDDH) e a deputada Manigzia
Fontenelle, do Rrtido do Movimento Democratico Brasileir
(PMDB — CE).

E a primeira caravana dos famiksr dos mortos e
desapaecidos na egido do Araguaia. Eles qun saber como
seus filhos, maridos, pais e irmaos viveram a vida camponesa.
Denunciar as iregularidades cometidas pelasrEas Armadas
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entre 1972 e 1974 contra seus filhos. Quem piovar a nacéo e

a justica que o rio Araguaia pssenciou um combate as suas
marmens. Mostrar que a populacao testemunhou apenca
das varias centenas de militas que desembaravam de avides
e helicoptepns nas bases daegido para combater algumas
dezenas de guerrilhes. Anseiam conseguir informacdes sebr
a morte de seus pantes e o que foi feito com seus corpos.
Informacdes que o governo militar nega com o siléncio.

Mas para cumprir esses objetivos, os famidiapecisam
de muito apoio. E o conseguem. A expedicao ganizada pela
comisséao de famili@s do CBA do Rio de Janee pelo Conselho
Federal da Gdem dos Advogados do Brasil KB). Bm 0 apoio
da Associacéao Brasileira de Ingmisa (ABI) e de diversos seew
da Igeja, como a ComissacaBtoral da €rra (CPT) do&ta e a
diocese de Maraba.

A ditadura ainda esta ativa e € eciso tomar muito
cuidado. Seu Edgaassume diversas tafas na oganizacéo da
caravana. Uma delas é a divulgacdo. Quanto mais pessoas e
entidades no Brasil e no mundo soutssn da viagem, mais
segups eles estardo. Ele avisa toda a irapsa e envia também
mensagens a @anizacdo das Nacdes Unidas (ONU) e a
Organizacao dos Estados Americanos (OEA).

Na chegada a Belém, o grupo tem encadrcom o
comité da anistia da SDDH e com a seccao paraense da
Confederacdo Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Os
familiares séo ecebidos, ainda, na Camara der®adoes e na
Assembléia kgislativa. A caravana concede uma extista
coletiva que é destaque em varios jornais do pais.

Dois dias depois, dom Alanodpa, bispo da elazia de
Maraba, e o advogadaRlo Fontelles, obsevador da caravana
pela CAB, recebem os famili@s. O bispo faz um alerta a todos:

— O povo de toda essaegidao sofeu um massa& no
tempo da guerra e depois uma “lavagem eleral” massiva.

O bispo conta ainda que os militais andaram pela
regido alguns dias antesizeram ameacas a populacéao para
gue nao abrisse o bico. Dom Alano explica que o terainda
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impera. Ele diz que, até 1979, ndo se podezar missa em

algumas egides da diocese dPtudo isso, 0 bispo deixa clar

gue essa ndo sera uma viagem agradavel, nem sera facil
conseguir informacdes da populacdo. De fato, agentes do
Centro de Informacgdes do Ex@to foram deslocados eegiao
para amedontar os moradoes e evitar que eles possam soltar
alguma informacéo importante.

Os familiaes néo se intimidam. No mesmo dia vao as
ruas de Maraba, distribuem panfletos e pedem o apoio da
populacdo para encontrar seus partes. A epercussao e
grande. A noite, a missa em memoria dos combatentes que
tombaram na luta por libestade e justica no Brasil, celebrada
por dom Alano e pelo padr Guido Bonflourdeixa a catedral
de Maraba lotada. Os nomes dos guerrilh@sr mortos e
desapaecidos sdao chamados um a um. Os familear
respondem:

— Presente!

Dom Alano lembra que todos eles abandonaram tudo
e entregaram suas vidas na luta por uma sociedade melhor

A caravana fica hospedada no ceatde treinamento
da pelazia de Maraba, cedido por dom Alano. Donarle e
seu Edgat estdo cada vez mais proximos das terras por onde
viveram seus filhos e sua nora. E de noticias deles também.

No dia seguinte, a caravana parte de Maraba. A primeira
viagem a selva, ao chao onde viveram os filhos. Antes de sair
uma visita. E dona Maria&foso, que viveu na vila da Metade,
no municipio de Sao Joao do Araguaia, bem no ced# egido
da guerrilha. Ela traz muitas novidades. Noticias desiha,
como era conhecida a filha de doneaefre e seu Edgdrna
regido. Dona Maria viu quando ela foigga. Ouviu-a pedindo
gue as mulhegs orassem por sua vida, enquanto era arrastada
pelos militaes, toda amarrada.

Dona Maria fala das torturas e humilhagcdes contra a
populacdo. E ja da pvas de que 0s “meninos” — assim se
refele aos combatentes — s&o muito queridos em todaegiéo.
Quando eles ja estavam na mata, ela e muitos cadr
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moradoes davam agua, farinha ou tapioca para eles camner

Tinha gente que mandavades e até botinas para demtrda
selva.

A viagem comecga em cima da caceria de um
caminh&o, Unico veiculo capaz de leva-los atraves das estradas
da regido. A Tansamazonica seevela uma eseita abertura
na mata. Além disso, nesse periodo de chuvas, apenas
caminhdes e caos com tracdo nas quatrrodas conseguem
transitar por ali. A primeira parada € no povoado de Sao
Domingos das Latds

L4, eles podem compwar o alerta de dom Alano. As
ruas do povoado, de cinco mil habitantes, estdo desertas.
Portas e janelas fechadas. Os poucos que se arriscam na rua
nao sabem de nada, ndo conhecem ninguém. Um morador se
aproxima rapido da caravana:

— Eu queria falamas tem dois guias do Ex@to bem
aqui atras de mim...

Mal terminada a frase, ele continua seu rumo.

Na estrada, o grupo é perseguido por uma caminhonete.
Todos tém certeza de que seus passos estdo sendo
monitorados. Na vila da Metade, o tear € 0 mesmo. Apenas
um ou outro tem coragem de falaMas as poucas informacgdes
gue prestam ja sédo valiosissimas.

As condic¢des de vida dos moradss da egiao continuam
muito precarias. Nas visitas as localidades de vila Séo José,
Palestina do Rra, Bejo Grande do Araguaia e Castanhal da
Viave?, o cenario de medo seepete. Os militaes que andaram
por la fizeram ameagas e intimidaram quem estivesse disposto
a dar esclagcimentos aos familias.

! Atual sede do municipio de Sdo Domingos do Araguaia, criado em
1991.

2 Todas essas localidades faziam parte do municipio de Sao Jodo do
Araguaia. Atualmente, &estina do Rra e Bejo Grande do Araguaia
foram transformados em municipios.
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Mas as pessoas que moram no Araguaia Sao corajosas.

Quando néo podem falaisimplesmente abracam e choram.
Mostram carinho e espeito pelo “povo da mata”, como
costumam chamar aqueles combatentes das selvaseggéo.
Tentam rtribuir de alguma forma a ajuda queeceberam
enquanto tiveram aqueles rapazes e mogas por perto.

Dias antes, em &lestina, a policia alaleou que as
familias estavam de volta para vingar a morte dos filhos. A
chegada da caravana, no dia 29, deixa as ruas ermas. Dona
Cyrene Baroso, mée de Jana Baso — a ex-guerrilheira Cristina
—ao ver as pessoas com medo, chora desesperada. Ela € acudida
por um grupo de mulhegs, escondidas na sede do templo da
Assembléia de Deus. Elas fazem oracfes pelos combatentes e
falam da guerra e das prisoes.

Na esquina, uma caminhonete-C4 da policia mantém
vigilancia. E o sinal de que o clima que assolava as grandes
cidades no periodo de maioepressao da ditadura ainda deixa
a populacédo do Araguaia imersa em um clima de ¢ere
opressao intenso.

Dona Cyene também chau quando entou no quartel
general da Bacaba, poucas horas antes. Ela e muitososutr
pais. O prédio de madeira, bem construido, ainda gisama
mantimentos, maquinas de costura e geladeiras dos anos de
guerrilha. E ainda estavam la os cubiculos ondewvavelmente,
ficaram pesos e foram torturados muitos dos filhos deles.

No dia 2 de novemlw, dia de ihados, dona lene Ceder
acoda em Sdo Geraldo, um pequeno povoado na gean
paraense do rio Araguaia. Um morador terneo, que pefee
manterse andnimo, esume o periodo da guerrilha:

— Na época da guerra, aqui era pior que o inferno.

Seu Edgar vai conaeir com o desconhecido assim que
ouvir o que Josédfreira Sobrinho, conhecido como Z&who,
tem a contar O morador viu Lia prsa. Conta muitos detalhes.

Ele ouviu falar também que mataram o marido delayiival.

E a primeira vez que lhe contam s@ba morte do filho e
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a prisdo da nora. Ambos eram considerados desapigos, mas

agora se supdem mortos. A outra filha também foigsa viva,

ja tinham ouvido isso de varias pessoas antes. Outra suposta
desapaecida. Esse € o saldo da viagem para doeadre seu
Edgad, junto com um leve infarto sofrido por seu Edghar
durante a viagem. O mblema cadiaco soO sera detectado dias
mais tade pelos médicos no Rio de Jamgimas vai acompanha-

lo até o fim da vida.

Um dia antes, a caravana chegava em Xambio4, na
margem oposta do rio Araguaia, bem enefite a Sdo Geraldo.
Eles chegaram |4 depois de passar por Araguaina e outras
cidades do lado goiarfpdo baibo Araguaia. Xambiod era um
dos centios de operacdes dos militas durante a guerrilha.d?
la, a caravana foi muito benecebida. Brece que os militags
nao ameacaram a populacao.

Um motorista aponta o local onde ficava o buraco dos
presos na base da cidade. No cemitério, dona Adélgpés
mostra onde foi enterrado o guerrilh@rJoge, Bégson Gurjao
Farias. Dona JoaquingFeira da Silva conta que viu um corpo
na delegacia, amarrado com cip0s e com a perna quebrada. Ela
ate sabe onde ele foi enterradoeR descricéo, pace o meédico
Joao Carlos Haas Sobrinho, o Juca. Ela conta quesuinrpos
foram enterrados no mesmo lugar

Foi uma viagem de aconhecimento e descoberta.
Reconhecimento de que o conflitoemalmente existiu.
Compiovada pelo testemunho da populacéaam muitos pais,
foi a confirmacédo de que seus filhosalmente estiveram la.
Descoberta de que poucos militantes foram mortos em combate
e que muitos foram vistos @sos e vivos. Agora, eles podem
voltar para suas casasaitas evelacdes e algumas quas
certamente irdo ajudar no jcesso judicial.

*

3 Xambioa e Araguaina ficam no estado doc@ntins, criado em
1988. Antes pertenciam ao estado de Goias.
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Dezesseis anos depois, o corpo do doutor Juca e

lembrado no timulo da familia de dona Joaquina. E julho de
1996, numa missao de busca destos mortais oganizada pela
Comiss&o Especial de Mortos e Desauados Pliticos. E uma

das primeiras a¢des da comissao, criada cinco meses antes. A
comissdo de deitos humanos da Camara dos Deputados
colabora. Em maio, um grupo dessa comisséao ja foegi&o
para colher depoimentos da populacéo.

Os moradoes da egido lembravam dos locais onde os
militares costumavam enterrar os guerrilheg, nas bases e em
fazendas. Outos até ecodavam os lugass, no meio da selva,
onde houve combates e onde os mortosgpavelmente estéo
enterrados. Seu Sinésio Ribefioi guia do Exaito. Era obrigado
a passar de cinco a seis dias na mata. N&o tinha escolha. Se
nao fosse, era torturado. Ele lentdwr das gotas, onde podem
estar enterrados varios guerrilhes. Mas a mata nao existe
mais. Ele pafeu todas aseferéncias e ndo pode encontrar esses
locais.

A Equipe Agentina de Antopologia Brense (EAAF),
liderada pelo antopologo luiz Fondebridey foi chamada para
realizar essas escavacoes em julho de 1996. Os faresiar
defenderam a contratacéo do grupo, pois alegaram que nao ha
laboratorios pofissionais especializados em identificacdo de
restos mortais no Brasil. Os trabalhos, até entdo, eram
realizados em laboratérios de universidades. Um trabalho
académico que, muitas vezes, ndoqguuzia os esultados
esperados.

A EAAF é uma @anizagdo naggovernamental que
reune cientistas para desvendar violagdes aositlis humanos.

O grupo foi fundado em 1984 para investigar o desaamento
de pelo menos 10 mil psos politicos no egime militar
argentino. Foram seus memlos 0s responsaveis pela
identificagcdo dos @stos mortais de Ernesto “Che” Guevara,
assassinado na Bolivia quando participava de uma guerrilha.

Os antiopologos fazem escavacgdes em sete locais dentr
da regido da guerrilha. Segundo a populacéo, pelo menos vinte
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areas foram usadas pelos miliees para enterram guerrilheios.

No relatorio feito pela Marinha soler a operacéo &pagaio,
realizada em 1972, instruia-se que o0s corpos deveriam ser
sepultados em cemitérios escolhidos e comunicados, depois
de se tomar as immssoes digitais e de se tirar fotografias dos
mortos.

Em Xambioda, ha pelo menos duas dessasaar Muitos
moradoes locais apontam o cemitério da cidade, onde pode
estar sepultadadlma Regina, por exemplo, e uma suposta vala
comum nas poximidades da pista de pouso que existia na base
dos militares na cidade. Em Sdo Domingos das Latas, ha a
fazenda Bacaba, outra base militar onde podem estar enterrados,
pelo menos, quataze guerrilheios. Ente eles, estaria Suely
de acodo com o coonel Redio Cabral. A serra das Andorinhas
também pode ser a sepultura de, no minimo, quatnilitantes,
inclusive Mauricio Grabois.

Outro local suspeito € a antiga sede do Departamento
Nacional de Estradas eddagens (DNER), que fica em Maraba.
L4 também funcionava a sede do Instituto Nacional de
Colonizacédo e Bforma Agréaria (INCR). Esses dois @aos
foram usados naapressao da populacéo e dos guerriltesre
como sedes de operacfes, integatorios e torturas.
Acobertaram agentes do seico de inteligéncia dasdfcas
Armadas e disponibilizaram cars para transportar prisioness.

Na resewva indigena dos Surui — demtrda aea da
guerrilha, as magens da estrada OR — os antopdlogos
encontram estos de o0ssos e dentes de duas pessoas, que
recebem o codigo RI-1 e RI-2. As ossadas estdo incompletas,
sinal de que podem ter sido peialmente emovidas. Os 0Ss0s
das pernas também apsentam sinais de t&m sido amarrados.
Um indicio de que essas pessoas, seefor guerrilheios, nao
foram mortas em combate.

No cemitério de Xambioa, mais trés ossadas sao
desenterradas. A cidade esta parada. Os mais jovens se apertam
no portdo do cemitério para ver o trabalho dos peritos. Mas a
presenca dos helicoptes da policia federal assusta os mais
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velhos. Alguns se escondem naga, outlos se trancam em

casa. Dona Raimunda de Souza, que ha menos de um més
mostrou aos membos da comisséo o local onde estariam
enterrados cinco guerrilhems, diz ndo lembrar mais de nada.

Na sepultura apontada por dona Joaquina, um esqueleto
€ encontrado denin de um saco plastico. Ele ja havia sido
desenterrado cinco anos antes em outra expedi¢cdo, mas fora
abandonado. Duas outras covas sao indicadas pela populacéo.
Descobem-se novas ossadas queaebem os titulos de X1 e
X2. As avalia¢des ptiminares mostram indicios de que uma
delas pertence a Jodo Carlos Haas Sobrinho. A outra seria de
Paulo Roberto Rereira Magues, o Amauri do destacamento B.
Uma terceira ossada € exumada também, mas os apfilogos
nao explicam por que a desenterraram, ja que, &maemente,
nao havia razdo para isso acontec&la nem € citada pela
imprensa.

Em Belo Horizonte, toda a familia dad?o se desespera.

Os telejornais mostram os esqueletos egetem seu nome. A
angustia é tanta que Fatima Macédo, irma do guerrilbgiem

a sensacao de que ele metr nesse instante. Mas os exames
sO sairdo em alguns meses. Até 14, as duvidas. Uns juram que
€ Raulo, reconhecem até a calca de risca de giz que ele usava.
Outros — ndo se sabe o motivo — tém certeza de que néo ¢ ele.

As noticias do assunto somem dos jornais e do
conhecimento publico e sO voltam em 2001uiz Eduado
Greenhalgh pede a transferéncia das ossadas para o IML de
Brasilia. O pedido € negado. As trés caixas estdo dadas
numa sala da policia federalindlmente, elas sdo abertas. A
analise da X2 confirma os indicios de que ela seria a ossada de
Joéao Carlos Haas Sobrinho, mas a identificagéo nao é confirmada
pelo exame de DNA.

Em janeio de 2005, a X2 continua incognita. Com a
reforma do prédio do Instituto Nacional de Criminalistica da
Policia federal, X2 foi transferida mais uma vez. Agora, ela esta
em um armario de aco na sala da Comissao Especial de Mortos
e Desapaecidos da Seetaria Especial de @itos Humanos.
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Ela espera os exames de DNA nas familias dg%#r farias,

Idalisio Aranha, Kleber Silva e Antbniceikeira. A peda de
0ssos durante a exumacédo de 1991 dificulta a identificacéo
sem o DNA.

As familias esperam a coleta das amostras para exame.
O presidente da Comissado de Mortos e Desapados,
Augustinho \eit, que assumiu o cgio ha dois meses, ndo sabe
o0 motivo da demora, mas coloca a identificagdo da X2 como
prioridade de curto prazo. As ossadas X1 e X3 deveriam ter
sido devolvidas a Xambiod em 2003. Nao seriam de
guerrilheilos. Forém, os laudos conclusivos nunca sao
divulgados. Ninguém sabe o pgqué.

*

Em Araraquara, por volta de 1978, Saulo Garlippe chega
para fazer uma visita a sua familia. Ou ao gestou dela. Ele €
irmao de luiza Augusta. Num de seus passeios pelas ruas da
cidade, Saulogencontra duas primas que n&o vé ha anos. Elide
e Elda Rsolitto, filhas de uma prima de dona Dualina. Elas
sdo mais velhas que ele, mais ou menos da mesma idade de
Tuta. Na infancia, as trés eram amigas inseparaveis. As meninas
estudaram juntas até os dez anos e, mesmo depois disso,
continuaram brincando. Apesar de as familias nacesemuito
proximas, as criangas nao se desgrudavam. Mas a idaitéeal
S&o Rulo para estudar enfermagem a afasta um pouco das
amigas. Uma vez que foram a capital, as primas até ligaram
para ela, mas ndo conseguiram Ihe faldé anos, elas ndo tém
noticia de liza. O enconto com Saulo ndo pode passar sem
as novidades da amiga distante. E dessa vez, ele tem noticias.
Mas néo sao boas. Ele ndo tem certeza, mata provavelmente
esta morta.

SO quase vinte anos depois, no dia 8 de fesier de
1996, Saulo lavra o atestado de 6bito da irm&, baseado na lei
9.140/95, num cartorio de Santo André, onde vivear@ ele é o
suficiente. A luta de Tta foi reconhecida, sua morte foi
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documentada. Em Araraquara, oito meses depois, a camara dos

vereadoes apova a lei 4.762, da veadora ¥ra Botta, do
Partido dos Tabalhadoes. A lei da o0 nome deuiza Augusta
Garlippe a uma rua do baorde Mla Independéncia.

Saulo acha que ndo ha mais ossadas aeser
encontradas. Blo menos ele ndo picura pelos estos da irma.
Fez uma quebra psicolégica. Agora, Saulo espera que a
democracia traga, finalmente, a&abertura dos ajuivos das
Forgcas Armadas.

*

A reabertura da caixa-jpta da guerrilha do Araguaia seria
o caminho mais curto para se chegar aos corpos dos
guerrilheios. Mas, em 1979, o governo militar ainda ndo admite
sequer a existéncia da guerrilha. A censura prévia aos jornais e
revistas a partir de 1968 impediu que 0 assunto apaesse no
noticiario. As proprias familias dos guerrilheis tiveram
dificuldades em descobrir para onde tinham ido seus filhos.

O affouxamento da epressdo a partir de 1978 traz o
assunto de volta a midia. Os militantes comunistasgsos no
Araguaia comecam a ser soltos. E pdem a boca no mundo.
Contam o que viveram no Araguaia, falam selwr que viram e
ouviram na prisdo, nas sessoes de tortura e nas “sessoes de
cinema”, quando os militaes mostravam fotografias de owis
guerrilheios presos, vivos e mortos, @jetadas enslides

Uma lista extensa de jornais @vistas faz séries e mais
séries de eportagens sol# o tema. Em julho de 1978, o
Coojornal Movimentoe Em €mpofalam do assunto. Em jan@ir
de 1979, oJornal da @rdepublica uma suite de matérias sabr
a guerrilha por oito dias consecutivos, com €ito a um caderno
especial soke 0 episodio. AFolha de S. &ulo e O Estado de S.
Paulo também dedicam algumagportagens sol& o tema ao
longo do ano.

A publicacédo doDiario da Guerrilha do Araguaia
prefaciado por Clovis Moura, e davistaHistéria Imediatade
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Palmério Ddria, dedicada ao Araguaia, também traz os fatos %14
tona. Mas dento do governo, a atem € negar a guerrilha,
guaisquer gue sejam as cunstancias. Em 25 de junho de 1979,
os familiaes dos desapa&cidos no Araguaia comecam a batalha
na justica. luiz Eduado Geenhalgh, advogado contratado pelas
familias, ajuiza uma interpelacédo aogsidente da Bpublica, o
general Jodo Batistadueiredo, no Supemo Tibunal Federal
(STF).

As familias queem respostas para cinco pguntas.
Querem saber quem foi @so por participar da guerrilha, qual
foi seu destino, quais foram os guerrilheis mortos em
combate, onde se encontram seus corpos e que documentos
Ihes confirmam as mortes. O governo cala. A justigdruca
gue aquelas pegyuntas ndo podem serespondidas pelo
presidente. Continuam negando a guerrilha.

Mas ja ndo da mais para encobrir o fato. Além dos jornais
e revistas, 0 governo deixa rasgos na cortina que @lor
assunto. Rquenos fuos que povam que a guerrilha esta
escondida por detras do pano. O primeivéo foi exposto em
24 de setembo de 1972, quandd Estado de Sa#o publicou
uma matéria sobe o tema.Xambioa: Guerrilha e Atrasmntou
detalhes das operacdes das trésr€as Armadas, falou das
unidades militaes envolvidas e até citou o nome do
comandante, o general Antonio Bandeira.

No exterior diversos periodicos acompanharam 0s
combates. A radio Tirana, da Albania, transmitiu noticias
atualizadas, e em portugués, dos combates. Além disso, em
marco de 1975, uma mensagem doegidente Ernesto Geisel
provocou mais um lapso na tentativa do governo de esconder
o assunto. Ele falou de contencao do terismo no pais. Citou
nominalmente alguns conflitos no interipicomo na serra do
Capara0, no vale do Ribeira e a guerrilha de Xambioa-Maraba,
no norte de Goias e sudeste daf. Depois disso, 0 senador
Jarbas Bssarinho deigu escapar comentéarios sobia guerrilha
no Para durante um debate no Conggso.

O general Hugo Alau é outio que ndo contém a lingua.
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Em entevista aoJornal da @rde em janeio de 1979, Abeu

fala da guerrilha como o mais importante movimento armado
ocorrido no Brasil rural. &a esburacar mais a cortina, a sentenga
gue condenou José Genoino fala realizacdo de uma guerra
popular na egidao do Araguaia. Esta tudo noqaresso judicial
militar n°® 793 de 1972, que acabou dificultando o proprio
governo a esconder a existéncia da guerrilha.

*

Alias, soltar os prisiones do Araguaia vivos causa um
grande estrago nas intencdes do governo. Os milésr
confiaram-lhes muitas informagdes perigosas. O guerrilbeir
Dower Morais foi um desses. Depois que foepo no Araguaia
foi transferido diversas vezes. Saiu de Xambioa para Belém. De
la, para Brasilia e Sd@#lo. Mas a pior de todas as viagens foi
a de volta a egido. Saiu de Sacallo de avidao e chegou a
Xambioa depois de uma escala em Brasilia.

Ele foi levado até la paraconhecer os corpos de alguns
guerrilheios mortos em combate. A base militar tinhaescido.
Havia uma outra base do lado oposto do Araguaia, em S&o
Geraldo. Bi 14 que ele encontvu o general Bandeira, que lhe
disse que ja tinha sepultado os corpos. Dower chegara atrasado
ao reconhecimento.

Mas o general ndo deau de lhe contar onde havia
enterrado seus companheais. Apontou-lhe a localizacao de
dois. Mortos, Jage — o guerrilhem Bégson Gurjao &rias, do
destacamento C - e Juca estavam no cemitério de Xambioa.
Bandeira contou ainda que levou o corpo de Juca parddP
Fanco, onde o meédico teve uma clinica por quase dois anos.
Queria fazer medo a populacédo. Mas, segundo o general, a
cidade fez omarias para ver o corpo do gaucho.

Presa no 3° Quartel da Brigada de Infantaria, em Brasilia,
Regilena Caralho, ex-guerrilheira do destacamento C, também
recebeu muitas noticias da guerrilha. L4, ficou sabendo dos
detalhes da morte de sua cunhada, Maria LucaitRda Silva.
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Soube até da exumacéao de seu cadaver e da descoberta de %ﬁg
virgindade aos 22 anosoHa também que Ihe narraram a morte
de Idalisio e lhe mostraram dezenas de fotos de seus
companheios mortos.

Regilena ficou impessionada com as fotografias dos
guerrilneims Anténio Carlos Monteio Teixeira, do
destacamento C, e itor, de codinome Joséoledo de Oliveira,
vice-comandante do mesmo destacamento. Eles ap@am em
close de osto, com a barba e os cabelos compridos. O
guerrilheio Gil, Manoel José Neghis, também apaceu em
algumas fotos. Morto e com oosto desfigurado por tios que
Ihe atravessavam a cabeca.

Mas nada a debu tdo assustada quanto ver os peés
descalcos de varias criancas e os pés calcados de adultos
obsewando dois corpos. Os cadaw=de Gil e de Juca, expostos
para que todos vissem. Oglatos de violéncia aos guerrilhes
e a populacao do sul dodra eram tdo assustades quanto as
fotografias. Bandeira ndo poupavagiiena de nenhum detalhe.

O mesmo aconteceu com Criméia Alice. Ela foega
em S&o Rulo. Mesmo gravida do guerrilheirAndré Grabois,
foi torturada. Em seguida, foi transferida para elétdo de
Investigacdes Criminais em Brasilia. Era la que ela tinha as
“sessOes de cinema”. &dadeios filmes de horor. Os slides
mostravam militaes, da cintura para bao retirando cabecas
de dento de sacos escas. Apenas cabecas. Ainda em Brasilia
nasceu o filho de Criméia, no Hospital da Guarnigdo. No mesmo
lugar ele foi egistrado e batizado pelo capeldo militdudo foi
fotografado.

Esses documentos e fotografias sdo as Unicas/ps de
gue ela esteve @sa. Isso pajue o general Bandeira tentou
esconderpelo menos, o episddio da prisdo de Criméia. Ela néo
foi processada judicialmente. Ele lhe contou que néo ietsava
ao Estado assumir uma guerra civil naquele momento. O general
ainda ilonizou que o siléncio dela, sobras fotos e detalhes da
guerrilha, era fundamental para evitar uma morte por
atropelamento ou suicidio.
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*

Mas Criméia ndo se cala, nem fica parada. Assim que
sai da prisao,eencontra o filho, que estava com atia. E comeca
a busca do marido desapagido. Rurticipa da luta pela anistia.
Comeca a atuar no MovimentoeRinino pela Anistia e, logo
em seguida, no Comité Brasileida Anistia. Depois que fica
sabendo da morte do marido, ela passa a sgamizar com
outros familiaes dos desapacidos no Araguaia.

Eles fundam a Comisséo de Mortos e Desapatos do
Araguaia a partir do grupo que ja existia no CBA-RJ. A maior
parte das familias € do Rio de Jameimas também participam
familiares de Minas Gerais, Saauto e de alguns outrs estados.

E esse grupo que ganiza a expedi¢éo ao Araguaia, em outabr
de 1980. E que entra com 0S primes processos na justica,
antes mesmo da anistiaaZem parte desse grupo Edd&orréa,
gue busca os filhos e a nora, e Edwin Costa, quequra a
filha.

A comissao contrata o advogadouiz Eduado
Greenhalgh para defender os intmses das familias. E uma causa
dificil, jA que o governo sequerconhece a existéncia da
guerrilha. E como se o crime nem existisser Bso ¢ tao dificil
iniciar a acao judicial.

A interpelacéo solicitada por @enhalgh, em julho de
1979, e dirigida ao residente da Rpublica, é espondida no
dia 6 de agosto, menos de um més depois. O STF alega que
aquelas questdes ndo sdo de sua competéncia. Nao estéo
dirigidas a pessoa cagta. Nova tentativa, dirigida ao Ministério
da Justica. Mesmasposta. O ministo também néo é a pessoa
responsavel paraesponder aquelas indagacoes.

So6 no dia 3 de margo de 1982, os famikarconseguem
entrar com uma acgao dinaria na primeira vara de Justigaderal
do Distrito Federal. Dessa vez, ndo ha como errAracéo é
dirigida contra a Unido €deral. Nao importa quem esteja na
presidéncia ou nos ministérios. E o Estado brasdgjuem deve
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responder os questionamentos dos familess:

Alem de Geenhalgh, as 21 paginas da acdo sédo assinadas
por mais um advogado, Uiz Carlos Sigmaringa Seixas. O
historico da guerrilha do Araguaia é documentado com
depoimentos de José Genoino e com @gartagens deérnando
Portela, um dos primeins repérteles a tratar o caso da guerrilha,
no Jornal da @&rde Em seguida, os familias lancam todos os
indicios e povas que possuem da existéncia da guerrilha.
Querem evitar a alegacdo de desconhecimento do assunto.
Usam até um techo da mensagem dogsidente Ernesto Geisel
ao Congesso em marcgo de 1975.

A acédo cita também ensevistas com militaes que
contam que os mortos em combate eram identificados e
enterrados. Os advogados seguem glanentacao. Bcuram
sensibilizar os juizes falando do @iito a sepultura. Vao buscar
no direito romano, nas mitologias egipcia eaga e até na biblia
catélica a norma deaspeito aos mortos.

As convencdes de Genebra também entram como
argumentos dos familiggs. Esses documentos foram apados
por uma convencao diplomaticaeunida na Suica para tratar
da protecao as vitimas de guerra. A tegira convencéao fala
sobre o tratamento dos prisioneas. Desde o inicio do cativer
passando pelos trabalhos que podem fazaté a morte ou
libertacdo. O Brasil assinou as convencdes em 21 de agosto de
1957.

Na agéo, os pantes novamente exigem esciaimentos
a respeito das cicunstancias da morte de seus filhos. Eles
guerem que o governo divulgue um supost@latorio do
Ministério da Guerra, de janarde 1975. L4 estariaefatada a
guerrilha em detalhes. Inclusive o local de sepultamento dos
desapaecidos. Assim poderiam lavrar os atestados de oObito e
trazer as ossadas para onde pudessem homenagea-los.

Seu Edwin, pai de ¥lkiria, assina a agdo. Ele e mais 21
parentes dos desapacidos do Araguaia. Dona Aminthas, méae
de Idalisio, também assina. Até a madrasta deza Augusta
participa da acao. Ela, que mora em Araraquara, ndo pode
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participar das discussdes, mas também quer saber o paradeir

da enteada.

Seu Edgare dona lene ndo assinam. Nem seu Dual e
dona Celeste. Eles ainda tém esperancas de encontrar seus filhos
Vivos, pesos ou internados em algum lugar do Brasil. Seu Etigar
também n&o concata com as otulacbes poéticas ou as
transcricbes comoventes dosdchos da biblia e dos escritos
gregos citados pelos advogados na acaardele, isso nao
conduz a nada. Rfer as coisas simples e @itas.

Em 1980, seu Edgaipromove uma acao de justificacao
na 82 \ara Civel do Rio de JaneirLeva ex-guerrilheos e
jornalistas que estiveram no Araguaia para eer ouvidos na
justica. Elas séo a pra de que seus filhos estiveram negiéo.
Ele também faz uma vdadeira peegrinacdo em busca de
respostas oficiais dos milita&s. Mas nada consegue.

No comeco de 1981, seu Edghaentra com um pedido
dehabeas corpuesm nome de sua filha no Superioidunal de
Justica (STJ). Quer qieger a libedade de Maria Célia.eb
gue ouviu dos depoimentos da populacdo no sul dar®, ela
foi presa pelas ércas Armadas. A esperanca de seu Edgar
tanta que comove o deputado ¥lter Silva. O pedido deabeas
corpusde Edgat é objeto de um discurso do deputado na
camara, no dia 19 de junho desse ano.

Mas o pedido € negado logo depois pelo minisBoaes
Mufoz, do STJ. Suasposta diz que, para a concessao do
habeas corpy® necessaria a pva através de documentos ou
da informacao da autoridade quegmdeu Maria Célia. Nao ha
nenhum documento. Nenhuma autoridade quer informar aquela
prisdo. O ministo termina a esposta com duas palavras que
ferem seu Edgdl; “paciente desapacida” ninguém sabe onde
Maria Célia esta msa. Ohabeas corpuséo é concedido.

A resposta do STJ ndo desanima seu aire dona
Celeste. Em dezembrde 1982, eles também entram com um
pedido dehabeas corpusm favor de &ma Regina, sua filha.
Os advogados anexam ao pedido uma vasta documentacgéo, o
gue ndo é comum num pedido dessesidb para ndo coer 0
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risco de eceber a mesmaesposta que outos ja tiveram.

Baseados nos depoimentos da populacdo do sul doap
coletados na caravana em 1980, e na acéo de justificacéo,
impetrada por seu Edgdem 1981, esponsabilizam o minist
do Exécito pela integridade fisica e moral da filha do casal.

Enquanto isso, a acdo dos ouis familiaes caminha
lentamente em Brasilia. ArBcuradoria da Bpublica, 6gao que
tem a funcdo de defender o governo na Justica, ja deu uma
resposta peliminar Disse que o pedido é juridicamente
impossivel e que os familias ndo compovaram a ida de seus
parentes a egido nem sua participacdo nos cooifitos. As
familias ecoreeram pedindo a pducéo de povas. O juiz acatou
a decisao.

Mas tudo que o governo faz € encaminhar um geer
da consultoria juridica do Ministério do Ex@to. As Forcas
Armadas continuam tentando negar a existéncia da guerrilha.
Na resposta, os militags dizem que € erréneo afirmar que houve
uma guerrilha no Araguaia, ja que os militantes comunistas
nao tinham oganizacao, equipamentos nem taticas adequados.
Dizem que o Ex&ito ndo precisou empegar grandes esforgos
para conter o que chamam de “fluida acdo dos bandos la
instalados”.

Em contrapartida, os familias levantam uma série de
documentos para que sejam anexados a@@asso. Quezm
provar que houve uma guerrilha, quem mostrar que seus filhos
estiveram la. Mas a primeira audiéncia com os fam#&aso
acontece em agosto de 1984, mais de dois anos depois de eles
darem entrada na acao. O juizivente leal de Araudjo ouve
depoimentos dos pais e mées de alguns guerrilbgirJa as
testemunhas indicadas pelas familias, que também deveriam
ser ouvidas ha mesma época, so vao podespar depoimentos
um ano depois.

No ano seguinte, o Grupodrtura Nunca Mais (GNM)
€ fundado no Rio de JaneirO grupo é uma iniciativa de ex-
presos politicos que viveram situacdes de tortura nos
calaboucos e prisdes dos gidios de epressédo. Junto a eles,
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estdo os familiaes de mortos e desapacidos em busca de

seus filhos ou de, pelo menos, noticias da morte deles. A partir
dai, 0o G@NM vai se tornar umaeaferéncia na luta por daitos
humanos no pais. Grupos semelhantes gam em Saodulo,
Minas Gerais, Bahia eemfhambuco.

As testemunhas do prcesso comegam a ser ouvidas no
dia 19 de agosto de 1985. Elas foram indicadas pelos faresiar
Séo ex-guerrilheas e dirigentes do PCdoB. O advogadauf®
Fontelles, que acompanhou as familias na caravana em 1980,
também é ouvido. En& os dirigentes do &tido que pestam
depoimentos, estdo Elza Monnerat, Aldo Arantes e blao
Lima. Os trés foram @sos, em 1976, na chacina da Lapa, em
Séo Rulo.

Um dia antes de ser ouvida pela justica, Criméia afirmou
a jornalistas que denunciaria o conel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, um dos comandantes das torturas que safrno Doi-
CODI paulista. O poblema € que esse conel tem um cago
de confianga. Ele é adido militar do Brasil no Uruguai. A
audiéncia é adiada mais uma vez.

S6 em 10 de outulw, as audiénciasacomecarao. Nesse
meio tempo, um soldado divulga uma série de fotografias das
primeiras atividades militaas no combate a guerrilha. Ele ser
num batalhdo em Goias e foi deslocado paragi&o do conflito.
Nas fotos, helicpteos sobevoam a floesta, bacos caregam
soldados, patrulhas policiais entram na mata. Elas ainda
mostram corpos de guerrilheas mortos.

Talvez, nem mesmo o pcurador da Rpublica, Haoldo
Ferraz da NObega, acedite na estdria que conta, na inexisténcia
da guerrilha. Nas audiéncias, usa abertamente o termo
“guerrilna do Araguaia” e pgunta a todos se os “guerrilhems”
enterravam seus mortos. O pcurador sugex ainda que 0s
familiares podem equeer o atestado de morte @sumida dos
guerrilheios através da lei da Anistia.

Nos depoimentos de 10 de outubr, séo ouvidos cinco
ex-guerrilheips. Danilo Carneo fala das fotografias de corpos
mutilados e cabecas cortadas que foi obrigado a ver na prisao.
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Dower Morais conta que chegou a ser levado de voltagi&o

para identificar corpos. Criméia diz que, quando foepa, 0
general Bandeira fez questéo de dizer que a informaria quando
André Grabois fosse morto. Além deles, sdo ouvidos os também
ex-guerrilheins Glénio Sa e José Genoino eepadrter doJornal

da Tarde Fernando Brtela. Suaseportagens se transformaram
no Livio Guerra de guerrilhas no Brasil

O advogado das familiasuiz Eduado Geenhalgh, diz
gue nao pode aceitar a possibilidade de mortesgumidas, ja
gue elas estao confirmadas pelos slides e fotos mostradas aos
combatentes pesos. Outra possibilidade € que o Estado assuma
a morte por causa de guerra, mas o advogado afirma que, mesmo
assim, os militaes devem informar aefagéo dos mortos.

No dia seguinte as audiéncias, os famigarja nutem
novas esperancas. Os depoimentos dos ex-guerrilbeie o0s
documentos anexados ao pcesso pagcem, finalmente, mvar
a existéncia das mortes e da propria guerrilha. Elesesmem
com um assessor dar&curadoria Geral dadpublica. lRdem
empenho para esclacer os desapacimentos no Araguaia.
Claudio lenteles, o assesspdeixou clao que a FPocuradoria
pode ecorer de uma sentenca favoravel aos famésr Mas
disse também que o Ministério Publico se esforca paravsex
sociedade.

Mas o paecer do pocurador da Rpublica, Haoldo Ferraz
da Nobega, em 28 de outular, surpeende atodos. Ele continua
afirmando que é impossivel para o governo federal indicar as
sepulturas dos mortos no Araguaia. Sepulturas que, segundo
ele, ninguém sabe se existem.

Além disso, Nobega eafirma que ndo é necessario
encontrar ou examinar 0s corpos para que sejam lavrados os
atestados de 6bito e gumenta isso com exemplos irdnicos.
Cita os mortos no naufragio do navio irlandés Titanic, que
tiveram atestados de Obito, mesmo seus corpos nao havendo
sido encontrados.

O procurador mostra ainda que Che Guevara nao deixa
de ser venerado por adeptos da guerrilha, mesmo nao se
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conhecendo o local de sua sepulturaerfaz da Nobega ainda

se refele ao PCdoB como ganizacéo subversiva. Sustentando

a versao de que nao houve guerrilha, ele diz que, por isso, as
Forcas Armadas ndo séo obrigadas a cumprir as convencgoes de
Genebra ratificadas pelo Brasil.

Baseado no depoimento de José Genoino Neto, que
afirma que os guerrilhears tinham a pratica de enterrar seus
mortos, o piocurador deduz que os familias j& sabem onde
estdo as sepulturas de seus gates e que, apesar disso, tentam
culpar o governo pelo que chama de “aventuraggponsaveis
de seus filhos”. No papel de pcurador da Rpublica, Haoldo
Ferraz da Nobega termina o pacer pedindo a immcedéncia
da acéo e a extingcao do pcesso.

Dois dias depois, os familias se manifestam. Eles pedem
justamente o contrario, a continuacao do pcesso. Esperam a
aprovacao do pedido para consegein sepultar seus mortos
guase vinte anos depois. O advogadait Eduado Geenhalgh
diz que as familias ndo véo aceitar os atestados de 6bito por
morte presumida, ja que o governo tem as informacdes
necessarias para lavrar os atestados por morte confirmada,
inclusive com data e local. Ele ainda continua com suas citagcoes
poéticas e diz que os familias, assim como Antigona, nao
guerem partilhar o 6dio, mas s6 o amor

*

Mas a luta dos familiags n&o para por causa disso. Eles
continuam buscando novas alternativas para descobrir o
paradeip dos filhos. Seu EdgarCorréa, em 1987, continua
tentando interpelar o pesidente da Bpublica. As peguntas
sdo as mesmas de 1979. Quer saber onde estéo os filhos, vivos
ou mortos.

Nesse mesmo ano, em maio, é fundado o Grupadra
Nunca Mais de SaogRlo. Sua primeira @sidente € dona Helena
Pereira dos Santos, mée do guerrilheidesapaecido Cazuza,
ou Miguel Rereira dos Santos. Ela € uma das mées mais atuantes
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na causa. Pcurou os filhos nas prisdes da ditadura, participou

do movimento pela anistia e da caravana em 1980. O grupo
logo se filia a deracao LatineAmericana de AssociagOes de
Familiares de Desapacidos (Edefam). Comeca um grande
intercambio de informacdes e continuam as buscas.

A nova constituicdo democratica é apvada no dia 5
de outubro de 1988. Ela cria o d#ito aohabeas dataCom ele,
€ possivel solicitar todas as informacgdes que o governo dispde
em seus ajuivos sobe determinada pessoa. Dona Helena é
uma das primeiras a solicitarlvabeas datalo filho Miguel. No
dia 6 de outubp, ela e varios familias solicitam as informacdes
de seus pagntes.

Mas o pedido é negado. Cada familia deveria entrar com
um processo individual. Em junho de 1989, dona Helena solicita
o habeas datale seu filho a Agéncia Central do $&o Nacional
de Informacgdes (SNI). Mais uma negativah@beas datando
pode ser solicitado por qualquer pessoa. A setaria do SNI
informa que é um deito personalissimo. SO pode ser solicitado
pela propria pessoa. As familias entram com um mandado de
seguranca para garantir ecebimento dos documentos, ja que
seus filhos ndo podem fazer isso. Mas 0 que g&a muito
perto fica cada vez mais longe.

Criméia, por ser ex-guerrilheira e estar viva, faz o pedido
de suas informacfes aos@#ios de inteligéncia. Apesar de ter
sido aceito, o mistério ainda continua. Apesar dos dados sobr
Criméia estaem bem detalhados, os quivos comecam em
1964 e vao até 1989, mas de 1969 a 1980 as informacdes
foram omitidas. Justamente o periodo em que ela participou
da guerrilha, foi pesa e vigiada por militass. A decepcao so
aumenta.

*

No dia 27 de marco de 1989, i¥ente leal de Araujo,
juiz da 12, \ara da Justicadéleral do Distrito Ederal, onde é
julgada a acéo dos families dos desapacidos no Araguaia,
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emite uma sentenca conclusiva. O @resso esta extinto.

Mesmo depois de tantos documentos, tantos depoimentos e
tanto trabalho dos familiags. O juiz alega que o pedido é
juridicamente impossivel, ndo ha nenhuma lei ou norma que
obrigue o Estado a indicar a sepultura dos mortos em combate
com as brgcas Armadas.

O juiz informa ainda que o pedido é impossivel de ser
cumprido na pratica. Sugeraos familiags que busquem o
dispositivo especial da lei da Anistia para ob#sn os atestados
de oObito. O piocesso € extinto sem, sequeaxnalise do mérito,
da questao principal da acdo. Em menos de um més, a Justica
recebera a apelacdo dos famigar

*

Os grupos ortura Nunca Mais do Rio de Janejrde S&o
Paulo, de Minas Gerais e deefhambuco e os grupos de
familiares de mortos e desapecidos politicos de Goias e de
S&o Rulo estdo todos eunidos no Rio de Janeir E dia 31 de
marco de 1991. dmbém participam daaunido membos das
secdes carioca e pernambucana dAK) representantes do
Movimento Nacional de Dg&itos Humanos e do Instituto
Nacional de Estudos Sociais e Econémicos. O enatambém
recebe enviados oficiais das comissfes deitiis humanos da
prefeitura de Belo Horizonte e da Assembléiagislativa do
Rio de Janeq.

Os grupos se eunem para tocar experiéncias e
informacdes. Este € um momento importante para esses
movimentos. H4 menos de seis meses, foi aberta uma vala
comum, no cemitério de &us, em Saod&ulo, onde teriam sido
enterrados varios desapacidos politicos, assassinados nos
orgaos de epressdo. A camara dos vemdoes instituiu uma
Comissao Brlamentar de Inquérito (CPI), que ficou conhecida
como CPI de Erus. Os grupos pecisam se articular
nacionalmente para conseguir informacdes egsionar para a
abertura dos aguivos.
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Em rnambuco, os familias lutam para tornar publicos

0s aquivos dos 6géos de epressao. O governador quer manté-
los guadados na Seetaria de Seguranca Publica. No Rio de
Janeio, o Grupo ©rtura Nunca Mais denuncia os medicos que
participavam daepressao e falsificavam os laudos das mortes
sob tortura. Em Goias, a familia de um adolescente de quinze
anos busca o corpo do rapaz. Os pais editam que o jovem

foi morto pela epressédo. No sul, continuam as buscas pelos
desapaecidos nas fonteiras, mas ndo ha muito avanco.

Ao final do enconto, os grupos decidem que vao unir
esforcos para tentar algumas conquistas nacionais. Vao pedir
uma CPI nacional dos mortos e desapeidos politicos. ambém
vao cobrar a demissao de ¢gas de confianca das pessoas que
atuaram nas torturas no periodo militalOs grupos também
decidem que vao fazer um levantamento detalhado dos 144
desapaecidos politicos, com documentos de identidade,
descricao fisica e até a cor daupa com que foram vistos pela
dltima vez.

*

A situacéo judicial dos desapacidos no Araguaia € que
nao esta muito movimentada. Apesar dagasao dos familias,
a apelacao a sentenca do juiaéénte leal de Araujo ainda nao
foi aprovada. A sentenca extinguindo o pcesso completou
dois anos trés dias antes daeunido dos grupos de ditos
humanos. Dos 144 desapecidos politicos, quase a metade,
69, sumiram na selva amazonica do sul darR, na guerrilha
do Araguaia.

O recurso a sentencga do juiz foi enviado a justica no dia
19 de abril. A advogada Michael MaNolan, que trabalha junto
com Geenhalgh, ecusa a sentenca. Ela diz que, se a lei € omissa
— ndo trata do caso em questao — é funcao do juiz decidir o
caso de acato com a analogia, 0s costumes e 0s principios
gerais do dieito. Ou seja, se a lei ndo fala dos mortos em
combate com asdtcas Armadas, o juiz deve decidir de ador
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com outra lei que trate de um assunto semelhante. Além disso,

a advogada lembra que o governo ja possui as informacdes
buscadas pelos familias. Basta, apenas, divulga-las.

*

As primeiras escavac¢fes em busca de corpos dos
guerrilheios desapagcidos s6 comecam no dia 29 de abril de
1991, quase vinte anos depois do inicio da guerrilha. O delegado
de Xambioa, Salomaoeleira de Sousa, acompanha as
escavacdes no cemitério da cidade. Ele era camiro da mesma
delegacia em 1972, em plena guerrilha. Agora acompanha o
médico legista érturnato Badan Blharwes, do departamento de
Medicina legal da Universidade Estadual de Campinas.

A expedicao foi gganizada pela Comissao de Justica e
Paz da Aguidiocese de SaodRlo, com uma equipe codenada
por Maigarida Genevois. Idibaifeta, da comissao de itos
humanos da @B de Sao &ulo, acompanha os trabalhos junto
a alguns familises dos guerrilhews, como Criméia Alice e
Vitoria Grabois. \t6ria é cunhada de Criméia, filha de Mauricio
Grabois e irmé de André Grabois. Seu marido, Gilberto Olimpo
Maria, também esteve na guerrilha do Araguaiadds estéo
desapaecidos. Ela € uma das militantes mais atuantes no Grupo
Tortura Nunca Mais do Rio de Janeir

Vitoria lembra de uma senhora contaynze anos antes,
gue na mesma cova onde estavam enterrados seu pai e seu
irmao, também havia o corpo de um guerrilhirtalvez do
médico Juca.dt durante a caravana de 1980, no dia da&dos,

2 de novembo. Agora aquela senhora ja ndo mora mais em
Xambioa. Brém, seu sobrinho aponta o timulo da familia.

De fato, é la que se encontra a ossada de um guerritheir
Mas néo paece o Juca. E um homem velho e negegundo a
avaliagcédo peliminar dos legistas. Ha outras ossadas na cova,
mas o doutor Rlhares ndo desconfia delas. Em outra cova
préxima pode haver um corpo de owtiguerrilhein. Depois da
escavacao, sge aquilo que pace ser a primeira prva. Um
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corpo envolto em um para-quedas. Ninguém usa para-quedas

na regiao, s6 os militags que passaram por la nos anos 1970.
Desenolado o tecido, suge o corpo de uma jovem de menos
de 25 anos, com os dentes tratados no dentista, algo muito
raro na regido. Ha indicios de que ela estava vestida com calcas
jeans, usava cinto e botas com solado de pneus, nada comum
as mulhees de Xambioa.

As duas ossadas séo levadas para a Universidade
Estadual de Campinas, Unicamp, onde seria feita sua
identificacéo. Rlas analises iniciais, feitas ainda no cemitério,
0 esqueleto masculino pode ser doetho Chaves, um
guerrilheio. Os ossos do para-quedas podem ser de dar
Valaddo ou de Maria LucieeRt da Silva. Os@stos mortais do
cemitério de Xambioa vao ficar junto as ossadas da vala de
Perus, encaminhadas pela comissdo especial de investigacéo
das ossadas do cemitério paulistano, enquanto aglan a
identificagéo.

A comisséao foi criada em 1990 pelagieita de Saodulo,
Luiza Erundina. O governo do Estado, @&feitura de Saod&ulo
e 0 departamento de Medicinaeal da Unicamp assinaram
um convénio de um ano pareealizar as identificag6es. Em
dezembpo, todas as ossadas do cemitério tinham sido
classificadas e foram levadas para a Universidade.

Os trabalhos da comissdo especial deefaitura e da
CPI na camara dos wveadoes foram estendidos a todos os
cemitérios da cidade e de algumas cidades vizinhas. Como
resultado, mais ossadas foram encaminhadas a Unicamp. Na
CPI, o assunto do Araguaia sgiu. Alguns depoimentos dos
familiares, como o de dona Helen@Rira dos Santos, ttuxeram
atona sua longa batalha em busca dos filhosi @i que sugiu
a idéia da expedicdo a Xambioa. Agardiocese de Saoamlo
decide, entéo, aganizar e pagar a viagem ate la.

*

As identificacbes das ossadas pela Unicamp nao vao
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avancar nos anos seguintes. A escolha da Universidade para

fazer as analises néo foi por acaso. O Instituto Médiaghl de
Sao Rwulo ainda possui funcionarios que trabalharam na
repressao. Os famili@s ndo Ihes confiariam aquelas ossadas.

Até o fim da gestdo deuiza Erundina na mfeitura de
Sao Rulo, nenhum informe oficial foi transmitido sobra analise
das ossadas. SO em 1995, as familias sénem para cobrar
resultados. Mas, um ano depois, continuam sesspostas da
Universidade, nem de Badanafares, médico legista
responsavel pelo departamento de Mediciregal da Unicamp.

S6 em 1996 é que uma das ossadas encontradas cinco
anos antes no cemitério de Xambioa é identificadeat®-se da
guerrilheira Maria Luciad®t da Silva. O dentista que a tratava
em Bauru, interior de Saaailo, reconheceu a aada dentaria.

E la também que Maria Licia é sepultada. Seu vel6rio conta
com a pesenca de liderancas do PCdoB, como Elza Monnerat,
e da ex-guerrilheira e cunhadageBilena Caralho, que vivia na
mesma casa que Maria Lucia reggrao do Caiano, no Araguaia.

As identificacOes dos corpos podem ser feitas de varias
maneiras. Uma delas € o banco de DNA. Em um laboratorio, o
DNA extraido dos ossos € comparado com o0 do®\yaveis
parentes. E um exame cay mas que da plena certeza da
identificacdo. Brém, ndo é sem@ que se consegue extrair o
material das ossadas. Muitas vezes, a decomposicéo ja esta
bastante avancada.

Em outras ocasidoes, o exame de DNA pode até ser
descartado na identificagcdooFo caso de Maria Lucia. E que os
0ssos guadam sinais de seus donos e até depois da morte
deles. As espécies de insetos encontradas na cova e o estado
de alguns ossos indicam h&a quanto tempo o corpo esta morto.
A analise do cranio e dos ossos da bacia pode determinar o
sex. Os dentes e a superficie dos ossos indicam a idade. A
face do cranio e a mandibula indicam a cor da pele. A
antropologia foense usa esses sinais para identificar os mortos.

Dois anos depois da identificacdo da ossada de Maria
Ldcia, uma comissao composta por médicos, famgsmre
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representantes do governo do Estado vai até a Unicamp para

cobrar os elatorios de andlise das ossadas e verificar as
condicbes de armazenamento dos o0ssos. Ao chegar |4,
encontram-nos em sacos abertos e enlameados. As fortes
chuvas que atingiram aegido inundaram parte do prédio.
Depois disso, as ossadas sao transferidas para o departamento
de Medicina kgal da Universidade de Saalfo.

*

Aldo pagou R$18,64 pelos documentos que tem na mao.
Ele acaba de sair de um cartério no bairde Jacapagua,
proximo de onde mora, no Rio de JareiO dia € 8 de feveiiro
de 1996. Na méo, o atestado de obito dos dois irméos. Dois
guerrilheios do Araguaia. No papel, eegistio feito de acodo
com a lei 9.140, appvada ha pouco mais de dois meses, em 4
de dezembo de 1995.

A causa da morte, a data, o local, tudo é ignoradodas
as peguntas que seu Edgauqueria ver espondidas continuam
sem espostas. Mas ele ndo esta mais la para \&su Edgalr
morreu por causa de uma parada déca ha trés anos. Cada
processo, cada viagem, cada decepcéo enfraqueciam mais aquele
velho coracao. O primeirinfarto foi la no Araguaia, em 1980,
em plena caravana dos familes. Depois, varias cirgias,
pontes de safena e mamaria. A morte de dorenk, sua esposa,
nao foi nada facil também. Ela comecou a passar mal no meio
de uma manifestacéo, nadnte do palacio Tirandentes, sede
da assembléia legislativa do Rio de Janektra véspera do dia
de Hnados, em 1986. Eles ptestavam pelos filhos
desapaecidos. Tés dias depois ela morria.

No atestado de oObito, EImo e Maria Célia ndo deixaram
filhos, testamento, ou bens. Deixaram um pai desesperado,
uma mae sem filhos. E agora, deixavam um irmé&o solitario.
Ainda na espera das mesmasspostas que o pai buscava.

*
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A luta para eencontrar os filhos desapecidos ndo para.

Ja é o quinto encontr dos grupos @rtura Nunca Mais e
comissOes de familims. Os grupos de étnambuco, Minas
Gerais, Rio de JaneirSanta Catarina e Sa@#lo se eunem
nos dias 1 e 2 de julho de 1995. Eles lembram que a luta deles
ja completa vinte anos, desde que comecaram a pedir a anistia.
Mas ainda falta muito. Quase tudo, para a maioria deles.

As familias dos desapacidos do Araguaia ndo tém nada
de conceto em todo esse tempo. A primeira vitoria do grupo
foi no dia 17 de agosto de 1993. Oribunal Regional Ederal
do Distrito Federal julgou oecurso contra a sentenca de 1989,
do juiz Vicente leal de Araujo, e decidiu que as familias tinham
direito de saber onde estavam os corpos de seus filhos. O
Tribunal determinou que o juiz da 12&fa federal, onde tramita
0 processo desde 1982, deveria pedir as¢as Armadas 0s
relatorios secetos sobe a guerrilha do Araguaia.

O deputado federal Nilmario Miranda fez um discurso a
camara dos deputados, dois dias depois do julgamento do
recurso. Ele disse que finalmente estaegonhecido que a lei
da Anistia ndo esolveu os poblemas dos mortos e
desapaecidos politicos. O governoecoreu da sentenca por
diversas vezes e ndo cumpriu a solicitacdo do .T&kegou a
dizer que 0s aguivos nao existiam mais.

E, quase dois anos depois da decisdo, aguaros ainda
nao séo liberados. As familias quen agora que o governo
instale uma comissao especial de investigacaegaracao das
mortes dos militantes nos anos de ditadura militaQuerem
gue a comissao seja codenada pelo ministw da Justica e que
tenha membos do ministério publico e do poder legislativo,
da OAB e dos familiags.

Os familiaes pedem ainda que o0 governo se commeta
a nao indicar pessoas envolvidas nos crimes da ditadura militar
a cagos de confianca. Exigenesponsabilizacdo oficial e
reparacao moral por causa dos assassinatos egime, além
da garantia de que poderao enterrar seus mortaa.eterminay
exigem mais um com@misso do governo. Que se abram
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irrestritamente os aguivos da epresséo, inclusive da guerrilha

do Araguaia.

*

Cansados de esperar pela justica brasileira, os grupos
de defesa dos d#itos humanos e as comissdes de famiiar
de desapaecidos politicos decidemecorer a Oganizacao dos
Estados Americanos. No dia 7 de agosto de 1995, a Comisséo
Interamericana de D&itos Humanos (CIDH)cebe uma peticdo
contra o governo do Brasil. A peticdo é encaminhada pela se¢éo
brasileira do Cent pela Justica e o Deito Internacional (CEJIL)

e pelo Human Rights \Atch/Américas. O grupodrtura Nunca
Mais do Rio de Jana@re a Comisséo dosafiliares de Mortos
e Desaparcidos Bliticos entram em seguida no pcesso.

O processo € aceito em 12 de dezemolde 1995. Mas o
tramite também é muito lento. Em 1996, a comisséecebe
copias das matérias publicadas pelos jornais braskiA partir
de 28 de abril, 0 jornaD Globgublica uma série desportagens
com documentos inéditos solera guerrilha. H4 documentos
compovando, inclusive, a morte de prisiones da guerrilha.
Uma série de fotografias também gura a morte de outns
guerrilheios e mostra que os militaas documentavam suas
missdes. Uma dessas fotografias ajuda a identificacéo da ossada
de Maria Ludcia &tit da Silva, no mesmo ano.

S&o cinco anos de tramitacdo do caso na OEA. Nesse
periodo, o governo tem que encaminhar uma série de
informacgdes solicitadas pela comissao deeitios humanos.

Os familiaes também. almente, em 6 de marco de 2001, o
caso é admitido na comissao. O setério executivo adjunto
David Rdilla assina o elatério de admisséo. Agora a CIDH
continua a analise do mérito do caso. Mas tudo demora muito
para acontecer

*

Oito dias antes de o caso da guerrilha do Araguaia ser
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aberto na OEA, em 4 de dezenthide 1995, o governo de

Fernando Henrique Cdoso assina a lei 9.140. Cento e trinta e
seis desapacidos politicos tém a sua morteeconhecida pelo
Estado brasileo. No numep 89, Luiza Augusta Garlippe, no
125, Suely ¥miko Kamaiana. bgo em seguida,élma Fegina
Cordeiro Corréa, no 126. Quase no final da lista, ninoet33,
Walkiria Afonso Costa.

Todas deixam de ser desapa&idas politicas. Ndo sao
mais pessoas detidas por agentes publicos e que, depois da
prisdo, ndo mais deram noticias. Agora estdo mortasld®
simples gesto de se assinar uma leioRto. O Estado admitiu
gue foi culpado por essas mortes.

Para as familias, elas continuam desageidas. E velade
gue, agora, parte dos seus pedidos do quinto encantem
julho de 1995, esta garantida. Esta criada a Comissao Especial
dos Mortos e Desapa&cidos Bliticos, coodenada pelo
Ministério da Justica. A comissao é composta, entoutros,
por Suzana Lisboa,epresentante das familias. O general
Oswaldo Gomes epresenta as ér¢cas Armadas e Nilmario
Miranda, a Comisséo de [@itos Humanos da Camara dos
Deputados. Miguel Bale Jré o pesidente.

A comissao tem por funcao investigar eagonhecer os
desapaecidos que ficaram fora da primeira lista. Os geges
sobre indenizacdes também séo desponsabilidade da
comissao. Assim comaaunir esforgos para encontrar 0s corpos
dos desapacidos. Os memlws devem ir atras de indicios dos
locais onde eles possam estar sepultados.

E trabalho néo falta. Os indicios dos corpos da guerrilha
do Araguaia sdo muitos. Mas as dificuldades também sé&o
numerosas. A egido € muito umida e tem altos indices de
chuvas, durante todo o ano. O estado de consagdo dos
corpos deve ser muito ruim. As poucas ossadas encontradas
mostram a dificuldade de se coletar as amostras para 0os exames
de DNA.
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Em outubp de 2004, o pesidente da Comissao Especial

dos Mortos e Desaparcidos Bliticos € outro. Jodo lis Duboc
FPinaud foi indicado para o cgo em junho de 2004. Mas ja
ameaca sailOs poblemas séo sérios. Ele diz que n&o encontra
apoio no governo para trabalhar

A crise comeca no dia 17 com a publicacao de fotos que
mostrariam o jornalista Wladmir Harog, morto em 1975 nas
dependéncias do DOGodi em Sdo&ulo. Riblicadas ndCorrio
Braziliensg as fotografias trazem novamente o assunto dos
desapaecidos politicos para as capas dos periodicos. As familias
continuam pedindo os corpos. Os movimentos de eiiios
humanos pedem a abertura imediata dogjaivos da ditadura.

No mesmo dia, o Centr de Comunicacdo Social do
Exécito (Cescomsex) langa uma nota condenando a publicacdo
das fotos pelo jornal. A nota traz também elogios ao golpe de
1964, que instalou a ditadura militar no Brasil. Mas ogsidente
da Republica exige aatratacéo no dia seguinte, com uma nota
mais amena e com pedido de desculpas pelos excessos. Os
grupos brtura Nunca Mais do Rio e de Sa@ulto tambéem
condenam a nota dos militas.

O secetario especial de Daitos Humanos daiesidéncia
da Republica, Nilmario Miranda,e@sponde as criticas deriaud.

Ele diz que o governo esta trabalhando paesolver a questédo
dos desapacidos politicos e que varias familias gceberam
suas indenizacgdes.

Mas nédo € s6 com indeniza¢gbes que sesolve o
problema. O pesidente nacional do PT é José Genoino Neto.
Ele acha que o pais deve conhecer sua historia sexngniceito
e que as familias tém o diito de saber o0 que aconteceu a seus
parentes. Ele critica que o0s gquivos secetos das Brcas
Armadas devam permanecer fechados por cinquenta anos, como
estabeleceu o msidente anterigrFernando Henrique Cdoso.

José Vegas Hho, ministro da Defesa, também considera
gue o deceto de fernando Henrique deve ser modificado. Ele
se reune no dia 25 de outuly com o pesidente da Camara
dos Deputados para discutir @abertura dos ajuivos. Quato
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dias antes, na Camara, uma sub-comissao conjunta das

comissdes de Constituicdo e Justica e deditws Humanos ja
foi formada para estudar as mudancgas na lei.

Mas as conversas podem nao ter adiantado de nada. No
dia 4 de novemlw, o Ralacio do Planalto anuncia o pedido de
demissao de Yegas. A nota do Exeito arranhou sua
autoridade. Quem assume a pasta é o vicegidente Jose
Alencar Mas alguns analistas ja dizem que ele ndo tem o perfil
adequado para 0 ministeério.

Desde 1996, oito de@tos ja concederam indenizacdes
as familias dos desapacidos. Cada umaecebeu um valor de,
pelo menos, R$100 mil. Mas muitas familias ndo gelrsé o
dinheiro das indenizac¢des. Elas g@sn que o governo cumpra
a sentenca da juiza Solange Salgado, de 20 de junho de 2003.

Naquele dia, a juiza titular da 12 &fa de Justica do
Distrito Federal condenou a Unidoeeral a quebrar o sigilo
das informacdes de todas as opera¢des da guerrilha do Araguaia.
Ela deu um prazo de quairmeses para que se dissesse onde
estavam sepultados os guerrilhes e que se pvidenciassem
suas transferéncias. Além disso, o governo teria quesgentar
todas essas informacdes ao tribuna&rminado o prazo, a multa
diaria seria de R$10 mil por dia. Um més depois, a advocacia
geral da Unidoecorreu da sentenca.

*

A crise dos aquivos da ditadura, que ja causou estragos
no Ministério da Defesa, chega com forca na $tama Especial
de Diritos Humanos. No dia 15 de novembrde 2004, Jo&o
Luis Rnaud decide cumprir as ameacas e pede demissao. O
motivo, discodancia com Nilmario Miranda e falta de apoio
administrativo dento da Seataria. Rnaud considera que
Miranda deveria ter assumido uma posicao mais firme pela
abertura dos aguivos militares e acusa o seetario de
inviabilizar as iniciativas da comissdo. Os grupastlira Nunca
Mais do Rio, de SacaRlo e da Bahia apoiam a atitude dm&ud.
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O presidente nacional da 8B, Roberto Busato, diz que a

demisséo éesultado da falta de unidade do governo federal.

Finaud é substituido pelo advogado Agustinhcelt. Ele
€ um dos fundadars do Movimento Nacional dos DHitos
Humanos, participou da formulacéo da lei 9.140/95 e assessora
o Conselho de Etica da Camara dos deputados.

No dia 6 de dezemlar, mais lenha na fogueira. Qibunal
Regional Ederal da 12. Bgido, em Brasiliagfeita o lecurso do
governo contra a abertura dos@uivos da guerrilha do Araguaia.
A deciséo da juiza Solange Salgado permanece. @siars
devem ser abertos. As ossadas, localizadas e transferidas para
0S cemitérios proximos as familias.

O mistério agora é onde estao gukados esses guivos.

O Exécito ndo fala mais no assunto. @ens do Pesidente
Lula. Na noite do mesmo dia, em um pgrama de televiséo, o
ministro da Justica, Mdio Thomaz Bastos, admite pela primeira
vez a existéncia de copias de documentos soharguerrilha do
Araguaia. Nenhum ouw detalhe é divulgado, nem o local onde
estariam os tais documentos. Gesto da equipe della nega a
existéncia desses papéis, inclusive o minssthefe do Gabinete
de Seguranca Institucional, general gerArmando Félix, e o
diretor-geral da Abin (Agéncia Brasileira de Inteligéncia),
delegado Maw Marcelo de Lima e Silva. A negacéo pode ser
explicada pelaincerteza do governoespeito da autenticidade
das copias.

O Exécito ja informou em outubo que os documentos
teriam sido destruidos segundo uma antigggulamentacéo de
protecdo aos assuntos sigilosos, vigente até 1991. O alto
escaldo do governoula acedita que a maior parte dos
documentos importantes esteja em poder de milits
aposentados. Somente no final de dezempo comandante
do Exécito, general Fancisco Rberto de Albuqueque, vai se
pronunciar oficialmente sol# os aguivos da guerrilha do
Araguaia. O comandante foi o pivo da crise que culminou com
a demisséo do ministr José \egas e, desde entéo, permanecia
calado. Ele dira que o Ex@to ndo mais possui esses
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documentos, mas que eles estariam em cagrugaes, como a

Abin, por exemplo.

No dia 10 de dezemlm, o diario oficial da uniédo traz
uma novidade. O prsidente lula assinou a medida pwisoéria
228/2004 reduzindo os prazos de sigilo dos@urivos publicos.

A deciséo eduz os prazos de cinglenta para trinta anos, nos
arquivos ultra-secetos, e de trinta para vinte anos, NOS@uivos
secetos. Esses prazos s6 podem seoppgados uma vez. Em
seguida, os aquivos se tornam de acesso publicoafece uma
vitoria para as familias. Mas a medidapisoria tem vida curta.
Ela ainda tem que ser apvada no Congrsso Nacional para
virar lei.

A medida acaba com a possibilidade de o sigilo ser
prolongado indefinidamente, mas cria uma comissao para
verificar a possibilidade de antecipar a quebra do sigilo ou de
prolongéa-lo, em casos especificos. A Comisséo de Averiguacao
e Analise de Informacdes Sigilosas € formada pelos miosstr
da Casa Civil, da Justica, da Defesa, dataEbes Exteri@s,
pelo chefe do Gabinete de Seguranca Institucional da
Presidéncia, pelo advogadgeral da Unido e pelo seetario
Especial dos D&itos Humanos da fesidéncia.

*

Na vila de Sédo José, a dez quilénetide S&do Domingos
do Araguaia, vive dona Nazaré de Brito. A lampada da sala da
pequena casa quase nao ilumina o comodo. Os telefones
publicos da vila ndo funcionam ha meses. Na vizinhanca, as
ruas de barm sédo usadas por pedess. Raras vezescebem
automoveis.

Lourival, filho de dona Nazaré, ainda lembra dos
guerrilheios. Lembra muito de sua madrinha também. Ela era
uma das “paulistas”. Seu nome era&gina. Ele tem certeza. Era
muito alta, com os cabelos lisos e esag: A pele, muito branca.
Ele ndo esquece dela nunca. Sempuis saber o que tinha
acontecido com a madrinha. Depois que os “paulistas” sairam
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de suas terras, nunca mais tiveram noticias deles.

Dona Nazaré também lembra de todos que conheceu.
Tem muita saudade de Alice e Joao Carlos, os “paulistas” que
Ihes tratavam as doencgas. As terras dos guerrilbsireram
vizinhas as dela. A familia colhia babacu e vendia nagcearia
dos vizinhos. E eles pagavam bem.

Mas o inicio da guerrilha tuxe muitos poblemas para
dona Nazaré e sua familia. A amizade com os guerrithgelhe
rendeu a expulsdo da sua posse. Os mil@arqueimaram o
rogado da familia. O dos vizinhos, também. A familia teve que
se mudar para outra localidade. Dona Nazaré ainda foi ao
acampamento dos militas eclamar suas terras. Disse que
conhecia os guerrilhewrs, que era amiga deles, que lhes dava
comida e que eles ndo eram teristas. Rdiam mata-la, mas
ela ndo mudava de idéia.

SO alguns anos depois, o Eg#o Ihe permitiu voltar
para a posse vizinha a dela. A mesma que pertenceu aos
guerrilheions. Mas foi por pouco tempo. O sgento Santa Cruz
vendeu a terra com a familia dela demtifoi expulsa de novo.
Tudo pedido outra vez.

Dona Nazaré também pdeu o marido. Depois que foi
preso pelo Ex@&ito, no periodo da guerrilha, ele nunca mais foi
0 mesmo. ltou nervoso, queria ir embora. dsava o tempo
todo juntando as coisas num saco. Dizia que os miliegr
voltariam para mata-los.® Pereira, um bate-pau do Exétto,
guem o levou para se tratar em Maraba. Nunca mais dona
Nazaré viu seu marido. Agora, ela esta casada novamente.

Historia paecida é a de seu Nazario, o marido de dona
Marcolina do Nascimento, dedestina do Rra. Depois de dez
dias de prisdo nos acampamentos milies;, ele nunca mais
conseguiu trabalharfSeu Gen&rso, o apelido de CicerSaraiva
da Silva, outo morador de Blestina, pedeu grandes amigos,
os guerrilheios Flavio e Amauri. Eles ajudavam muito sua
familia. Mas seu Geneso nao entendia muito do que eles
falavam. Até hoje ele ndo sabe por que os guerrilbgiforam
parar por la. Os militags diziam que eles eram tamistas, mas
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ele nunca os tinha visto fazer teor.

E foram muitos outos os que pederam as terras, 0s
rogados, o trabalho de meses intes. Eram expulsos da mata
para que os militaes pudessem bombeea-la. As terras a beira
das novas odovias que cortavam agiao estavamasevadas
para os pojetos de colonizagcéo do Incra. Uma faixa de cem
quildmetros para cada lado das ngens. Mas os militaes
trataram de ocupa-las. Os guias do Egio e as pessoas que
colaboraram na epressdo a guerrilha tiveram seu pedaco
resevado. Essas terras ainda foraggularizadas e tituladas.

Até hoje, parte da populacédo se mantém calada. Alguns
familiares aceditam que os militaes ainda tém informantes na
regido. Eles mssionam para deixar os morads calados. Seu
Zezinho do Araguaia, como é conhecido o ex-guerrilloeir
Micheas Gomes da Silva, trabalha justamente no sentido
contrario. Ele quer garantir que as pessoas falem, contem tudo
0 que sabem. Ele e o soldado Raimundzrdia de Melo. Os
dois colhem depoimentos escritos da populacdo e de ex-
soldados conscritos que atuaram na guerrilha e os encaminham
para Brasilia. Estédo @parando uma acao judicial para buscar
uma leparacao para o povo do Araguaia, que foi pouco lembrado
nessa historia.

Cada cidade tem umepresentante. Dona Neuza Lins é
guem ecebe esses depoimentos em S&o Geraldo. Afinal, seu
marido Amap Lins, ecentemente falecido, pertencera a um
dos grupos de mparacao da guerrilha. Ele chegou a sexspre
torturado pelos militaes. Ela ja foi candidata a \eadora
algumas vezes em Sao Geraldo. Iniciou-se na militancia politica
nos anos 80, quando o marido voltou aggtientar eunides do
PCdoB. Mas hoje esta desiludida com arftdo. Acha que ele
nao tem mais forca para fazer as mudancas que o povo tanto
precisa.

Em S&o Domingos, as pessoase@tem na casa de seu
Raimundo Souza Cruz. Raimundo Barbadinho, como o chamam
no povoado. Cada um tem sua historia para cont&r para
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gue servem aqueles depoimentos.

O soldado Raimundo éteira de Melo vive hoje em
Goiania, mas nasceu em Maraba. Ha alguns meses ele esta na
regido para coletar esseglatos da populacdo. Alugou uma
casa muito simples no baior Velha Maraba e conseguiu um
telefone. La eleacebe os ex-colegas de ¢ e muita gente
gue tem histérias para contar sobra guerrilha.

Raimundo era soldado conscrito em 1974, tinha acabado
de se alistar ao Exéito. Era ecruta no 52° Batalhdo de Infantaria
da Selva, 0 52° BIS. Mas o®inamentos comecaram pesados
demais, no meio da selva. Nas simulac¢des, 0 grupo que se
passava por inimigo apanhava muitoafito que ele nem
precisou entrar na guerrilha para ser ferido. Raimundodeer
um testiculo num desses &inamentos.

José Cicer participou do mesmo tipo de @paracao.
Também eraegcruta no 52° BIS. Ele conta que, nogitnamentos,
os soldados mais graduados surravam 0s conscritos. Nas
praticas com os fuzis, Cicerqueimou o olho dieito. N&o
enxega quase nada com ele. As armas eram bastante velhas,
causavam muitos acidentes.

Como eles, existem muitos oubss que, aos dezoito ou
dezenove anos foram mandados para a base de Xamlaa@rf
o trabalho diario, limpavam a sala de comando, vigiavam a
portaria. Tinham que usar codinomegupas comuns e podiam
deixar a barba @scerMas, de vez em quando, eram obrigados
a caregar corpos de guerrilh@is, que chegavam de helicopter
Como fez Anténio Bnseca. A noite, ouviam os gritos dos
moradoes da egido nas sessfes de torturas. De dia os
moradoes faziam sericos na base. Depois eram integados
e seviciados.

*

Seu Zezinho tem um @jeto para pesewvar a memaoria
da guerrilha. E dos guerrilhess. A idéia ja esta pnta. E um
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projeto amuitetdnico, de Nivaldo lamauti e Oscar Niemey€r

memorial tera um museu, uma biblioteca e até uma sala de
cinema. Ele queria construi-lo n@Ra, mas ndo conseguiu apoio
governamental. Agora, a idéia € que segalizado em Xambioa.
Seu Zezinho ja pensa até no temo, na entrada da cidade,
proximo ao cemitério. Bra ele, € uma forma de lembrar os
companheios desapagcidos. E de fazer um aporte aos
moradoes. Um lugar de cultura e estudo da historia degido

e de seus ecossistemas.

*

As sepulturas dos guerrilheds continuam desapa&cidas
no Araguaia. Os militaes ndo mostram seus documentos,
escondem suas informacgdes. Os governos passam e nao se
esforcam para desvendar o mistério. As familias continuam seu
longo pecurso em busca das informacdes e dos corpos de seus
filhos.

Ao menos o mapa de Campinas, no interior de SaalB,
ja traz o nome daquelas quatrguerrilheiras. A lei 9.497, de
20 de novembo de 1997, do vezador do PCdoB Sgp Benassi,
transforma dois baiws em vedadeins memoriais da guerrilha.
Luiza Augusta Garlippe, Suelyuvhiko Kamaiana, &ma Regina
Cordeiro Corréa e Vdlkiria Afonso Costa se tornaram nomes
de ruas nos baios de \ila Esperanca edgidencial Cosmao.

Oito anos depois de uma rua ter sido batizada com seu
nome, luiza Augusta ecebe mais uma homenagem em sua
cidade natal, Araraquara, também no interior de SauP. A
Comissao de Deitos Humanos “luiza Augusta Garlippe”,
fundada em janea de 2004, vai defender os ideais de lidade,
igualdade econdmica, cultural e sociaaribém vai defender o
direito a terra, @ moradia e a saude, coisa que a guerrilheira fez
enquanto esteve no Araguaia.

Walkiria Afonso Costa também é nome de rua no bairr
de Braunas, em Belo Horizonte, Minas Gera@t€do dinheio
da indenizagéo da lei 9.140, que beneficiou a familia, foi usado
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para atender a um pedido de seu Edwin, pai dalkitia. Ele

gueria ter um tereno na rua que tem o nome da filhaaléria
compiou dois.

Na Universidade &deral de Minas Gerais, onde estudou,
Walkiria também deisu sua maca. O Dietério Académico da
Faculdade de Artes e Educacéao, que ela mesma ajudou a fundar
leva seu nome. E &itoria da Universidade aviva a memoéria de
Walkiria e a de seu companheitdalisio numa homenagem de
setembo de 2004.

Sempe que pode, ¥léria compagce a todos esses
eventos. Ou envia, emepresentacdo, um de seus filhos. Em
sua casa de Brumadinho, ela gdarcom carinho todos os
objetos que homenageiam a memoéria delkiria. Ha dois muito
preciosos. Em 31 de marco de 2004, a camara municipal dos
vereadoes de Belo Horizonte escolheu &kiria como
homenageada e Ihe outgou a Medalharlbuto a Utopia. No
dia seguinte, um novo econhecimento. A Medalha Chico
Mendes de Bsisténcia, do Grupodrtura Nunca Mais do Rio
de Janew. Ambas medalhas destacam a luta de opos#sido
regime militar

Para \aléria, as ocasifes em que a figura deMiria se
torna publica sdo motivos de fortes lembrancas. No dia 2 de
abril, depois de eceber as duas medalhas, sentindo
intensamente a pesenca da irma, déria senta para esever e
conversar com ela através de uma poesia:

“Como nunca antes,

Vocé hoje veio aqui.

Ilgual a lua edonda

Que se achava escondida

E se desponta na noite

Vocé hoje veio aqui.

Vocé veio,

Marcou presenca,
Levantou lembrancgas.
Vocé sempe forte foi.
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Amou, sonhou, sofeu,

Se desfez e se foi.

E hoje vocé volta inteira

Para os louos colher

(...)

Vem c4@, fica com a gente.
Encoste aqui.

Tenho tanto para lhe contar.
Mostre-me suas feridas

Que eu |he mostragi as minhas.
Tinhamos semm tanto para conversatembra-se?
Confidéncias, risos, chos...
Tudo ombio a ombo.

Nossa! Quanto tempo!

Vocé sumiu!

Ah! Que saudade!

Abrace-me!

Abrace meus filhos!

Viu s6 como estdo grandes?

Papai e mamae ndo puderam esperar vocé aqui.
Ja se foram...

Vocés se encontraram la fora, nao é€?

Mas vejal Quantos amigos!
BH, RJ, $SB pais inteip.
Todos sentem sua falta

E admiram sua coragem.

Que bom que vocé veio aqui.

Hca com a gente.

Assim, no siléncio.

N&o diga nada.

Apenas escute o0 sax tocanddiola Enluarada
Descanse sua cabeca no orobmeu.

Assim, quietinha, quietinha...
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A viagem foi longa.

Durma... durma...

Ah! Abra os olhos s6 um pouquinho:
— Obrigada pela visita, viu?

Eu amo vocé”.

*

No dia 15 de dezemlar de 2004, a ultima eunido da
Comisséo dos Mortos e Desapanidos apova mais seis casos
da lei 9.140/95. Outos trés sdo negados. Alguns dias mais
tarde, o governo vai liberar mais um lote de indenizagfes para
as familias.

No mesmo dia, ocol a primeira eunido da Comissao
de Averiguacao e Analise de Informagdes Sigilosas. No enoontr
de quase trés horas,ula anuncia que todos os guivos do
periodo da ditadura serao transferidos para o governo federal.
O ministro da Justica, Maio Thomaz Bastos, anuncia que a
Policia Federal vai periciar os documentos encontrados
gueimados na base a&a de Salvador

No dia 12, um ppgrama de TV exibiu imagens de
documentos queimados dertirda base militgrdois dias depois
da assinatura da medida @visoria que eduzia os prazos do
sigilo. O comandante da Aenautica, Brigadea Luiz Carlos
Bueno, pediu a abertura de um inquérito policial militar para
apurar as esponsabilidades no caso. Os fragmentesolhidos
pela ede de televisdo foram encaminhados aos peritos dlécka
Federal e o laudo foi anexado aoqmesso. Mas a investigacéo
nao consegue apontar culpados. Além disso, peritos convidados
pela emissora de televisdo afirmaram que o local havia sido
modificado antes da pericia, o que dificultou as investigacoes.

*

No comeco de marco de 2005, o Movimento Nacional
de Diritos Humanos divulga nota criticando o descaso do
governo com os auivos da ditadura. A nota cobra uma posicao
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firme do governo na criagdo de mecanismos que coletn esses

arquivos e cita exemplos de outs paises latineamericanos
gue adotaram iniciativas paravelar a populacdo o conteudo
dos aquivos dos periodos deepresséao, como Agentina, Chile
e Feru.

Na mesma semana, Nilmario Miranda anuncia a criagao
de um cento de eferéncia e pesquisa sab@as violacdes dos
Direitos Humanos no periodo da ditadura militagntre 1964 e
1985. O pojeto vai abrigar informacgdes, documentosgaivos
e objetos artisticos com valor simbolico sabdo assunto.

No congesso nacional, a MedidaréVisoria 228/2004,
gue trata do sigilo dos ajuivos publicos, anda de mesa em
mesa e ecebe emendas. Desde novernbde 2004, uma
comissdao da Camara discute oqumesso de abertura dos
arquivos do periodo militar A comissdo dos documentos
sigilosos é pesidida pelo deputado Mario Heringer (RDIG) e
tem como elator o deputado Liz Eduado Geenhalgh (PT
SP).

No dia 15 de marco, o deputado o Miranda (PcdoB
MG) apesenta ao plenario da camara dos deputados ojgto
que converte a MP 228/04 em lei. Os deputados @pmm o
texto, que nao traz mudancas significativas eslacaca Medida
Provisoria. Ele segue para votacdo no Senado. SO radetdo
dia 13 de abril, quase um més depois, 0s senatovotam e
aprovam a nova lei. Agora, so falta a sancao degidente ula.

*

Muitos anos passaram. Quanta e um desde o golpe
militar. Quase meio século.dfFam-se vinte anos de governos
democraticos, em que se sucederam diversos personagens e
partidos politicos. O PT chegou ad3idéncia da Nacéo e o ex-
guerrilheio Geraldo é o msidente do partido.

Nesse tempo, momram potagonistas da luta das
familias dos guerrilheors, como os pais de \Alquiria e €lma
Regina. Rleceram, também, morades que viveram o episodio,
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na mesma pol®za e pecariedade dos anos 1970. Alguns deles,

com transtornos povocados pelas torturas a que foram
submetidos. Macas do enfentamento no Araguaia também
sumiram e continuam a sumir em decorréncia das mudancas
naturais e artificiais do ambiente dagido e das modificacdes
ocorridas nas cidades.

A histéria do Brasil aguala uma versado mais completa
do que aconteceu nesses anos de emtamentos armados,
numa regiao bastante isolada desto do pais. Ha osetatos
dos sobeviventes, das testemunhas, doaRido. Faltam as
informacdes dos outns protagonistas dessa historia, 0s
militares que se mobilizaram em grande nuroefurante, no
minimo, trés anos. A guerrilha do Araguaia tem sido objeto de
muitos tipos de pesquisas e apuracdes. Mas os dados
continuam imprecisos pogue essas fontes ainda sao
inacessiveis.

Nos primeios dias de maio de 2005, os quivos
continuam fechados. Os corpos dos guerrill@srainda estao
desapaecidos. As ossadas, a espera de identificacéo.

As informacg@es contidas neste capitulo foratiradas, majoritariamente,
dos depoimentos de Aldogtier Criméia Alice de Almeida,itéria Grabois,
Angela Corréa, Fatima Maues, ¥léria Costa, Regilena Galho, Nazaré
Ferreira Brito, burival Matias Boge, Macolina Santos, Sinésio Martins
Ribein. Também foram usados documentos particesados familiags dos
ex-guerrilheios do Araguaia, autos dosqaressos judiciais s@os mortos e
desapaecidos politicos, autos da CPI agus, jornal do Grupooftura Nunca
Mais do Rio de Janejrflha de S. &ulo, rvistas “Isto E” e “Guerrilha do
Araguaia 1972 — 1982”, do PCdoB, além do contetudo dos sites
www.desapaecidospoliticos.gr.br, www.fpabramo.og.br, www.icrc.org,
www.eaaforg, https://legislacao.planalto.gdu/legislacao.nsfhttp://
www1.folha.uol.com.br/folha/bd e www.malthus.com.br
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Ex-guerrilheios

Criméia Almeida,

destacamento A Regina Martins,
destacamento A

Regilena Caralho, _ _
destacamento C Micheas Almeida,

destacamento B

Ex-soldados

Antonio Fonseca Josian Soas

Raimundo Melo
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Fmiliares

Antbnia Aranha,

irma de ldalisio
Aldo Creder

irmao de Elmo
e Ma. Célia

Angela Corréa, irma
de Elma Regina
Valéria Costa,
irméa de Walkiria

Eliana Pot, irma de
Pedro Alexandrino

Saulo Garlippe, irméo
de luiza Augusta
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Moradoes

Lidia Fereira, de

Palestina _
Marcolina Santos,

de Ralestina

Neuza Lins, de
Sao Geraldo
Mamarida Félix, de
S&o Domingos
Nazaré Erreira,
de \Mila Sdo José

Raimundo Souza,
de S&o Domingos

Pedro Ferreira, de
Palestina
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Xambioa. Rio Araguaia.
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Xambioa.

Fente de Xambioa. A
ponte separa o centr
da parte pobe da
cidade, onde ficam os
cabarés.

“Voadeiras” que fazem o trajeto Xambioa-Sao
Geraldo por R$2,00. Em destaque, a ambulancia
fluvial.

As balsas transportam veiculos e ¢as.
Passageis pagam R$1,00 pela travessia.
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Sao Geraldo. Lavadeiras no rio
Araguaia.

Criangas de S&o Geraldo.

Chegada a Rjo Grande.
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Palestina ainda tem casas de Sede povisoéria do sindicato dos

barro com teto de palha de trabalhadoes rurais de
babacu, como as dos Palestina.
guerrilheios.

Brincando de casinha emafestina.

Beira do rio Araguaia em
Palestina.
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Xambiod. Hotel de dona
Cecilia, onde militags se
hospedaram em 1972 e nosso
grupo, em julho de 2004.

Cemitério de Xambioa.dcais
escavados em busca de corpos

de guerrilheios

desapaecidos.

Poco de agua e pista de
pouso da antiga base
militar de Xambioa.
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Sédo Geraldo. Casa de Neuza
Lins. Homenagem da camara
municipal do Rio de Janeira
Amaro Lins, em junho de
1996.

Rio de Janea. Casa de
Aldo Creder Caderneta de
frequéncia de EImo Corréa

da escola Bf. José

Accioli, onde ele
conheceu &lma Rgina
Cordein.

Brumadinho, Minas
Gerais. Casa de
Valéria Costa.
Carteiras pessoais de
Walkiria Costa.

Homenagens

concedidas a
Walkiria e entegues
a irma \aléria.
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Regilena Cavalho Ledo de Aquino. Brecer do

procurador da Rpublica, de 28 de outulor de 1985.
Certiddes de obito.

Estatutos de associagoes.

Cartas de aguivos de familiaes e pesquisades.

http://www .desapagcidospoliticos.og.br
http://www .fpabramo.og.br
http://www1.folha.uol.com.br/folha/bd
https://legislacao.planalto.golar/legislacao.nsf
http://www .icrc.org

http://www .eaaforg

http://www .malthus.com.br

http://www .redegoverno.gaofr

mentos:

Aldo Creder Rio de Janet, em 07 de julho de 2004.
Angela Corréa. Rio de Jangjiem 06 de julho de 2004.
Antbnia Aranha. Belo Horizonte, em 13 de setendbor
de 2004.

Antbnio Ferreira dos Santos. S&o Geraldo, em 14 de julho
de 2004.

Antonio Adalberto Fonseca. Maraba, em 17 de julho de
2004.

Armando Garlippe. Araraquara, em 19 de agosto de
2004.

Cecilia Alves dpes do Carmo. Xambioa, em 17 de julho
de 2004.

Criméia Alice Schmidt de Almeid&ao Rulo, em 28 de
setembo de 2004.

Danilo Carnein. Rio de Janei, em 05 de julho de 2004.

Davi Rodrigues de Souza. Bjo Grande, em 16 de julho
de 2004.

Denise Bn. Sao Bulo, em 02 de julho de 2004.
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Dona Dedé (n&o quis fornecer o nome completo). 86%89
Geraldo, em 14 de julho de 2004.

Elda iszsolitto. Araraquara, em 19 de agosto de 2004.
Elesb&o Ondrio Brito. Marab4, 17 de julho de 2004.

Elida szsolitto. Araraquara, em 19 de agosto de 2004.
Horacio de Albuquejue Maranhdo. Xambio4, em 19

de julho de 2004.

Joéo Eitoso Cadoso. Xambioa, em 13 de julho de 2004.
Joaquim &lcdo Hho. Belo Horizonte, em 12 de setemir

de 2004.

Jonas (pediu para nao ser identificado). Xambioa e Sao
Geraldo, em 18 de julho de 2004.

José Cicer Bezerra iho. Maraba, em 17 de julho de
2004.

José Guedes da SilvaeRr Grande, em 16 de julho de
2004.

José \eira Silva. Sdo Domingos, em 15 de julho de 2004.
Josian Soas. Maraba, em 17 de julho de 2004, e
Xambioa, em 19 de julho de 2004.

Julieta Esther Amaral. Araraquara, em 19 de agosto de
2004.

Leontino Dias Costa. Maraba, em 17 de julho de 2004.
Lidia Rereira Saraiva.destina, em 16 de julho de 2004.
Lucia Regina Martins.Sao Rulo, em 28 de agosto de
2004.

Manoel Corréa da Silva. Xambioa, em 19 de julho de
2004.

Marmarida Erreira Félix. S&o Domingos, em 15 de julho
de 2004.

Maria Inez Caxeta. Belo Horizonte, em 12 de setembr
de 2004.

Marco Aurélio de Feitas Lisboa. Belo Horizonte, em 12
de setembo de 2004.

Marcolina Gegoria do Nascimento Santos.afstina,
em 16 de julho de 2004.
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Mauro Mendes Braga. Belo Horizonte, em 12 de

setembo de 2004.

Micheas Gomes de Almeida. S&o Geraldo, em 14 de julho
de 2004, e Xambioa, em 18 e 19 de julho de 2004.
Mouzar Benedito. Campinas, durante outuide 2004.
Nair Yumiko Kobashi. Campinas, em 29 de seterolate
2004.

Nazaré Erreira Brito. \ila S&o José, em 15 de julho de
2004.

Neide Richopo. SaoaRlo, em 02 de julho de 2004 e 13
de agosto de 2004.

Neuza Lins. Sao Geraldo, em 14 de julho de 2004.
Osvaldo Rdrigues Sousa. Xambioa, em 20 de julho de
2004.

Pedro Vicente Ferreira. Rilestina, em 16 de julho de
2004.

Raimundo Antbnio Rreira de Melo. Sao Geraldo, em
14 de julho de 2004, e Maraba, em 17 de julho de 2004.

Raimundo Souza Cruz. Sdo Domingos, em 15 de julho
de 2004.

Regilena Cavalho de Aquino.lItajuba, em 11 de
setembo de 2004.

Rioco Kayano. Séo &ulo, em 27 de agosto de 2004.
Saulo Garlippe. Campinas, em 03 de julho de 2004.
Sinésio Martins Ribew. Palestina, em 16 de julho de
2004.

Valéria Afonso da CostaBrumadinho, em 13 de
setembo de 2004

Vitoria Grabois. Rio de Janeirem 05 e 06 de julho de
2004.
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